鬼哭灵嚎

（一）…..大分水嶺原著小說中，這一切發生在美國，而電影編劇則把故事從美國移植到澳洲。

澳大利亞的大分水嶺以西是廣漠的荒原，皴裂的地面、狂風吹著滾草，枯枝在沙漠里聳立；那是一大片對少年們來說仿佛沒有盡頭的乾旱貧瘠的土地。

這樣的故事背景讓整部電影的基調更加荒涼，仿佛與現代社會隔絕。

（二）…..The boy wants sex, the girl wants sex, why can’t they fuck?爲什麽不能和兄弟做愛？

你喜歡他，他喜歡你，爲什麽亂倫不被允許？

爲什麽亂倫就是噁心的和變態的？

倫理道德的產生和人類的本質利益密切相關。

歐洲早期的神話中，眾神們的戀愛關係錯綜複雜，兄妹、母子、父女都可以繁衍後代，根本無「亂倫」一說。

但那是由於人類的無知——自從人類終於弄明白了近親結婚不利於種族繁衍之後，「亂倫」這個概念便誕生了。

（順應時勢地，歐洲古代神話被徹底打倒、新生的基督教大獲全勝。

）隨著人類文明的發展，倫理道德就像一棵不斷生長的大樹，龐大的根系深深糾纏著大地，無法撼動。

有一部份道德隨著歷史的發展逐漸被修正，人們漸漸意識到左撇子不是邪惡的、同性戀不該被判刑、婚姻不幸可以離婚，沒必要像亨利八世那樣一個接一個地砍掉老婆的腦袋，就只爲了換個新太太。

亂倫呢？

亂倫這個概念爲什麽還沒被拋棄？

我能理解古代人爲什麽把性和婚姻緊緊相扣，因為男生和女生做愛是會有孩子跑出來的。

如果沒有婚姻這個「男女共同生活契約」的存在，孩子的撫養、繼承等等問題都難以解決，從而破壞人類社會的穩定性。

但現在，既然我們都有套套了，爲什麽還這麼死心眼？

自從上世紀最偉大的發明——橡膠保險套誕生之後，爲什麽性還被和婚姻聯繫在一起？

如果像Kate那樣有一個俊美可愛的孿生兄弟，又不以繁衍後代為生活的終極目標，爲什麽不能和兄弟做愛、甚至戀愛呢？

就像社會對同性戀應該有更多的寬容一樣，對亂倫關係也應該平等地對待。

電影里Ned和Kate的妹妹Sal就原諒了她的哥哥姐姐，這也是電影最終能走向（相對）happy ending的關鍵因素。

Sal雖然是個配角，卻有最正面的力量——她才是唯一清楚真相的人，她的點破讓Ned終於看清了Kate和Cliff的死因，她的理解和原諒是Ned最終能自我和解的關鍵。

（三）…..Love HurtsKate對Ned的愛情單純又美好，像所有的teenagers一樣她的愛情絕對又極端。

跟Ned發生關係之後，Kate像小孩一樣快樂地笑。

所以在次日Ned拒絕她時，她那麼絕望和憤怒。

Ned喜歡Kate，但不知道爲什麽，男孩們被倫理思想束縛得更深，或者說，他不像Kate那樣愛，他只是抵擋不住青春期的慾望。

他一直在拒絕Kate的誘惑、深深痛恨自己的慾望、後悔他犯下的「罪行」。

這種感情衝突在舞會中終於爆發，Ned親吻另一個女孩并和後者一起離開，以此向Kate表示「分手」的決心。

Kate哭著轉身離去。

如果Kate同時投入另一個男孩的懷抱，這個故事就不會結束得那麼悲慘。

但Kate愛得過於決絕，她對Ned的報復心理竟使她轉而誘惑另一個兄長Cliff。

當Ned一夜風流之後一身輕鬆地唱著歌開車回家時，他看到的是Cliff的車撞毀在路邊，Kate死於車禍，崩潰的Cliff自縊在倉庫里。

（四）…..Toni, Toni, Kate, Kate.Ned雖然一直試圖拒絕Kate，但直到Kate死去的二十年後，他內心深處依然藏著對Kate的愛。

和Toni在一起時，他一直在看著Kate的影子。

Sal悄悄質問Ned爲什麽要帶這麼個不靠譜的小女朋友回家，老爹都快不行了，兒子就不能穩重點嗎。

但這就是Ned，他必須拿他的荒唐戀愛關係擋在面前，才能勉強招架住他無法直面的回憶、破碎不堪的家。

他自欺欺人地做出玩世不恭的模樣，以為這樣就可以真的不在乎。

可是他不知道他的「壁壘」Toni，實際上是Kate的「回音」。

Toni和Kate一樣聰明、叛逆，有青春美麗的肉體，高興時上串下跳、大喊大叫，不高興時爆點小粗口，偶爾來點惡作劇。

Kate和Toni的美是同類型的，纖細的腰，豐滿的胸和臀，泛著粉紅色的面頰。

這種青春之美在電影《情人》中有著最成功的表述，Kate身著粉紅色連衣裙領著Ned去見Cliff的場景，她的背影讓我想起《情人》中Jane March走出學校向著梁家輝的車走去，一段特寫她走動時微微顫動的豐滿的臀部。

就像Bruce老頭說：”Youth is beauty and beauty is youth , that's all you need to know.”那是人類少女最極致的美麗。

Ned卡住了，卡在他成長中本該褪下的殼里。

**飾演Toni這個演員的演技是片中最薄弱的一環，她的表演缺少細節，有點突兀。

（五）….. “The Bastard Dying Next Door”.父子之間的衝突在電影里作為一條支線，這位澳洲老人深愛著他的孩子們，但由於他強硬的個性，總是無法融入孩子們的感情世界。

兩個孩子不明不白的死亡，更讓他二十年中沉浸在悲痛和自責中。

Bruce老頭很鄉土、甚至很粗俗。

當Toni問老頭說的Ned的弱點（He could’ve been famous if it wasn’t for his weakness）是什麽時，老頭直截了當地以敏感詞回答：”For cunt!” 然後一陣爽朗的大笑。

當垂死的老父親獨自在深夜哭泣時——這一節老演員的表現非常深入，單單是壓抑而無助的哭聲就讓人心痛不已。

還好在影片的結局，Ned終於揭開了心結，可憐的老人也終於能在臨死前與小兒子和解，並且在Ned善意的謊言中放下了背負二十年的包袱。

最後迎來了《A Separate Peace》式的落幕，對於無法挽回的一切，Ned終於可以去原諒、去放下，燒掉書稿的同時，讓往事也隨風而去。

---電影里并沒有特別新鮮的角色和表現手法，每個角色都是面熟得不行，構圖和光線是一以貫之的唯美派，敘事手法也沒有創新（這就是我給它打三星的原因）。

這部電影的亮點，一是少女的身體和面龐拍得十分的美麗（無愧"Beautiful Kate"之名）；二是一切手段雖然都不新鮮，卻都運用得很純熟。

比如說把過去和現在blend，的畫面做得像MV一樣漂亮。

當Ned回到逃避已久的家，走進Kate的房間時，「Kate」這個名字第一次出現在故事里，一幅漂亮的繡花掛在小小的床頭。

這些細節的處理，都做得很棒。

回憶的畫卷慢慢展開，用的是並不新鮮的「混合時間線(timeline blending)」的手法——通過進行時的故事中的種種細節引出過去時間線的回憶。

關於Kate的回憶第一次出現在畫面上，孿生兄妹之間親昵的”tickle”遊戲。

觀眾會覺得奇怪，爲什麽過去時的Ned和Kate之間的”tickle”會和現在時的Ned和Toni做愛的鏡頭blend。

當然隨著故事的進展這個疑惑很快就會被解開。

1、个人感觉还是不大适合看这种过于舒缓的片子。

2、导演叙事手法还是不错的，剧情并不复杂，但拍的比较吸引人。

3、男主角中年和青年的两个演员长的真像。

电影就像最后歌中唱的那样，轻盈的 唯美的，瞬间地挑起某种忧伤的思绪，最后在小鸟与地面接触的那瞬间最终仅存的那片伊甸园被毁灭。。。

影片的基调平和，随着奈德回到家中，尘封的记忆也慢慢出现了。

凯特一个花季年华的少女，一个在父亲和兄弟眼中被视为珍宝的女孩，她美丽、年轻、可爱、善良，她的两个哥哥都十分的疼爱她，甚至父亲也将她视为自己的杰作。

奈德和凯特是双生子，他们之间最是亲密无间，一群早年丧母的孩子，在父亲苛刻的教育下并没有得到太多父辈们的细心呵护，所以孩子们之间只能靠得越近得以互相取暖。

一个正值青春期的少年，或许一开始只是因为彼此身上有相同的气息所以更加亲近，或许只是被妹妹的美丽和可爱而倍加关注，当他不小心闯到浴室并且看到妹妹裸体的时候，天性中性欲的膨胀让他不知所措，当抚摸着妹妹不小心高潮的时候，他自责而羞愧只是因为他们是兄妹，受着道德的约束他的良心备受谴责。

父亲严厉，兄长体贴，或许她的心也早早向哥哥靠近，只是她分不清这是爱情还是亲情。

凯特就像一个神话中的天使，她天生美好让人愿意亲近，但是也同样会受到欲望的支配。

而妹妹莎丽才是那个默默承受他们所有秘密的人，一个十一岁的女孩目睹自己的哥哥和自己的姐姐在一起，有面对着哥哥和姐姐死去的噩耗和父亲深深的痛苦，她并没有抱怨或者是像奈德一样逃离而是默默守护在父亲身边，她更像是圣母，默默的付出和默默的陪伴。

她才应该是兄弟姐妹中情商最高的，她才应该是父亲一生最杰出的作品。

她让我想到了小说《无声的告白》中主人公最小的妹妹，她也是那样不受关注，却又默默承受默默付出。

其实整部影片看下来，我仍然分不清奈德对凯特，凯特对奈德到底是爱情还是亲情。

人的判断总会受到欲望的干扰，一辈子总会犯大大小小的错误，我只可惜那凯特和克里夫在他们的花季年华，一个因为事故一个因为内心的谴责而相继死去，或许活下去，生活会继续教会他们如何跨过心中的障碍。

救赎治愈类。

失去母亲的孩子在心灵上缺少关爱，于是青春期各种问题都暴露出来。

父亲的严厉苛责使得克里夫难以反抗，奈德在妥协和反抗中徘徊，但是遭遇青春期的他们都惊慌无措。

相反，凯特在青春期来临之后迅速地由无措害怕转变为放肆，她可能未能认清自己对奈德的眷恋，依然希望能同幼时一般亲近。

可惜的是，奈德不能接受。

奈德难以控制身体的变化，几乎是恼羞成怒，迫切地想要逃离凯特，就在这时悲剧发生了。

因为他的逃离，凯特当晚发生车祸。

奈德再也无法原谅自己，既痛恨那个逃离的自己，也痛恨父亲，是父亲的严厉使得克里夫不敢反抗，才会使得克里夫开车送凯特回家。

知道最后，莎莉道出自己的推测，奈德才愿意原谅自己，原谅父亲。

说实话，这个套路还是蛮老套的，大抵自我救赎类都是如此吧，人总是要放下，要找到理由的。

父亲（布莱恩·布朗 饰）病危，二十年未归家的作家奈德（本·门德尔森 饰）返乡探病。

多亏妹妹莎莉（蕾切尔·格里菲斯 饰）的悉心照料，老家农庄始终美好如昨，也唤醒了奈德心中所有不愿提起的往事——16岁那年夏天，他和双胞胎妹妹凯特（苏菲·罗薇 饰）在懵懂中发展的禁忌之爱，让整个家庭陷入悲剧……

另一种《澳大利亚》虽然，巴兹·鲁尔曼七年磨一剑的《澳大利亚》不幸成为颁奖季炮灰，可影片的全澳洲阵容，仍是影史美谈一桩。

如今这部《美丽的凯特》则再次让人们相信妮可·基德曼所说的“澳大利亚电影人最团结”。

作为一部血统纯正的澳洲制造，它和《澳大利亚》唯一的区别在于，本片导演沃德是英国人。

但自从26年前主演澳洲经典电视剧《荆棘鸟》，并和男主角——澳洲明星布莱恩·布朗假戏真做以来，她就全面移师至南半球。

多年的演艺经历最终促成她把长片导演处女秀献给《美丽的凯特》。

电影取材于1982年的一本美国小说，但为了凸显澳洲风味，原著中20世纪70年代的美国爱荷华州背景，被改成了当代的澳洲西部。

这一改动无疑为影片注入了独特的地域特色。

在沃德的镜头下，澳洲西部的广袤原野、质朴农庄，以及独特的风土人情都得以生动展现。

观众仿佛能感受到那片土地上的阳光与微风，体会到当地居民的生活气息。

本片虽不及鲁尔曼的史诗巨制豪华，依然汇集了诸多澳洲一线明星：导演的丈夫布朗跨刀出演病危老父，他和“儿子”的扮演者本·门德尔森刚在《澳大利亚》中露过脸，曾在《她比烟花寂寞》中出色演出姐姐一角，并获奥斯卡提名的蕾切尔·格里菲斯也在演员表上夺人眼球。

相比于这些成名的前辈，初出茅庐的苏菲·罗薇反而最引人注目，本片能在悉尼电影节上收获一片赞誉，很大程度上得益于这位少女新星演活了16岁的美丽凯特。

她无畏无惧地完成了导演要求的所有情爱镜头，并用一脸可爱的小雀斑征服了悉尼电影节的评委和观众，《滚石》特派记者看毕甚至打出了四星半的高分。

在影片中，苏菲·罗薇将凯特的纯真、懵懂以及对爱情的勇敢追求诠释得淋漓尽致。

她的每一个眼神、每一个动作，都充满了少女的灵动与活力，让观众仿佛真的看到了一个在禁忌之爱中挣扎与成长的16岁少女。

而无论是回忆与现实交叠出现的高超剪辑手法，还是对澳洲风情的美妙浓缩，《美丽的凯特》都做到了尽善尽美，完全有理由成为文艺影迷的新心水。

影片通过巧妙的剪辑，将奈德的回忆与当下的现实紧密交织，让观众在时空的穿梭中，逐渐揭开那段尘封往事的真相，感受着角色内心的痛苦与挣扎。

同时，影片对澳洲风情的展现，不仅仅是对自然风光的呈现，更是对当地文化、人际关系以及家庭情感的深入挖掘，使观众能够全方位地领略到澳洲的独特魅力。

这部电影凭借其精彩的故事、出色的演员表演以及精湛的制作工艺，为观众带来了一场难忘的视听盛宴，也为澳洲电影的发展增添了一抹亮丽的色彩。

公众号：“帕布莉卡”（书影音 学外语）

公众号：“帕布莉卡pabulika”（中日韩女明星写真集）

公众号：“pabulika”（名人名言）一本书，一部电影，还是一段音乐 ♪ ♩ ♫ ♬在世界的某个角落, 总有什么能触动你的心灵；在世界的某个角落, 总有和你一样的人。

帕布莉卡 官网：https://pabulika.cn/

不少人说过自己审美存在问题，因为从一开始接触这类的电影就忍不住被吸引了。

有时感觉想法和实际生活选择和方式是严重脱节的，很多禁忌打破在想象之中与实际之中结果应该是迥然不同的，所以一直热衷于知道在现实之中真正打破了道德禁忌的人们到底会如何自处，在这些荧屏上人物内心挣扎中探究感受一下这个边缘的意义。

有时候会想，如果一个圆代表被认同的道德行为时，这单纯的圆之内或是圆之外的表现地都那么无趣，一个道德的楷模和一个彻底的无德之人都缺少关于边缘的思考和挣扎，这种思考和挣扎多少让自己在想法中有一些解脱，因为在我认为，内心矛盾的人往往表现出更多的宽容和思考，至少不会在打破禁忌之后就马上崩塌，或是根本不屑一顾。

静下来想想，何必非要跳出来去像一个道德楷模似的去攻击伤害这些所谓的背德之人。

但撇开这些空洞的想法，比如真有两个男的在面前激情舌吻，估计也会感到不适，两兄妹游走禁忌也会惊得下巴掉地上，但归根结底是人家的事，起码该与不该只评判而不是以行动去扼杀，毕竟他们没有伤害到之外的人。

不是说放任这种种，只是觉得就影片而言，哥哥自我终结，妹妹惨死，弟弟出走，老父亲至死方在谎言中释怀，如此强大，难免过于残酷和冷漠。

塵世的河岸上，毫無理由平靜的成長，空虛如流動的鏡子，寒冷而匿名..河流的波浪如此輕柔，帶著我一起遊走..數小時、數天和數年，一晃而過..僅僅是草地或雪，在同樣的太陽下死去..潺潺流水的聲音為逝去的河岸而疼痛，我把生活製成了什麽？

在失去時才發現是自己..總會在某個節點上遭遇孤獨或害怕，一千年前、現在亦或是生命的終點..這是一種走過的愛情，無法挽救...

有关于德骨的作品，它的爱好者们总喜欢编织出浮夸的美梦，但那并不现实。

感情通常存在平淡的生活里，而并非动荡的生离死别。

沈复的《浮生六记》里的轻描淡写，平淡的生活中的无尽的情趣。

芸的尽然的美，无关容颜，使人倾醉。

同为兄妹题材的矢崎仁司的《三月的狮子》，节奏更为缓慢，甚至几乎没有台词。

一切剧情都在人物的表情中，动作里。

这是感情最大的魅力。

它不需要直言，每一点细节都在向观众剖析它的心脏。

每一点简单的语言和行为，都蕴藏着人物内心巨大而深刻的感情冲突。

它不需要人大喊：“我爱你！

”它只需要安静对视时，眼里无尽的欢喜。

有人看到了，所以懂得。

我始终认为，关于感情的故事，需要的并不是一波三折的剧情，不是三俗的多角恋和嫉妒以及狗血的误会桥段，也不是多高超的写作或者剪辑表达技法和手段。

化繁为简，将人物复杂的内心用简单的情景表现，看起来朴素，也更为真实动人。

这样的作品总是看起来简单，但其实蕴藏着对人性和感情的巨大冲突。

其实言语常常欺骗人，而神情和动作作为却能表现一个人。

可惜人们常常舍本逐末。

Ned记忆里永远美丽的Kate，充满了魅力。

她无畏，热情，年轻充满了活力，朝气蓬勃，犹如绽放的向日葵。

电影在她的镜头，起初明亮温暖，到慢慢揭示背后隐藏的不为人知的故事，从白天转入了夜晚。

Kate的满不在乎更成就了她的美丽，也是一切悲剧的源头。

她爱Ned，而Ned却对这种关系感到愧疚又畏惧。

Kate实际上并不能理解Ned的心情，尽管也许她明白，但决不能感同身受。

Ned所担忧和排斥的，她毫不在乎。

于她而言，那根本没什么大不了的。

在她眼里，这种感情再普通不过，它和其他人的爱情没什么不同。

而Ned，同时包括Cliff，他们的心中，和妹妹的情事成了心中永远过不去的一道坎。

在当时，在事后。

Cliff在Kate的死亡和爱的双重压力下选择自杀，而Ned也长久地离开了这里。

那是他们心中永恒的压力，即便Kate死去了很多年，在面对Sally知道事实的情况下，Ned也感到深深的痛苦和尴尬，他依旧极力回避这段感情。

他从未正视过它，并且极度希求从别人那里获得宽恕。

他想要远离她，又不由自主地去想她。

他拒绝她，又在别人的身上寻找她的影子。

她幸运，而又悲哀。

他和他的哥哥Cliff，和其他所有普通人一样，对这样的关系充满了不认同感。

他们逃避着她，又爱着她。

他们爱着她，又不遗余力地伤害她。

即使在她死后，对她的排斥也从未停止。

这部电影所展开的故事，比《三月的狮子》更真实。

它们都拥有一个充满魅力的女主角，让人轻而易举地对她们产生好感，对于哥哥这一角色对她们所产生的复杂的爱，有一种微妙的理解。

而且，似乎妹妹们在追求这类感情时，要比哥哥们更加大胆和执着。

不过有区别的是，《三月的狮子》里的妹妹似乎和哥哥成功结为伴侣甚至生了孩子；而Kate被拒绝，或者说，在Ned心里，她永远不被接受。

即便她已死亡，Ned的心里也从未释怀。

不过《三月的狮子》的结局有些迷，我不知道最后结尾，究竟是妹妹被拒绝后自杀死亡，当时所产生的一种美妙幻想；还是侥幸活下来的一种真实。

老实说，我更偏向于妹妹的自杀成功。

Ned的感情线其实很明显，他不爱Toni，在老屋里，一直都是他在对Kate进行无尽的回忆。

以及总是从背面和Toni做某些无法描述之事，不正面直接回答他是否爱Toni的问题，都隐隐显示了他正在Toni身上寻找某种替代。

这也是说《美丽的凯特》相对更真实的原因。

Kate自由，无拘无束，永远闪现在回忆，是照片，是虚假而美丽迷人的梦境。

而Ned压抑自我，他生活着，是真实。

影片其实并没怎么谈论道德与伦理，它只是展现，只是叙述，然后让看客自己去评判去思索。

二者的歌都很好听。

今日为这与众不同的感情，与同好干杯。

真实让梦境更为美丽。

酸涩遗憾，还有，啊果然如此的可笑庆幸。

——果然，即便国家当年给我发了个哥哥，我也还是会被拒绝的。

美丽的凯特，看到这名字的时候我就以为这是一个关于青春的唯美的故事，而事实上故事的情节确是大家都不能接受的关于兄妹乱伦的故事概述，这是关于这个家庭的秘密。

凯特就像是一个天使，她美丽 活泼 没有谁能抗拒这么一个美丽的女子，就连苛刻的父亲也一直把凯特当做自己的骄傲，然而凯特的死是家里每一个人都一直逃避和不想面对的事情。

多年前奈德因为凯特和克里夫的死而离开了家，他倔强的以为克里夫是死是因为父亲的苛刻和严厉造成的，父亲好像没有给过他们一丁点爱，所以奈德恨父亲，这也就是他多年不回家的原因，父亲也因为自己的严厉而内疚着，4个孩子忽然变成了两个，奈德也离开了，剩下莎莉在照顾他，他依旧牵挂这自己的儿子，等着他能回来，希望能得到儿子的理解和原谅。

但是父亲顽固的不肯表现出来。

下面来说说凯特和克里斯的死因在这个故事里 真正了解一切的是莎莉，奈德和凯特在水库做爱的场景被在抓虾莎莉看见了，她埋在心里，仔细看看短片里，莎莉用虾扔奈德，以及奈德叫莎莉去倒水时，莎莉的表情预示着后面莎莉告诉奈德她知道他们俩的事情。

凯特和克里夫死了以后，不在走动的表显示了他们出事的时间，这段时间距离克里夫和凯特离开聚会的时间 过了很久，所以莎莉猜想这段时间发生了什么 ，而克里夫的自杀也告示着克里夫肯定是因为不能面对什么，这也许不仅仅是因为自己的失误害死了自己的妹妹，他是因为不能面对自己爱上了自己 妹妹 并且XXOO所以。。。。

当奈德了解了当年发生的这一切，他从逃避中走了出来，原谅了父亲，说了慌让父亲走的安心，打奈德回来，父亲就让他回忆最后一个夏天，说明父亲这些年来一直对这件事耿耿于怀，他想知道到底发生了怎么。

其实在这场电影里真正的主角是莎莉 这个从小被忽视的妹妹，在克里夫和凯特死后，就剩下她来照顾父亲，独立生活，不得不收拾这堆烂摊子，如果说凯特的美丽是留在青春和回忆里，而莎莉的美丽是停留在现实中最无私 善良 的美丽。

这也就是为什么奈德最后对莎莉说：“爸爸活了一辈子却不知道他最大的成就，就是你。

”