心灵猎人第二季

我在美国的时候，没事我就去教堂骗吃骗喝，听过很多牧师的演讲。

现在回想起来，几乎没有一个牧师宣的教，布的道不是魔鬼的“上帝”。

他们不断地用天堂，永生和爱来勾引无知的群众，用地狱，恐惧来吓唬单纯的羔羊。

我之所以在美国每天都浑身不舒服，很可能就是因为美国是一个魔鬼出没的地方。

在密歇根，很多人很友好，和你打招呼，也很礼貌，但是我却感受不到人与人之间的温暖，感受不到人文关怀。

如果你仔细想来，这些所谓的礼貌都是虚伪的，只是当地文化如此而已。

那些美国美女无缘无故为什么要朝我们这些留学生笑呢？

她们对我们亚洲男性根本没有丝毫兴趣，我猜测她们看到我们潜意识里就觉得不太舒服，但是为了让自己感觉舒服一些，所以展开了妩媚的笑容。

我们每个人做的所有的事情归根到底都是为了自己做的。

我们生的每个气归根到底都是生自己的气。

我们每次害怕恐惧归根到底都是害怕自己。

世界上人与人之间的尊重几乎都不是真的。

在真正的压力之下，所有人都是想要自己生存，根本不会在乎别人。

（《贝尔科实验》2017）只有自己尊重自己才是真正靠的住的，是真正真诚的。

“虚伪”是最大的罪，“伪装”是魔鬼最大的能力。

当时我以为在美国抑郁的原因是生活太和谐了，冲突太少了，但究其根本原因其实就是周边的虚伪太多了。

以上帝之名让我们叛离上帝，以自由之名让我们放弃自由。

这是一个魔鬼欺骗手段越来越高明的时代。

这就更需要我们多用脑，去识别事物的本质，不被表面所迷惑。

如果用心的话，是最容易被误导被迷惑的。

在《纸牌屋》里，很多人对Underwood在教堂里对耶稣像吐了口水表示非常震惊，以为是电视剧制片为了哗众取宠才搞出的情节。

但是我想说的是，其实恰恰就是因为Underwood对耶稣像吐了口水，他才是我们当中最爱神的那个。

为什么这么说呢？

因为耶稣像和耶稣有本质上的不同，就像政府和国家有本质上的区别一样。

但是我们无知的群众经常就混淆这两个概念。

George Bernard Shaw 说过，“一个爱国者应该随时准备抵抗自己的政府保护自己的国家。

”政府和国家是完全两个概念，政府往往以国家的名义在毒害我们的祖国母亲。

就像耶稣像和上帝也是完全两个概念，魔鬼总是在用上帝的名义来唆使我们背叛上帝。

其实我们的教会，教会里的耶稣像，全都是魔鬼的作为，而真正的上帝在我们的心中。

Underwood却是一个随时准备抵抗魔鬼保护上帝的人。

所以他说，“我只向自己祈祷，为自己祈祷。

”这才是一个真正的爱上帝的人。

就像他在第一季第一集第一个场戏里把一只被车严重撞伤的狗掐死一样。

大多数人也会认为这是电视剧在哗众取宠，因为大家都知道让观众喜欢一个主角的最好办法就是让他“Save a cat.”但是这里主人公却“Kill a dog.”Underwood说他讨厌没用的东西，而现在这只狗已经奄奄一息，受的罪完全是没用的，所以他毫不犹豫就把这只狗掐死了。

他的这种行为恰恰说明他是我们当中最爱这只狗的人，因为他最关心这只狗的感受。

我们当中很多人会打着爱的名义，不管自己的狗（包括亲人）受多少罪，也要让他们活下来。

这恰恰是最大的自私，把狗当做是自己的财产，而不顾狗的感受。

再如Underwood在第三季第一集第一个场戏里在他的父亲坟前撒尿。

这让我爸看了也很是不爽，让他难以置信世上怎么会有这样的儿子。

但是我却说，他是我们当中最爱他父亲的人。

他的父亲是个酒鬼，给他和母亲带来了无尽的痛苦。

他死了以后没有人管他，最后墓碑的钱还是Underwood从他学校的奖学金里出的。

虽然他在坟前撒了尿，确实说明他恨他父亲，但是这也说明他在乎他父亲。

不像别人，包括他母亲，来都不会来。

爱得有多深，才会恨得有多深。

真正不孝的是那些根本就不在乎的人。

这也说明Underwood是对他父亲最真诚的人。

我前不久还参加过一次隆重的葬礼，看到了太多的坟前的装腔作势，那些根本就不是爱，不是真诚，而是魔鬼在舞蹈。

这又让我想起最近David Fincher的新作《心灵猎人》（Mindhunters）。

那里面有一个把自己母亲的头割下来的罪犯。

听说了他的罪行的FBI警察都不敢去见他，但是当真正见面的时候，却发现他温文尔雅，根本没法想象眼前的人会作出这样令人毛骨悚然的事情。

和他聊了以后才知道，他的母亲每天都对他恶语相加，根本不尊重他的感受，日复一日，年复一年，搞得他生不如死。

如果你有这样的母亲，你会不想杀了她么？

至少我们每个人潜意识里都会有这样的想法。

当他的正常的意识和他的罪恶的潜意识相冲突的时候，他便成了一个精神不正常的杀人犯。

但是为什么现在在我们眼前的人如此正常呢？

他说当他杀母亲的时候，是他第一次真诚地对待了自己，实现了他潜意识的愿望。

所以对他来说，杀害母亲是他意识和潜意识的第一次和谐，一旦和谐以后，他的精神病自然也就治好了，他在监狱里其实也就已经正常了。

不仅正常，而且他对自己的理解，对所有罪犯的犯罪心理比专门研究犯罪心理的警察都要专业。

那么我们怎样才能逃脱魔鬼的手掌呢？

我认为我们的人生境界可以分为三个阶段1. 希望得到爱2. 无条件地爱别人3. 爱自己第一阶段。

我们每个人都希望得到爱。

于是我们都不择手段地获得金钱，名誉，地位，永生，上帝的爱等等。

这些其实都是魔鬼的圈套。

当我们忘乎所以地去追求这些东西的时候，我们就背叛了自己的灵魂，抛弃了真正的上帝。

第二阶段。

我们发现被爱并不能带来真正的快乐，反而会让我们觉得空虚，无所事事。

更让我们觉得充实的是主动地爱别人。

但是我们会发现这种爱却束缚了我们的自由。

而且其实爱别人和想要得到爱也没有本质上的区别。

好比在《挽歌》（Elegy 2008）中，一名教授本来是想找年轻的女学生做情人的，但是后来他发现自己在占有欲里不能自拔，就像是一个不愿意放弃自己玩具的孩子。

很多人因为空虚，开始爱这个神，那个神，但是却被教义所捆绑，成为了自己潜意识的牺牲品。

第三阶段，就是发现其实被别人爱和爱别人都是不靠谱的。

我们发现我们连自己没搞清楚自己是什么样的人，连自己都没有真正爱自己，还一直都爱这爱那的瞎折腾。

只有当我们能真正做到爱护自己的灵魂，才能接近上帝和真理，远离邪恶与魔鬼。

我们有时候会有拯救别人，拯救世界的雄心。

但是其实我们真正需要拯救的，首先是我们自己。

其实我们早晚会发现，拯救自己其实就是拯救了全世界。

首先写在前文，个人还是很喜欢悬疑的，很久没看过这么棒的剧，然而这剧静下心来看却感觉到出奇的心理压迫感。

holden本是一个人质谈判的专家，但在一次自信爆棚的劝说行动失败告终后，最终以劫持犯的爆头收尾。

谁都没想到一切的结束，却又是一切故事的开始。

你以为一切都过去了？

其实没有，就如同那个带血的袖口一样，是“洗不干净”的。

相继结识了bill和博士之后，算是组成了一个小team，还找到了自己的女友，工作也算得上顺利，经常还能破破案装装比的快乐日子。

美好也是用来崩坏的，我一直觉得holden是一个只追逐目标不顾一切并趁机其中的人，不能说他对，但他却是一个单纯的人。

名利，地位，甚至是人际处理其实都是糟糕的。

先说老板方面，当自己的上任boss被下岗时，甚至还傻傻的说了段慷慨激昂的话，结果被喷的体无完肤。

可以说上任是厌恶，那么下任的光头其实就是利用。

他也一种很亲切的叫光头ted，直呼其名，我觉得这是一个导火索，也许有一天失误了，或者是出现问题，也许会被光头一脚踢开。

bill，最初的搭档。

或许我正面搭档的题材看多了，他们俩真的觉得设定的很诡异，搭档明明是用来互补的，在他们身上却一点没看到。

当bill问不出东西的时候，是holden想尽各种办法，女大学生杀手那个，bill承受不住的时候，又是holden独自一个人去面对。

第一季整体还好，除了之后的“出卖”，当holden 把所有事揽在自己身上的时候，却发现bill出奇的实话实说，这也成为了第二季开头，分的特别清楚，还给bill支票那段。

他们的关系也就只存在表面和工作了。

到了第二季，bill开始有家庭主线，更是让我彻底折服。

家里一有脾气，跑到亚特兰大对着holden 就是一顿喷，自己盲目的乱找犯人，反反复复。

holden每次听完你可以注意到，他毫无反应，过一会就继续照常该干嘛干嘛了。

女博士，一个刻板又认为自己绝对正确的人，没有参与访问也没试验过，就认为自己的问卷是完全对的，多次跟bill就是骂holden，在整部剧里真的不是一两次，这种怪异的编排让我觉得怎么都不想一个团队。

她似乎不会去考虑别人，这也是她第二季最后感情线崩了的原因。

关于女友，其实没什么好说的，镜头从黑到明亮的一瞬间，自己的女朋友正被扭开上衣纽扣。

自己主动和好后，又自己推断出了女友或许已经不爱他了，分手过后再次投入工作。

holden是一个执念很深，直觉很强，聪明的人。

也许他自满的说没有他就没有一切，那么反过来想，他说的没有道理吗？

他两季以来最需要的是认可和夸张，而做到的只有两类人，菜鸟小喽喽和需要他当工具人的光头上司。

其他的同事，包括是女友都没有一句夸赞或者是鼓励。

他需要的是别人的认可，而不是永远的责骂，在分手后甚至都感觉不到他愤怒伤心难过，同时无论被骂的多惨也感觉不到任何。

holden给我的感觉说的浮夸一点，就像是一个没有感情的fbi。

实际情况呢，holden真的一切都感觉不到吗？

他不会难过吗？

他不会愤怒吗？

他跟变态杀手这么久他心理会一直没问题吗？

这些东西没有人管，也没有人去管。

这部剧，我确实有点带入进去了，但是对于holden来说，这一整部一直在慢慢个方位的折磨摧残这个角色。

我个人觉得，第一季结尾的那个拥抱后的反应，反而是holden所有负面情绪压力的一次释放，一直以来他都太压抑了。

也许他这样的人，只有变态才懂吧。

也正因为如此，他也才能走进变态杀手的内心，不是吗？

女博士Wendy和单亲妈妈分手了， 很突然的分手， 前一幕还在低姿态讨好补偿对方，紧接着矛盾出现，不能接受就分手了。

这跟他们有多相爱无关，也许跟适合不适合有一点点关系。

但更多的，这就是Wendy，这就是他俩的爱情。

是不是听起来有点耳熟，实际上可能很多人都碰到过这种情况。

我们来看一看他们的状况。

自尊自强的女学者，当时社会上，作为一名隐藏的女同性恋者，还要抗住职场压力生存下来的女强人。

要做到这些，从某种程度上都让她成为一个相对自我，自尊心也很高的人。

（从她和前女友的分手也能体现出来） 采访的时候遇挫，上司让她好好做本职工作不要再访问，她不能忤逆上司，但其实不服气。

打碎牙肚里吞后对单亲妈妈说：可能是自己能力不够吧。

想象一下，骄傲又优秀的她， 这是多么难受。

再以她的立场来讲，发展一段恋情，不仅要打破社会规则，突破自己，这一切都充满了压力。

难上加难的境况，面对这个女友，不像上司，他俩位置是差不多的。

当对方指责她不够勇敢面对自己，她自责自卑，也很委屈，不得不面对自身的不足和无奈的现实。

而当她发现对方也有问题的时候，愤怒下那些受到过的委屈和不满一涌而出。

也许出于自我保护机制，避免被嫌弃，不如先以高姿态嫌弃别人。

得不到对方的认可，她也就站到了kay的对立面，已经无力去体谅Kay既要保护孩子，又要在前夫的眼光和阻挠下生存，是有理由犯错，没有办法面面俱到的。

身为同性恋她又很难过自己得不到认可，不能被介绍给家人，对方又曾经让她感到自责，这一切加在一起最终另她无法忍受甚至恼羞成怒。

💔自身的不完美，现实的不完美，对方的存在提醒了她这些。

而当矛盾爆发，一个机会能够离开这段不完美的感情，why not？

并不是她不爱，只是本能。

与其看到现实的残酷压力和自身的不足，把过错推到对方身上显得容易且好接受的多。

既能补偿自己又可以逃避面对自己需要做出的努力。

这是一个出口，一个easy way。

我们都有过这样的另一半吧，反正我有，哈哈

最后一集结尾处旋律的响起，仿佛是在讽刺这一切的结束都那么失败。

温蒂的感情，因为她的偏见告破；比尔在两头奔波中，家庭已经支离破碎，妻子和孩子都有严重的心理问题；霍顿不断摸索，犯错，成长，换来的却是一个没有真相的结果，一个戛然而止的结束。

这一切都是那么失败。

有不少人觉得中间穿插政治因素，以及比尔和温蒂的私人生活，很影响推理与侦破的节奏。

其实这本就不是一部悬疑推理剧，而是一部纪录片。

以一种特别的方式揭露诸如政治立场影响真相结果，办事效率低下繁琐手续过多。

（最后结尾前有个报告办公室的远镜头慢慢拉近的特写）包括个人感情与家庭问题的处理等等。

最后关于霍顿，很难得第一季自我陶醉后，及时改善，并从头到尾保持着对工作的专注（可能因为女友告吹，手动滑稽），更重要的是一颗善良的心。

要知道包括比尔在内的新上司，没任何人关注到底杀害那些黑人小孩的凶手到底有没有抓住。

在他们面前的只有利益。

第一季没印象了，只记得“大失所望”。

毕竟大卫芬奇是谁，我抱着搏击俱乐部消失的爱人社交网络那种期望，看了整整10集，没有癫狂的人物，没有天才的悬念，有的只是一群普通打工人，老老实实的上班生活。

一度把我给看懵了，感觉被欺骗了，我心里想的是各种机缘巧合，天才闪光，少年英雄，匡扶正义，扬名立万。

最差也得来个屠龙勇士终成恶龙，正义化身被黑暗吞没，看尽沧桑浪子回头摇身一变黑暗骑士，等等的正统叙事。

只记得啥都没有，啥坑没填。

这回没抱什么期望，反倒是看得津津有味。

只感觉有股邪味，不试图了解它，仅需感受它。

整个看完很舒服，意犹未尽。

让我想起了好多年前的十二宫，本来不想写影评的，今翻开十二宫的页面，才7.5分，消失的爱人都要8.7分。

我大怒，觉得这是一种芬奇爱好者的使命，我有必要为大卫老师讲两句。

从十二宫开始，我当时作为大洋彼岸的一个稚嫩观众，就觉得很吊。

惊叹于这种电影结尾还能没个准数的非主流套路，给我好好上了一课。

芬奇有点像昆汀的反面，昆汀要爽，全然不顾真实性，看到个野史或者故事会的片段觉得有意思，就用自己丰富的想象力让自己爽起来，编成一个很吊的完整故事，然后再拍出来让兄弟们爽一爽。

芬奇作为一个有追求的艺术家，明爽的玩意拍的也挺多了，有义务提升一下自己的业务，整点艺术性。

可以看到他后面的片子，拍的很好，但是也不是局限于引人入胜的故事情节了，除了呃，gone girl。。。

比如社交网络这种奇片，巨量细节，在繁复的时间线上翩翩起舞川流不息，这超高导演技巧，人性看似淹没在时间线的洪流，但是如锦鲤般在流水里呈现华丽的色彩。

你好像不知道他想拍什么，但是只感觉他厚重的爱。

他很爱这个故事，爱里面的天才，也爱光辉纪念碑下人性的脆弱与挫败。

而这，也是十二宫也好，心灵猎人也好，一脉相承的芬奇的道义。

这季剧情走向也是很难捉摸，打工人团队访谈了很多罪犯，但是访谈对案件的推动作用有限。

这就导致了我不能期待与线索的前后呼应，也不能期待所谓的坑被填满的秩序感。

可能某段落里浓墨重彩描述的内容，和我们生活中的一厢情愿一样，没啥用。

那你要问了为什么要拍的这么细致，这不是耍我么。

所以，这片子非常适合平时工作比较空闲，下了班正好打开心灵猎人，来来来，让我芬奇给大家看看优秀打工人是怎么打工的。

霍，这通勤时间，霍，这领导训斥，霍，这脑残甲方，霍，这友军拉稀，霍，这项目奖金少的可怜。

看到没，成年人的生活没有容易两字。

最后升华一下价值观，正是在茫茫历史中，有这些愚笨的打工人，怀揣着一丝理想，来将这社会带动进步。

尽管他们也有点问题，有些毛病，但是他们和你我终是凡尘。

连环杀手，无数被害者，苍凉的历史，迷茫的未来。

你说这些不刺激，不重要，不英雄主义，可能是你太执着，执着于戏剧的因果。

芬奇大师，我说的对不。

第二季展示了很多的不完美，人物的不完美，案件的不完美，理论的不完美，组织的不完美。

很多时候，展示了一种失控和无序的混乱感。

中年的比尔，既要应付工作和上司，又要保护家庭和孩子，疲于奔命，最后回到的家却是空空荡荡。

卡尔还是难以在工作和身份之间获得平衡，与伴侣不欢而散。

霍顿的心理侧写靠着直觉，确实有惊喜，但是作为一个理论，却经不起推敲。

亚特兰大的连环杀手虽然抓住了一个，但其实还有很多秘密。

市长也好，局长也好，政府、部门都像是一个草台班子，只是为了政绩，见好就收，糊弄和泥。

然而， 真实的生活就是这样，乱七八糟，一地鸡毛。

而且，我们必须要接受这种混乱、失控和无序，并且完成自、挣扎，乃至奋斗和享受。

这才是人生正常和稳定的状态。

一切都很糟，一切也都还好。

而如果不接受这种混乱，强迫性地去完成自己心中的幻想的完美，这就成为了犯罪心理。

从这个意义上说，我觉得这个剧集，非常高明。

所以虽然没有下一季，这个结尾看起来挖坑无数，但真的满分。

（以下内容为视频解说的文稿。

原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。

原创内容，转载请注明原作者）经典恐怖电影中，有一个定理：看不见的东西，才最让人恐惧。

《心灵猎人》不是恐怖片，但是，它能够从犯罪心理学的专业视角，调动出对于恐惧的想象力。

这种想象力，由稳重的叙述风格、冷清的暗色画面、封闭的幽暗环境、微妙的大段对话、高超的拍摄技巧、以及恰如其分的精心配乐共同构建而成。

一切都很流畅，很疏离，很精致，很古典。

导演大卫·芬奇用自己深厚的艺术功底，将《心灵猎人》打造出了电影的高档质感，呈现出了一种柔和的毛骨悚然，一场深刻的心理体验。

第一季的《心灵猎人》一经播出，立即获得无数好评，甚至被称为Netflix年度出品的最佳剧集。

在第一季的剧情里，FBI探员霍尔顿对于在当时尚且没有被发扬光大的犯罪行为学产生了兴趣，并在机缘巧合下加入了比尔的行为科学部，两人四处去访问已经入狱的连环变态杀人犯，并在心理学家温迪的帮助下，试图通过对变态罪犯的研究去补齐犯罪心理学领域的知识空白、并建立犯罪数据库，为罪犯侧写工作建立理论基础。

所以，《心灵猎人》基本上可以被看成是美剧《犯罪心理》的前传。

在这种故事设定下，我们闻不到案发现场的血腥味，看不见罪犯狰狞的恐怖面孔，也听不见受害者的绝望哭喊。

所有扭曲的愤怒与罪恶，所有突破了人性极限的残忍，都封存在变态杀手们的回忆里。

每次，访问开始前，霍尔顿和比尔都会先阅读一份免责声明，承诺对话中所获得的信息不会作为呈堂证供出现，而只作为内部资料研究使用。

随后，谈话就开始了。

罪犯可能会很配合，像在与好友聊天一样轻松地讲述杀人细节。

也可能极其暴躁，张牙舞爪地口吐莲花，简直要跳起来咬人。

在这期间，霍尔顿会用尽心机地引导罪犯进入自己的逻辑圈套，双方在语言上的微妙周旋，非常有节奏感，也非常有吸引力。

这种绵长的对话细腻而有分量。

如同是在平静的海面下隐藏着一个巨大漩涡，安静地挑战着想象力的极限。

一切精心设计的细节，一切不动声色的恐怖，都在告诉我们，真正的邪恶，隐藏在生活中最不起眼的角落，它是秘密的，是安静的，是无法言喻的，不可察觉的。

它可以是咖啡店中邻座客人手上的一个小切口，可以是不经意路过的窗口处飘来的肉香味（内涵汉尼拔了）...而最终，恐怖都会化成记忆中的模糊碎片，静悄悄的，无声无息，无色无味。

每访问完一个罪犯，霍尔顿、比尔和温迪就会坐在一起，充分讨论罪犯的动机，力求找到其行为的根本诱因。

这种寻根问底的透彻探讨有着极大的诱惑力。

因为，我们都或多或少在人际交往中遇到过阻碍，你一定有过渴望完全去了解一个人的想法吧？

为什么交往多年的爱人突然离你而去了？

为什么好好的暧昧对象突然对你失去兴趣了？

为什么相识了多年的好友突然和你疏远了？

为什么原本热情的生意伙伴突然拒绝和你合作了？

一个人真的可以完全了解另一个人吗？

你真的懂你的上司吗？

你真的懂你的爱人吗？

你真的懂你的孩子吗？

现实生活中的太多问题都是无解，难以验证。

但是，在《心灵猎人》第一季中，一切问题都有答案。

这种事事都能看到回应的安心，于无形中加大了剧情的吸引力。

在这一思维体验中，无论出现多少难懂的学术术语，都不至于让人觉得反感。

而这种由大量对白戏份组成的影视作品，在近年来非常少。

嗯…我的第一反应是联想到了《这个男人来自地球》。

但是，在第一季的播出大获成功后，不知道为什么，在发布第二季时，Netflix竟然没有大力协助宣传。

在目前犯罪类剧集大受欢迎的市场优势下，这种淡漠有点让人想不通。

所以，第二季的播出，从一开始就没能抢占上热度，只有粉丝眼巴巴等着看，最终导致后力不足。

当然，故事风格的改变也失去了一部分观众的好感，这一点我们稍后再谈。

在第一季的结尾，尾巴已经得瑟到翘上天得霍尔顿被罪犯艾徳狠狠打击了一顿，被吓出了恐慌症。

而霍尔顿此前在审问罪犯时的大胆用词也导致行为科学部陷入被审查的麻烦中。

这一切都留下了巨大的悬念。

但是，在观众们苦等了两年之后，第二季的故事一开始，所有的悬念就被迅速填上了：新来的上司泰德大手一挥，马上摆平了行为科学部被审查的麻烦。

霍尔顿的恐慌症基本上只发作过一次，后面又蹦蹦跳跳地去调查亚特兰大黑人儿童谋杀案了。

而故事的主角，则悄悄从小奶狗霍尔顿，变成了大狼狗比尔。

比尔一边要和霍尔顿一起调查亚特兰大黑人儿童谋杀案，一边又要平衡妻子的抱怨、并解决养子布莱恩被当成谋杀案嫌疑人的事。

就这样，第二季里访问罪犯的戏份变少了，后面几集中，几乎全都在描绘比尔烦闷的家庭生活以及亚特兰大黑人儿童谋杀案的艰难调查进程。

最后，亚特兰大的凶手抓到了，谋杀案停止了。

霍尔顿和比尔成了英雄人物，上司泰德也很满意，毕竟行为科学部在他的带领下已经一跃成为FBI的优先部门，名声大噪。

理论上，结局是美满的。

但是，困境还在，谜团还在。

在查案进程中，不但存在着诸多官僚主义阻碍，80年代的种族主义也加深了黑人民众对于政府的误解，媒体更是时不时插进来搅乱查案进程，就连专案组内部都似乎渗入了3K党势力，随意混淆证据。

最终抓住的凶手，应该是真的做过案，但他似乎并不是全部近30起谋杀案的真凶，一定还有别的连环杀手混在其中。

在争吵、模糊、动荡、喧嚣和落寞中，第二季的故事以反高潮的方式暗淡收场。

从中，我们真的意识到：即便发达的媒体时代能够呈现出更多的消息，我们所知道的事情也仍然很少。

《心灵猎人》第一季的故事结构非常新颖，绝对是同类型题材剧集中的个例。

而第二季的故事结构却风格突变。

整个第二季，开头的三集是大卫·芬奇亲自执导。

第四第五集由安德鲁·多米尼克执导，这两集真的爆炸好看。

而最后四集，导演则是执导过纸牌屋的卡尔·富兰克林。

不同于第一季，第二季着重表现了各大主角的个人生活，并在后期彻底转变成了查案剧，且查案的进程又举步维艰、异常漫长，矛盾的焦点也从挖掘犯罪心理本身，转向了更大的格局上，完全聚焦于美国80年代初的种族主义和官僚主义，这似乎偏离了《心灵猎人》此前奠定的独特风格，让故事落入俗套中。

当然了，剧集的拍摄仍然水准超高，非常优秀。

但是，这种优秀，似乎不太像是让观众们最初为之钟情的《心灵猎人》。

不过，我同时也觉得，这种风格的偏离是绝对必要的。

毕竟，《心灵猎人》讲述的就是FBI行为科学部的发展壮大之路。

既然要发展壮大，其过程就一定是复杂的、繁琐的。

必须要安排出一个过渡节点，才能把行为科学部光明正大地搬上舞台。

而亚特兰大黑人儿童谋杀案，就是这个必要的过渡节点。

再说了，如果想要打造一个系列的优秀故事，就势必要加强对于角色内在的探索，这样才有持久性。

否则，再新颖的故事结构，如果一再重复，也会让人审美疲劳。

（《Lie To Me》（别对我撒谎）难道不就是一个例子吗？

）所以，我认为，整个《心灵猎人》第二季都是一个过渡季，它承载了故事发展的必要性。

以每集都会闪现出来的BTK杀手为例，我们知道，现实中的BTK在2005年才被捕，这条暗线一定会长久地铺下去。

而与之对应的故事框架，创作方应该已经做好了布局。

无论是第一季，还是第二季，都只是有条不紊地向内填充。

对此，外媒也有记者报道称，大卫·芬奇原本就计划将《心灵猎人》拍摄五季，饰演比尔的演员霍尔特·麦卡伦（Holt Mccallany）也对记者说过，第三季的《心灵猎人》将会被彻底重新构思。

不过，话虽如此，但是Netflix目前还没有宣布会继续续订《心灵猎人》第三季，具体的结果，Netflix需要在未来的一段时间内仔细查看过相关数据后才能决定。

所以，后续安排，我们静静地等官宣就好。

虽然我觉得，续订第三季没有什么问题。

《心灵猎人》真正关注到了其他同类型犯罪片很少关注到的那一面事实。

其实，第一季故事中所展示出来的内容很少，而通过其他方式侧面传达出来的东西却很多，这要得益于细腻的音效、巧妙的剧情留白、以及演员的精湛表演。

就像刚才说过的，我最初爱上《心灵猎人》，是因为我被剧中那些破坏了社会规则的、和我自身截然不同的异类们所吸引。

在看剧的过程中，我也能带着优越的上帝视角，从屏幕的另一头没有损失地看到人类行为中最罪恶的部分，同时又可以通过主角对于罪犯的行为动机的讨论，得到最权威的回应。

有回应，就让我有安全感。

这种安全感，就好像是考试前就已经提前知道答案了一样。

但是，在第二季，答案没有了。

安全感也不见了。

第二季故事一开始时，布莱恩就指使其他孩子把死亡的小孩钉在十字架上。

这种行为，变态诡异又可疑，简直逼疯了比尔和妻子南希。

按这个方向发展，布莱恩很可能会做出更出格的事，彻底从小正太转型为小变态。

而霍尔顿，在受到艾徳的刺激并患上恐慌症后，也很有可能在黑暗的深渊里越陷越深，或者彻底黑化、或者彻底疯掉、或者彻底崩溃。

一切都似乎要走向戏剧化的大爆发。

但是，到最后，什么都没有发生。

在事情即将失控时，所有的疯狂都得到了收敛。

布莱恩乖乖接受着监视，霍尔顿没再犯恐慌症，比尔辛苦地维持着家庭与事业的平衡，温迪也小心翼翼地试探着表达真实自我的底线。

由此可见，《心灵猎人》在各个制作层次上的连贯性和控制力令人钦佩。

这是一个真实的世界，现实的世界，不是英雄的世界，童话的世界。

每个角色，都只是社会大齿轮中的小小螺丝钉，无力改变历史的进程，只能尽量向着正确的方向一起进发。

这种渺小和无力感，分摊到每个人身上，都是均等的。

我们甚至不知道，未来会越来越好，还是越来越糟。

所以，想要看番茄酱，想要看大枪战，想要看主角开挂，想要看世界毁灭，请出门向左拐，这里不伺候。

《心灵猎人》存在于另一次元的宇宙，人家很正经，很写实，和那些吵吵闹闹的妖艳贱货不一样。

对于《心灵猎人》第二季，国内观众和美国观众的风评有所差异。

以外国评分网站烂番茄为例，第二季的烂番茄新鲜度为98%，比第一季的97%更高。

而在国内豆瓣评分里，第二季得分8.8，反而低于第一季的8.9.这种不同的观影体验，是由不同的文化背景而导向的。

由于第二季中加入了大量有关于官僚主义、种族主义的映射，以及80年代真实的事件背景，美国观众在观看时的时代代入感更深。

当亚特兰大新闻主播用冷酷的声音在电视里问：“Do you know where your children are？

你知道你的孩子在哪里吗？

”时，仅仅是记忆的回溯，就能让人起一身鸡皮疙瘩。

而国内的部分观众，或许只会觉得这些内容杂乱无章、偏离了主题。

对于人性黑暗之体验，全世界都是相通的。

但是，不同的文化背景，会形成不同的观看感受。

就比如说，美国警局中的种族主义问题，到目前为止，仍然没有被彻底解决。

因此，剧中反映出来的80年代社会问题，到现在来看都不算过时。

《心灵猎人》最大的亮点之一，就在于它还原了众多美国历史上真实存在的变态杀手。

每张展示出来的照片都是真实的资料图片，每个出场的杀手都和原型人物长得几乎一样，剧方找来的真的都是神仙演员。

这么多连环杀手扎堆出现，却并不让人觉得拥挤，因为他们都指向同一个主题，最终被归为同一种原罪。

而所有杀手里，最让人印象深刻的，就是艾徳和查尔斯·曼森了。

饰演艾徳的演员，虽然在剧中只是客串，却凭此获得了艾美奖提名。

足以见其演技之精湛。

艾徳有气场，有深度，有思想，有谋略。

有关于他的分析，我已经在分集解说里面描述的很详细了，在这里不多说。

总之，艾徳是个绝对重量级的角色。

他的众多经典台词中，最令人印象深刻的其中一句就是：“你们对连环杀手所有的印象，都是从那些被抓住的人那里得来的。

至于那些没有被抓住的人，你们什么都不了解。

”一句话，清晰地点出了霍尔顿的视觉盲区。

艾徳能够看到心理学家的局限性，但是在心理学家眼中，艾徳却似乎充满了无限的可能性。

因此，他的视角，对于犯罪心理学专家而言，永远是个宝贵的资源。

而另一个饰演查尔斯曼森的演员Damon Herriman同时也在昆汀的电影《好莱坞往事》中扮演了查尔斯曼森。

《心灵猎人》中塑造的查尔斯·曼森，展现出了与生俱来的奔放想象力和超强的蛊惑力。

但是，同时，《心灵猎人》似乎也把这个号称是美国“最危险男人”的人拉下了神坛。

虽然他有着超强的逻辑诡辩能力，但是整个人看起来更像是一个不靠谱的营销大师。

他的行为动机最终被温迪等人形容成“只是想要控制欲”。

而艾徳更是一脸不屑地评价曼森说“你们别高看他了，他就是个骗子”。

事实上，不止是查尔斯曼森，在《心灵猎人》中，所有著名连环杀手都被拉下了神坛。

在80年代初，美国社会悄然形成了对于连环杀手们近乎于崇拜的好奇心。

例如，每次比尔和人讲起自己的工作时，所有的人都对他的故事产生了兴趣，瞪大眼睛，张开耳朵，身体明显前倾，想要听到更多的信息。

但是，在《心灵猎人》中，所有出场的传奇变态杀手，几乎都有着破碎的童年、残忍的母亲、被边缘化的生活、以及与生俱来的特殊倾向。

他们很黑，很阴暗，但是说到底，他们都是普通的人类一员，最终都被关进了普通的监狱里。

而对于那些不在监狱里的恶魔，艾徳永远能比心理学家们更容易察觉得到。

下面说说角色：在角色的塑造上，《心灵猎人》做得超级成功。

三大主角，比尔、霍尔顿和温迪都被不同的力量拉离，分别被赋予了精心设计的个人情节，这些情节与他们的本职工作产生了具有威胁性的重叠，这一矛盾点在比尔和温迪身上体现的尤为明显。

先说霍尔顿。

霍尔顿很像是大卫芬奇的另一代表作《十二宫杀手》中的罗伯特·格雷史密斯Robert Graysmith，两人都如饥似渴地希求着真相，却因为过于急切而偶尔目光短浅。

对于发挥不稳定的天才霍尔顿而言，他最希望的是让自己的直觉得到验证，这种对于获得验证的渴望比追求正义的渴望要大得多。

因此，霍尔顿从不关心社会与政治的敏感因素。

他觉得亚特兰大黑人儿童谋杀案的凶手是黑人，所以就会想方设法地去抓住一个黑人来验证。

这种不加考虑的直率是他遭受了同事以及受害者家属的误解。

在大多数时候，霍尔顿也能够依靠直觉做出正确的判断。

但是，直觉一定会犯错，想想第一季时霍尔顿平白无故毁掉了那个校长的生活的事就知道了。

在案件调查频频受阻的压抑下，霍尔顿最终也开始怀疑，自己所谓的超强直觉力，是否只是运气好而已。

当时，在自己的侧写理论反复受到身边人的质疑的时候，霍尔顿沮丧地告诉吉姆：“我的侧写不是胡说八道，我做过实验的，黑人小孩只会上黑人的车，所以凶手就一定是黑人。

”而吉姆则直接告诉霍尔顿：“你这实验甚至都不是在亚特兰大本地做的，能有多大参考性？

”这就体现出了霍尔顿这种直觉化思维的狭隘。

面对案情，霍尔顿只想到了黑人群体，而吉姆想着的，则是全部的人群。

事实上，《心灵猎人》的第二季内容，到处都有充斥着残酷的怀疑论。

由于后几集的剧情中已经明显表露出了对于美国官僚主义和种族主义的批判，我们有理由相信，霍尔顿对于自己侧写理论产生的质疑，正对映了公众对于美国司法制度合理性的质疑。

所以，《心灵猎人》里没有特定的政治正确，没有具体的道德正确。

它甚至是个真正的反英雄的剧集。

比尔虽然暴躁，却又很谦虚，从不把自己当成领袖人物。

他真的是一个真正的好人，充满了同理心。

总能将你需要的东西，安全地带给你。

但是，在家庭中，比尔给人的印象却是矛盾的。

有时我会觉得他很可怜，被家庭拖累，有时又觉得，他其实有些自私，只会以事业为重，不愿为家庭做出妥协。

第二季中，比尔的经历告诉我们：现实中的悲剧与意外，会以任意一种形式随时发生。

最后，当比尔回到家，看到老婆孩子已经离开，房子里空空如也时，我并不觉得惊讶。

因为，很多类似剧集中的角色都会面临这种家庭与事业之间矛盾极端化的后果。

而比尔的养子布莱恩的变态倾向，又对应了一个重要主题，那就是：变态罪犯真的是天生的吗？

再结合比尔的职业身份考虑，不得不让人为了生活的残酷而叹口气。

至于比尔的妻子南希，我并不喜欢这个角色。

作为母亲，作为妻子，南希都很称职。

但是，爱人即便再好，如果她不能与你达成真正的理解与沟通，那么她所有的温柔都只会显得苍白无力。

我不喜欢南希，只是不喜欢她所代表的程式化符号。

但是，从南希的身上，我真切感受到了家庭之梦破碎后的深切绝望。

对于我这种一直对于家庭生活没有深切代入感的人而言，能够体会到相应的情绪，只能说导演拍的太好，真的把我的想象力带动起来了。

温迪很聪明，同时又是一个社会的边缘人，总是以潇洒的冰冷姿态，主动把自己孤立。

她还有点天真，喜欢钻牛角尖。

内心深处的温迪，渴望着突破自我，融入到更加高级、更加洒脱的生活状态中。

她把自己的内在期望投射在了酒保女孩身上，又在期望落空后迅速与之分手。

这段虎头蛇尾的恋爱，或多或少带有着温迪从上一段恋情中遗留的阴影。

我喜欢看到温迪终于走出办公室，去监狱里直面罪犯。

但是，我真的不喜欢温迪在第二季的私人故事线，因为我没有从她身上看真正的突破，而只看到了一个新的无力的轮回。

我觉得，酒保女孩的出现，所带来的惊喜和不协调感一样多。

一加，一减，总分不变。

总之，就是缺少力量，缺少新意。

受访问的变态杀手几乎都带有严重的厌女心理，以女性为屠杀目标，而温迪可以做到抛弃自己的性别，对于罪犯的这种异常动机无障碍地侃侃而谈。

通过凸显温迪这种强大的专业素养，《心灵猎人》巧妙地平衡了特殊话题为女性群体带来的潜在不利地位。

但是，温迪的性别的确在工作中造成了障碍，使得上司泰德不能认识到她的真正实力。

总之，性别的不平衡，永远是形成戏剧冲突的一大要素。

温迪的存在，得以让《心灵猎人》在性别、政治和犯罪等几大元素之间，找到完美的平衡。

剧中另一个非常有吸引力的女性角色是第一季中霍尔顿的女友戴比。

我原本还以为，戴比会和霍尔顿在第二季简单上演一场余情未了的狗血剧情，结果她竟然完全消失了。

好可惜。

剧中还有一个重要的女性角色贝尔，她是全剧中最具有道德感与良知的角色。

因为儿子不幸被害，贝尔自发组建了民间组织，向政府大声抗议，并极尽所能地去吸引媒体关注。

她的一举一动，无不显露出了非凡的政治逻辑。

在那样的混乱历史环境中，没有什么是真正安全的，没有一个法制系统能够真正承载人群的恐惧与焦虑。

人们只能接纳有缺陷的制度，从中寻找相对的平衡。

贝尔懂得这个道理，却不允许人们因为把这个道理过分简单化而忽视了黑人群体应得的重视。

因此，尽管知道霍尔顿在尽力破案，贝尔却从不领情。

因为，在悲剧发生时，黑人母亲们不需要来自心理学家的同情，她们需要得到政治上的重视。

霍尔顿扛着十字架拼命地跑在黑人游行队伍前的场景，我们可以理解出许多种含义。

可以说，这代表着有良知的白人甘愿承担救世主的角色，无偿为黑人争取利益。

但是，贝尔看向霍尔顿的表情，分明带着刺眼的鄙视。

在贝尔眼中，霍尔顿没有真正理解过黑人母亲们所承受的悲伤，上蹿下跳的他破坏了这场游行活动中应有的肃穆与庄重。

即便霍尔顿是救世主，他也是一个愚蠢的救世主，一个喜欢自我表现的丑角。

在这一刻，由不同价值观所带来的情感上的冲突达到了全剧的最高点。

另一个黑人角色吉姆的出场，则将故事带向了完全不同的风格。

吉姆很聪明，很中立，很稳重，是化解各种矛盾的中间连结点。

我原本以为吉姆会在后续的剧情中大放异彩，但是，在亚特兰大儿童谋杀案的调查中，吉姆却只是沦为一个有力的帮手。

但是，这个角色仍然非常有存在感。

他总能在关键时刻，指出霍尔顿的逻辑缺陷。

另外两个主要角色：泰德和格雷格，都很有意思。

泰德是个成功的政客，大胆的投机者。

泰德和比尔以及温迪的几场单独谈话，很微妙，很高明，很有逻辑，很有谋略，这种浓缩度极高的台词，其含金量完全不逊色于霍尔顿和连环杀手的对话。

而格雷格，虽然以关系户的身份出场，而且老实巴交的他似乎总是和行为科学部其他的几个人气场不合。

但是，他的形象倒是越来越可爱了，像是个委屈巴巴的吉祥物。

在故事的最后，角色们没有连结起来。

正相反，他们都被孤立了，每个人都感到了深切的空虚和惆怅，生活在完全的支离破碎中。

没有人是英雄，没有人真的伟大。

即便是大好人比尔，也辜负了家庭的期待。

即便是看起来最具有正义感的贝尔，都不排除有私吞捐款的嫌疑。

这才是一个真实的故事，完整的故事。

全剧中，最让我印象深刻的镜头有两个。

一个是霍尔顿去访问曼森家族里的沃森时的场景，改信了基督教的沃森看起来很神圣，很虔诚，很安静，似乎完全脱胎换骨成了一个天使。

但是，镜头一拉远，沃森所处的环境的全景和时不时路过的警员又提醒着我们：别太天真了，别忘了天使曾经有过的狰狞。

沃森所谓的改过自新，只不过悲哀地证明，他只是一个容易受环境影响的、缺少自我主见的年轻人。

另一个场景，就是比尔在车里，向一个从BTK杀手手里侥幸逃生的幸存者了解信息的场景。

幸存者要求比尔不要看自己被毁容的脸，镜头也相应地对演员的面部做了模糊处理。

模糊的脸孔，像是潜伏在黑暗里的一个不吉祥的物体。

时不时传来的火车声，更加强调了冷冰冰的机械感。

画面中的一切，很简单，很安静，同时又很有张力，以最细微的细节来营造紧张的不安感。

最终，受害者情绪崩溃，他跑出车，奔向了有阳光的地方。

这正印证了开头处的那句话：真正值得恐惧的，是那些看不见的东西。

想要感受真正的黑暗，甚至都不需要用到眼睛。

最后的最后说一下剧中的原型角色：我们都知道，《心灵猎人》改编自前FBI探员约翰·道格拉斯（John Douglas）于1996年编写的纪实畅销书《读心神探:FBI心理侧写术》。

约翰·道格拉斯被誉为“当代福尔摩斯”，他不但是霍尔顿的原型，还是美剧《汉尼拔》和电影《沉默的羔羊》中相关角色的原型。

比尔的原型是罗伯特·雷斯勒（Robert K. Ressler），也就是约翰在行为科学部的同事。

据说，“连环杀手”这个词就是他创造出来的。

温迪的原型是安·沃尔伯特·伯吉斯博士（Dr. Ann Wolbert Burgess）。

她从70年代开始就和FBI合作搞研究，还和比尔以及霍尔顿的原型人物于1992年共同撰写了犯罪分类手册。

所以说，如果好奇后续的剧情，可以去看看约翰·道格拉斯的原书。

毕竟，就算《心灵猎人》第三季顺利续订，我们也无法在短时间内看到。

第一季和第二季的播出隔了两年，而大卫芬奇又是著名的完美主义者。

他可以做到把同一个镜头拍摄20次以上，开拍之前也会要求演员做大量的排练。

拍摄进程本来就缓慢，再加上大卫·芬奇还正在筹备自己的新电影，恐怕会分身乏术。

所以，要看到第三季，估计要等到2021年了。

（以上内容为视频解说的文稿。

原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。

原创内容，转载请注明原作者）

无论如何，这依然是今年最好的美剧之一，就谈谈个人观后的一些遗憾。

相比第一季，第二季没有那么过瘾，压抑感更重。

最大的遗憾当然是结局。

整片最后还剩半小时的时候，嫌疑人被释放了，我确实是看进度条在推算究竟最后杀死孩子们的嫌疑人有没有被抓到，看到进度条越来越接近终点，心也点一点沉下去，怎么也没想过最后居然。。。

而且我甚至抱了一丝幻想--下一季会继续这个案子吧!但没想到最后一行字幕彻底把这个念想也打消了。

内心的失落与压抑无法言表。

第二个遗憾，感觉这一季与连环凶手的面谈全部都不及上一季过瘾，很多我很期盼有个高潮的地方，都没有。

比如见曼森，在比尔被激怒、濒临谈崩的阶段，我本以为霍顿会力挽狂澜把节奏拉回来，再比如最后审问嫌疑人的那段，我也觉得应该是本季最后一次与嫌疑人面对面谈话了，会有个漂亮的击破，然而也是非常常规，败兴而归。

另外本季让女博士和墙头草也进行了一些面谈，第一场还有点意思，第二场就乏善可陈。

所以综合下来，所有的面谈都不及上一季精彩。

第三个遗憾，这一季真的超级讲ZZ。

这一季花在FBI、小组内部、亚特兰大警察局、亚特兰大本地ZZ或者人际关系的篇幅挺多，看得我有点不耐烦。

并且这一季里的ZZ是占上风的，虽然上一季最后，内部调查也让整个组陷入了危机，但是，不管多么讲ZZ讲程序，案子是破了，犯人是抓到了，所以观感上还是失望中有希望，艰难中取得成绩的心情，但是这一季犯人其实最终并没有算搞定，ZZ上FBI和亚特兰大的官员们各取所需，春风得意，这感觉真是别样滋味，很难描述。

第四个遗憾，比尔的家庭线。

这算是遗憾，但是又会让我很期盼看到衍生剧或者如果这部剧像 犯罪心理 一样能够拍上十几季说不定就能够有比尔儿子成为连环杀人凶手的新剧情。

比尔的儿子显然具备很多连环凶手童年时的一些特征，在遭遇了这次事情之后，妈妈像任何一个不具备专业知识的妈妈一样，认为不要向孩子提及这些，让他像普通人一样生活，孩子自己会忘记创伤，心理医生说了一句:这些创伤孩子不可能忘记，任何人都不会忘记。

但是显然，妈妈一直到最后都没有认同这句话，所以她带着孩子离开了这个环境，认为这是帮助孩子走出困境的方法。

作为观众的我，却和比尔以及心理医生的想法一致，应该让他继续在这里，有比尔的照顾，有心理医生的干预，更好。

搬离之后，这个本来就很怪异的孩子，将面临父亲缺位，这又为他走向连环杀手创造了一个因素；母亲对孩子近乎偏执的保护，对于正常的孩子可能不会有什么其他作用，但是对这个孩子就未必了。

总之，这条线继续写下去，也会很有内容。

第五个遗憾，男士们全员发胖，哈哈哈。

看着个个紧绷的衬衫，腰部若隐若现的肉肉，还是挺不适应的，当然这个纯属个人偏好。

最后不说遗憾，夸夸剧本和演员。

剧情方面，这一季最意外的情节就是比尔的孩子经历了犯罪事件，从这个视角再去看比尔在与犯人面谈时的心态和想法，感觉就像个无底洞，会把观众吸进去。

剧本台词的深入程度真是令人乍舌，虽然我没有落过一集CM，也还是会在他们开会讨论研究内容的时候停下来多看几遍，CM前传真不是说说而已。

最后，演员真的全员牛逼，警察罪犯情人爱人孩子母亲邻里等等，很难找出一个人演得不好的。

还是要佩服人家这个行业的整体水准。

不知道要等到什么时候，我们才能发展到好剧本、好剧组、好导演、好演员遍地开花。

先这样吧，才一刷呢，等下次有空二刷之后如果有补充再说。

在看第一季的《心灵猎人》的时候，正值曼森在狱中去世，我当时写下这样一句评论：“初看这部片时，正好看到新闻说曼森死在牢中，惊讶于巧合。

没有犯罪心理来的刺激，但胜在真实，详尽。

”第二季的风格依旧是真实，真实到有时候我会恍惚觉得自己在看的是纪录片。

尤其是当我上网搜到了剧中那些出现的连环杀手的原型照片时，所以想写一篇影评，可以说是剧之外补充一些背景知识吧。

艾德·肯帕（Edmund Kemper）女学生杀手

左：真实的肯帕 右：剧中的肯帕艾德·肯帕（1948年12月18日出生）是一名美国连环杀手，谋杀了十个人，包括他的祖父母和母亲。

他的体型很大，身高6英尺9英寸（2.06米）。

因为他的大部分受害者都是男女混合学校的学生，因此被称为“女学生杀手”。

肯帕的第一次谋杀是在他15岁的时候杀了自己的祖父母，然后他自己打电话报警，之后他被诊断为偏执型精神分裂症，并于21岁时取得了假释。

在他被假释之后，他发现有很多年轻女性搭便车。

在1972年5月至1973年4月期间，肯帕开始了一场谋杀狂潮，这场狂欢始于两名大学生，结束于肯帕的母亲和她的朋友。

他会挑选搭便车的女学生，将她们带到独立的区域他。

之后他会枪击，刺伤，窒息或扼杀她们。

然后，他会将她们毫无生气的尸体带回他的家中，在那里他会斩首他们，对他们被割断的头部进行骚扰，与他们的尸体进行性交，然后肢解他们。

在这11个月的狂欢中，他杀死了五名大学生，一名高中生，他的母亲和他母亲最好的朋友。

肯帕在接受采访时表示，在母亲向他开始爆发之后，他经常会去寻找受害者，并且她不会把他介绍给在她工作的大学就读的女性（肯帕的母亲在一所大学里工作）。

他回忆说：“她会说‘你就像你的父亲。

你不应该去了解他们'。

”1973年，他被判处有罪。

他自己要求对自己判处死刑，但是当时最高法院已经暂停执行死刑，所以他为每项罪名获得了7个终身监禁。

至今肯帕还活在狱中。

大卫·伯科威茨 （David Berkowitz）萨姆之子

左：真实的大卫 右：剧中的大卫大卫·伯科威茨（1953年6月1日出生）是美国的一名连环杀手。

他制造了纽约的八起枪击事件。

这八起枪击事件发生于1976年夏天到1977年7月这一时间吧，他使用一把0.44口径的斗牛犬左轮手枪，共杀死了6人，打伤了7人。

他引起了纽约史上最大的警方追捕，同时还留下嘲笑他们的信件。

1977年8月10日晚，Berkowitz被他纽约市警察拘留，随后他被指控犯有8起枪击事件。

他声称他遵守了一个名为“哈维”的狗形式的恶魔的命令，该狗属于他的邻居“山姆”。

尽管有他的解释，Berkowitz被发现有能力接受审判。

他对二级谋杀罪表示认罪，并被监禁在州监狱。

他后来承认，狗与魔鬼的故事是骗局。

在进一步的警方调查过程中，伯克维茨还涉及该市许多未解决的纵火案。

Berkowitz自被捕以来一直被监禁，连续服刑六次。

在20世纪90年代中期，他修改了他的供词，声称他是一个暴力的撒旦邪教组织成员，称这些事件为精心策划的仪式谋杀。

一些执法当局表示，他的说法可能是可信的，对谋杀案的新调查于1996年开始，但在没有确定的调查结果后无限期暂停。

当时他写给警方的信的最后一页，字还挺丑的>_<丹尼斯·雷德（Dennis Rader） BTK killer

左：真实的BTK 右：剧中的BTK丹尼斯·雷德是美国的连环杀手，在1974年至1991年间最少虐杀了10人。

他有BTK杀手（BTK Killer）或BTK扼杀者（BTK Strangler）之称，BTK意即“绑、虐、杀”（Bind, Torture and Kill）。

他在犯案后均会向当地警方和报馆寄信，以BTK为署名声称曾作案，并在信中讲述案件详情。

事隔至2004年，报馆再次收到BTK的信件。

他于2005年被捕并接受审判。

现在仍在狱中服刑（175年）。

现实中控方展示BTK的面具

剧中的面具查尔斯·米尔斯·曼森（Charles Milles Manson）

左：现实中的曼森 右：剧中的曼森查尔斯·米尔斯·曼森是一名美国罪犯、前音乐人和邪教领袖。

他在1960年代末领导了犯罪集团曼森家族。

曼森和他的跟随者被控在1969年的7月和8月，犯下了9起连续杀人案。

1971年，在他的指示下，曼森家族的成员杀害了演员莎朗·蒂，以及LaBianca夫妻。

他也因为共同犯罪而被控告谋杀。

曼森信仰自己所创造的“Helter Skelter”，这个词是他从披头士的一首同名歌曲中得来的。

根据他对披头士这首歌曲的描述，曼森坚信即将发生一场末日的种族战争。

同时他也认为他犯下的谋杀案能够促成那场战争。

他最终成为了精神错乱、暴力血腥和恐怖的象征。

在曼森家族形成之初，曼森是一个失业者，由于犯罪，他已在惩教机构度过了大半的人生。

谋杀案之前，他是一名歌手兼职作家，生活在洛杉矶音乐产业的边缘地带。

在后来曼森被控犯罪后，他的原创歌曲专辑也随之发布。

包括枪与玫瑰及玛丽莲·曼森在内的艺术家都引用了他的歌曲。

加州最高法庭1972年的一份决议暂时废除了该州死刑，曼森的死刑自动被改判为无期徒刑。

2017年11月19日，曼森去世，死因为自然死亡，时年83岁。

威廉·皮尔斯 （William “Junior” Pierce） 没有昵称

左：现实中的皮尔斯 右：剧中的皮尔斯在《心灵猎手》第二季中出现的皮尔斯，可以说是目前为止最不为大众所知道的连环杀手。

（我甚至找不到他的维基百科>_<）他在60年代因为纵火罪和抢劫入狱，在1970年被假释出狱。

出狱后，他在1970和1971两年内犯下了9起谋杀案（已经是第二个凶手明明已经被抓进去了，再放出来就开始连环杀人了，之前的肯帕也是啊！

）。

皮尔斯在1973年被判终审监禁。

他的第一个受害者是一个13岁女孩，是一个州议员的女儿，皮尔斯强奸并且扼杀了这个女孩。

也有文章声称他的智商只有70。

在他入狱之后，他声称他被捕时没有读米兰达声明，所以他自己的供认是不作数的。

如今，88岁的皮尔斯依旧活在狱中。

（想说，这些连环杀手还蛮长寿的，都活到80多岁）。

威廉·亨利·汉斯 （William Henry Hance）他自己想被叫做“恶魔力量” （Forces of evil）

左：现实中的汉斯 右：剧中的汉斯威廉·亨利·汉斯出生于1951年11月10日。

他是一名美国士兵。

他在军事基地里和周围共杀害了4个女人。

他于1978年被捕，为谋杀前三个女人接受了审判，却没有为谋杀第四个女人被判罪。

他于1994年在佐治亚州被电椅执行死刑（终于找到一个被判死刑的连环杀手了！

）在1978年的佐治亚州，一场疯狂的谋杀正在进行。

有几个白人老年女人被一个叫昵称叫做“丝袜扼杀者”(stocking strangler)的连环杀手杀害。

两具年轻的黑人女性工作者的尸体也在附近被发现。

这些分开的案件被一封寄给当地警长的信联系起来。

信件表示这封信来自一个七人白人团体，他们声称自己绑架了一个黑人女人，如果“丝袜扼杀者”不被捕的话，就要杀了这个黑人女子。

而当时普遍认为“丝袜扼杀者”是一个黑人。

这个七人白人团体想要自己被认为是“恶魔力量”（Forces of Evil）。

之后更多的信件和电话过来，甚至要求10000美金。

之后这个被绑架的女人的尸体被找到，法医鉴定她死于她尸体被找到的五周之前，也就是第一封信被寄出之前。

之后找到了第二具黑人女性的尸体。

FBI的侧写师认为这个杀手是一个人，不是七个人，而且不是白人，是一个没有受过高等教育的黑人，有可能是一个低阶级的军人。

在这个侧写颁布之后，又依据两位受害者都是性工作者的线索，警方逮捕了汉斯，他在军队里做卡车司机。

很快，根据他的字迹、声音以及脚印，他认罪承认杀害了这两名黑人女子，并且交代了另一起犯罪，杀害了24岁的白人女军人，Karen Hickman，Karen喜欢与黑人军人约会并且在黑人酒吧里活动。

在民事法庭，汉斯没有被指控为Karen的死亡负责，但在军事法庭，他被指控杀害了Karen. 最后，他也被发现应该为第三位黑人女孩的死负责。

只是他没有因这一起谋杀被指控。

但是，他并不是杀害了多个白人老年女子的凶手“丝袜扼杀者”，凶手是另一个黑人Carlton Gary。

顺便说一下，汉斯的智商只有75-79，意味着他是智力有缺陷的。

（剧里好像演出来了。。

）埃尔默·韦恩·亨利 （Elmer Wayne Henley）

左：现实中的亨利，右：剧中的亨利埃尔默·韦恩·亨利（出生于1956年五月9日），是“休斯顿大屠杀”参与者。

“休斯顿大屠杀”发生于1970到1973年，至少28名青少年和青年人被绑架、折磨、强奸并且杀害。

该案的主谋是Dean Corll。

而亨利作为同伙和他的另一名青少年同伴，帮助诱骗了很多受害者去Corll的家里。

在1973年，时年17岁的亨利射杀了Corll。

具体经过是1973年8月8日，亨利带着另一位潜在受害者Kerley到了Corll的家，在Corll把Kerley控制起来之前，他们两个又离开了去买三明治，之后带回了一个15岁的女孩威廉姆斯。

Corll非常愤怒，但还是保持友好，给他们提供了酒和大麻。

等亨利醒来的时候，发现自己被Corll铐住了，Corll将他拖进厨房，并且拿出枪威胁说要射杀他。

亨利求饶，并且承诺Corll如果放了他，他可以一起折磨谋杀另外两名年轻人。

Corll放了他，让他去折磨威廉姆斯，自己去折磨攻击Kerley。

亨利之后拿到了枪，将Corll杀死。

亨利最后被判了99年。

特克斯·沃特森 （Tex Watson）

左：现实中的沃特森 右：剧中的沃特森特克斯·沃特森（出生于12月2日），是曼森家族的核心成员。

1969年8月9日，沃森（Watson）作为曼森家族（Manson Family）的成员，陪同苏珊·阿特金斯（Susan Atkins），琳达·卡萨比（Linda Kasabian）和帕特里夏·克伦温克尔（Patricia Krenwinkel）前往好莱坞电影导演罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）和他的妻子女演员莎朗·泰特（Sharon Tate）租借的好莱坞Cielo Drive大庄园。

此时莎朗怀孕八个月。

波兰斯基当时在伦敦拍电影。

家里有泰特（Tate）和她的朋友们：美发师杰伊·塞布林（Jay Sebring），作家沃伊西希·弗莱科夫斯基（Wojciech Frykowski）和福尔格的咖啡继承人阿比盖尔·福尔格（Abigail Folger）。

（顺便想说这个事件已经被昆汀拍成了《好莱坞往事》）在那里，他们残忍地杀害了这四个人和一个18岁的男孩Steven Parent。

第二天，他又参与了拉比安卡谋杀。

因为查尔斯·曼森对他们前一天的表现不满意，所以决定在第二天晚上带着6个曼森家族的成员去再干一票，亲手示范。

他们来到了之前开过派对的一个叫特鲁的家门口。

因为曼森不想被警察追查到这一层关系，所以他决定不杀特鲁，而是去了特鲁的邻居拉比安卡的家（这个真的是飞来横祸啊啊啊！

有时候邻居也会很坑爹），最终住在里面的拉比安卡夫妇被折磨致死（被捅了很多刀，还被在身上刻了像“战争”这样的字眼）。

沃特森是在1969年11月30日被捕的，在漫长审判之后，他被指控7个一级谋杀以及同谋谋杀，1971年他被判处死刑，但是加利福尼亚于1972年废除了死刑，于是他的刑罚被转为终身监禁。

保罗·贝特森（Paul Bateson）

左：《驱魔人》中的贝特森 右：剧中的贝特森保罗·贝特森（Paul Bateson）（生于1940年8月24日）是一位美国前放射线照相技师，被判犯有杀人罪。

1973年，他在恐怖电影《驱魔人》中扮演一名放射技师，这部电影的导演威廉·弗里德金（William Friedkin）观看了他前一年进行的脑血管造影术时受到了启发。

对于很多观众来说，这是电影中最令人不安的场景。

1979年，贝特森因谋杀电影业记者艾迪生·韦里尔（Addison Verrill）而被定罪，并被判处至少20年徒刑；2003年，他被假释。

在Bateson受到审判之前，警察和检察官将他与一系列尚未解决的曼哈顿同志杀人案牵连，据报道，他在监狱时曾夸口犯下了这些案件。

但是，检方从未对他提出任何其他指控。

这次经历启发了弗里德金（Friedkin）制作了1980年的电影《巡航》（Cruising），该电影以十年前写的小说为基础，并在故事情节中融入了贝特森（Bateson）所认同的城市皮革亚文化。

弗里德金（Friedkin）在2012年回忆起曾在贝特森（Bateson）受审前拜访过贝特森，并进行了一次对话，在这次对话中贝特森（Bateson）暗示犯下了另外的谋杀案，他正在考虑坦白这些案件以获得更轻的审判。

但是，没有其他记录表明弗里德金在那次采访中提到有罪的证据。

尽管如此，贝特森经常被错误地描述为连环杀手。

截至2019年，尚不知道巴特森是否还活着，或者他住在哪里。

弗里德金在2018年的一次采访中表示，他听说贝特森居住在纽约北部某处。

一份社会保障记录显示，出生日期相同且在宾夕法尼亚州发行的具有社会保障号的“ Paul F. Bateson”于2012年9月15日死亡。

韦恩·威廉姆斯 (Wayne Williams)

左：现实中的威廉姆斯 右：剧中的威廉姆斯这个人的故事是本季的主线，我看到已经有其他人对他的案子进行了详细的科普，所以我这边会简单介绍。

从1979年7月21日到1981年5月，亚特兰大地区发生了29起谋杀案。

大多数受害者是男孩，都是黑人。

大部分是年轻，十几岁的孩子，有些甚至是孩子。

社区和媒体因此将杀人狂称为“亚特兰大儿童谋杀案”。

1981年，一个名叫韦恩·威廉姆斯（Wayne Williams）的人因在亚特兰大谋杀了两名年轻男子而被捕，许多人相信他也是亚特兰大儿童谋杀案背后的人。

虽然他最终被逮捕和定罪使亚特兰大居民松了一口气，但人们仍在猜测韦恩·威廉姆斯是否真的该为亚特兰大儿童谋杀案负责或仅仅只是警察找的替罪羊。

亚特兰大儿童谋杀案最初的受害者是两个男孩，一个是14岁，另一个是13岁，两个人相距四天之内失踪了。

双方于1979年8月7日被发现死于彼此附近。

一个被枪杀，另一个被勒死。

当局最初并没有太认真对待双重谋杀。

但是尸体继续增加。

到1979年底，又有3名受害者，总共5名。

到第二年的1980年夏天，九名儿童被杀。

这一系列的杀人事件被称为“亚特兰大儿童谋杀案”，地方当局当时没有线索。

直到一名七岁女孩被绑架和谋杀，联邦调查局才最终介入。

携带shot弹枪的警官为韦恩·威廉姆斯（Wayne Williams）上法庭时提供了严格的安全保护威廉姆斯因为杀了两位年轻人被拘留后，谋杀案也停止了，但是缺乏证据阻止了进一步起诉他为那些青少年的死亡负责。

（被抓捕的过程剧中很真实地还原了，所以不再累述）在2010年，DNA法医检查（1981年不存在这种技术）给出了98％的可能性，即在11岁受害者的尸体上发现的两根头发属于威廉姆斯。

（其实我个人认为他应该是大多数儿童谋杀案的凶手，但是在29起中应该也有可能存在其他人模仿犯罪，或者杀了人往连环案中一塞的可能性。

）终于有空将剧中提到的这些杀手们做了一个盘点，这个帖子我也写完了，谢谢陪伴，enjoy

阔别两年之后，网飞热门原创剧集《心灵猎人》第二季终于在上周五正式上线，而且它在IMDb上的单集均分甚至已经超过第一季。

从北美本土的观众反馈来看，《心灵猎人》第二季的表现是非常令人满意的。

而从国内的“豆瓣”来看，第二季从开播当天高达9.5的用户评分，已经悄然跌落至目前的8.8分。

尽管这样的打分仍然足以说明《心灵猎人》是近期新剧中的最佳之一，但如此高的跌幅似乎也反映了国内剧迷对第二季的看法存在着较大争议。

实际上《心灵猎人》第二季在北美有所上升的口碑，和在国内略微下滑的口碑，二者形成的反差是有迹可循的。

我们不妨先梳理一下第二季的剧情走向，再来探讨该剧在不同地域范围观众反馈有所出入的原因。

剧集《心灵猎人》改编自美国联邦调查局（FBI）的著名特工约翰·道格拉斯的同名著作。

该书不仅记录了约翰与上世纪轰动美国的多位连环杀手的接触，还为读者介绍了联邦调查局的行为分析部的前身“行为科学部”的创建过程，以及“犯罪侧写师”这一鲜为人知的职业的诞生背景。

特工约翰·道格拉斯是现代犯罪行为调查和犯罪心理研究的先驱人物，为犯罪行为科学作出了大量建设性的贡献，他被誉为是“当代的福尔摩斯”。

约翰·道格拉斯本尊他的经历和带有自传性质的著作被诸多悬疑、犯罪类型片借鉴参考，本人也兼任了部分类型片的权威顾问，比如电影《沉默的羔羊》中的特工杰克·克劳福德，便是以约翰·道格拉斯为原型改编的银幕经典人物。

《沉默的羔羊》但《心灵猎人》剧集化的卖点并不仅在于约翰·道格拉斯这位传奇特工的亲身经历，还与本剧另一位幕后人物，美国当代最负盛名的商业导演之一大卫·芬奇的加盟有关。

大卫·芬奇导演尽管大卫·芬奇只是以本剧的联合制片和联合导演的身份出现，但他无疑对该剧投入了大量的心血，而且这部作品也是以大卫·芬奇的执行风格为考量基础，因此我们可笼统地将该剧视为大卫·芬奇本人的作品。

剧集《心灵猎人》的故事发生在上世纪70年代后期，围绕FBI的行为科学部（BSU）的创建与发展而展开。

在第一季中，我们已经知道了BSU的四位成员：霍顿·福特（HoldenFord）、比尔·坦奇（Bill Tench）、温蒂·卡尔（Wendy Carr）和葛雷格·史密斯（Gregg Smith），及这些成员来到BSU的契机和原因。

因上一季“销毁磁带”一事，原现代调查局的夏普德副局长被调离了职位，新的接班人是华盛顿特区负责公共事务的特德·冈恩（Ted Gunn）。

冈恩主动放弃了顶层职位的机会来到现代调查局，他对行为科学部抱有很大的期望。

这位更年轻的管理者对行为科学部的调查予以全力支持，行为科学部获得了此前从未有过的调查自由度。

冈恩入职后首先找到了坦奇探员，与其“促膝长谈”，表达了自己对行为科学部的调查研究成果的肯定。

坦奇原本担心福特会被炒掉，但冈恩并不这样认为，他通过了解行为科学部的调查成果，洞悉了福特在犯罪心理方面的判断天赋。

眼下，他需要坦奇探员找到“休假”中的福特探员。

而“休假”只不过是坦奇应付冈恩的幌子，实际上福特已经失去联系一段时间。

在坦奇对福特的踪迹毫无头绪时，在加州医疗中心住院的福特打来电话。

原来福特私自去监狱会面了BSU的重点研究对象，著名连环杀手埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）。

肯珀与福特的对话、拥抱福特的行为触发了福特的恐慌发作，因此被送往当地医院治疗。

所谓“恐慌发作”是一种心理防御机制触发的急性焦虑症，发作时患者会出现呼吸不畅、心脏病发作、濒临死亡的症状。

福特出现恐慌发作，与其敏感的心理活动有关，从事与罪犯面对面交谈的工作，且作为BSU核心人物，福特更需要被格外保护。

冈恩陆续约见了坦奇、比尔博士和福特三人，他对福特赞赏有加，要求福特要在犯罪行为研究方面作出成果，对上级完全忠诚。

为此，冈恩为福特安排了他最想接触、而过去完全没可能接触到的罪犯：20世纪最臭名昭著的杀人狂查理·曼森。

可见第二季依旧由众多的故事线相互交叉展开，围绕几位主角的生活则是剧集的暗示性线索。

福特的恐慌发作使得他不仅身体随时可能出现危险，心理健康也同样遇到严重问题。

促使福特恐慌发作的肯珀是BSU最难分析的研究对象，但肯珀却能与福特良好交流，甚至反客为主地分析福特的心理。

第一季着重呈现了福特与这位连环杀手的亲密联系，似乎是在暗示天才与魔鬼的一线之隔。

坦奇探员的生活是本季占据较大篇幅的部分。

坦奇与妻子领养的孩子布莱恩参与了一宗杀人案，案件真相揭晓后，整个家庭变得脆弱不堪。

他不仅要面对心理受创的布莱恩和情绪紧张的妻子，还要参与跟进案件的侦查，整个人分身乏术，家庭、婚姻和事业受到了重创。

在上世纪70、80年代女同性恋的社会身份尚不被大众所认同的背景下，卡尔博士过着的是一种双面的生活，即便是彼此足够了解的同事，也完全不知道卡尔真正的性取向。

但本季中她在一间酒吧偶遇了让自己心动的女人，并很快与之展开秘密的交往，情侣生活浓情蜜意之后，争吵也随之而来……

而“亚特兰大儿童杀手案”则是第二季核心故事线。

亚特兰大是美国黑人居民比例最高的城市，有超过一半以上的黑人人口在这居住，这个占比在上世纪70、80年代甚至更高。

在种族歧视还很严重的年代，黑人的就业一直是社会的严峻问题，同时黑人社区的教育也比较落后，导致居民普遍处于贫困的生活状态，当时的亚特兰大犯罪率高居不下，一些未成年的黑人儿童甚至以卖淫为生，“亚特兰大儿童杀手案”便是在这样的背景发生的。

亚特兰大儿童杀手案亚特兰大儿童杀手案件涉及了二十几名儿童和数位成人受害者。

尽管犯罪嫌疑人成功地被抓捕归案，但只有两宗案件有着确切的证据支持立案，其他27宗案件无一被侦破。

真正的凶手很有可能还在逍遥法外。

在《心灵猎人》第二季中，亚特兰大连环案对齐了大卫·芬奇早前拍摄的《十二宫》，多角度运用到了与《十二宫》相同的叙事构思。

尽管创作者和观众一样，都无法知晓杀人凶手的真正面目，但两部作品在竭力逼近真相的真实情境，通过已有的线索去试图勾勒罪犯的轮廓。

值得注意的是，上一季已有所呈现的“BTK连环杀手案”在本季中继续低调延展，如无意外，该案件将会是第三季核心。

第二季中，“FBI高层政治”也有或直接或侧面的展现，新官上任的冈恩便是一个政治色彩浓厚的角色，他对BSU的支持实际上是以BSU能为自己创造事业前景为前提的。

他陆续接见坦奇探员、卡尔博士和福特探员，却完全无视BSU中最缺少价值的史密斯探员的存在，史密斯为此耿耿于怀。

有价值的人被冈恩当作事业晋升工具，无价值的人则通通视为空气。

第二季的前三集由大卫·芬奇本人执导，后六集分别则由安德鲁·多米尼克和卡尔·弗兰克林执导。

但整部剧的风格转变并不明显，依旧是以首播集风格作为整部作品的指标。

好莱坞的职业导演成熟而规整化的执行，使得整部剧尽管由联合导演完成，但美学风格和叙事基调却保持了高度的一致性。

第二季依旧延续了极高要求的制作，从摄影、表演、配乐到空间氛围的渲染都做得一丝不苟，甚至每集片尾曲都有着令人叹服的品味。

整体而言，《心灵猎人》有着大卫·芬奇式完美主义的品质和态度，光这一点就值得市面上大多数剧集学习。

但《心灵猎人》并不是一部典型的悬侦剧，尤其是第一季，实际上更倾向于历史剧以及科普剧的逻辑：它主要集中在行为科学部的探员对已被判刑的连环杀手们的犯罪行为心理研究，以及行为科学部整个成立始末的呈现，并没有像第二季这样出现完整的缉凶探案过程。

相对而言，第二季有了较强的悬侦剧意识，BSU研究成果也得到实践的机会。

但由于上一季的剧情与本季新剧情的叠加，第二季的叙事线索更为复杂和跳跃，信息量之密集是近几年的电视剧集中极为罕见的，稍不集中注意力，便会跟不上剧情。

而很多观众在观看第二季时，其实早已经将第一季都忘得差不多，因此第二季的观剧体验注定倍加吃力。

北美观众和国内观众对《心灵猎人》第二季评价产生出入，与所接受到的电视文化也有着一定的联系。

美国的电视剧集无论是类型、叙事和制作流程都更加丰富，观众对电视剧复杂性的要求和接受度也就较高。

国内剧集普遍较简单，剧本和摄制上灌水的情况并不少见。

星级电视台播出的剧集尽管大都超过60集，但它们的情节容量甚至不如仅仅10集的美剧高。

类型不流行、剧情稍有复杂都会造成大部分观众的困扰，需要思考、情节密集的剧集，往往不如程序化的古装偶像剧、时装偶像剧受众广。

惰性的观看习惯遇到《心灵猎人》第二季这样的强调叙事强度的作品，自然会出现水土不服的情况。

不同的文化背景，也会导致不同地域的观众在观看同一部电影时出现角度和体验上的差异，比如说改编自香港电影《无间道》的《无间道风云》在北美被推崇为新世纪经典，国内却遭到了冷落……类似情况已经不胜枚举。

《无间道风云》面对有争议性的作品，当下不堪的际遇并不能准确反映作品的品质，真正优秀的作品会随时间的沉淀而愈发深邃迷人。

大卫·芬奇饱受争议的《十二宫》在多年后才得以平反，被越来越多的观众重新认识和推崇。

何况《心灵猎人》第二季无论是退步还是进步，这种争议只是相较于第一季而言，它的起步已经是很多剧集永远也赶不上的理想终点了。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处