丹斯

连环杀手，向来是影视作品最受欢迎的“顶流明星”，从开膛手杰克到曼森家族，从B级片《月光光心慌慌》到奥斯卡神作《沉默的羔羊》，从《美国恐怖故事：1984》到《心灵猎人》，低则满足生理最阴暗的刺激需求，高则剖开心理最深处的杀戮欲望。

在《心灵猎人》里，大卫·芬奇巧妙地用公路片的形式结合自己最擅长的心理悬疑惊悚片的方式，重新解构了“连环杀手”，某种程度上来说是《十二宫》的延伸版。

在创造了阴郁、迷幻、压抑的奇境氛围的同时，通过对三个年龄、性别、性取向、家庭环境、教育水平迥异的角色在这场“追逐”真相漩涡里的境遇和变化的描摹，探讨了经济、文化、社会、环境在“制造连环杀手”上究竟负有怎样的责任。

值得注意的是“连环杀手”是在美国经济和社会文化飞速变化的上世纪70-80年代“批量”诞生的，随着案件一同诞生的还有这个词汇本身，此前从未有过一个专门的词汇去描述所有以相似手法、模式化方式、一定时间周期作案的谋杀犯们。

他们无序的、心理的、随机的、动机不明的、无法捉摸的、来自人本性的带有某种诡异“美感”的恶，无法用正常的逻辑去推理和判断，而更可怕的是他们的这种“恶”可能潜藏在每个人的心底，谁也不知道何时何地何事何人何因会触发它。

《神探夏洛克》《黑镜》让我们领略了英国人三集片的魅力，短小精悍，视觉语言的讲究程度和内容思想的触及深度，让大部分电影都自叹不如，但这两部剧单集的长度都达到了标准电影的90分钟长度。

而ITV最新播出的三集片《丹斯》则成功将单集浓缩到了47分钟的标准电视单元剧的长度之内，却依然保持和前面提到的两部剧集一样甚至更佳的水准，可以说是对时间把握越来越“自由”创作者的一种提醒，我们真的需要写这么长的故事吗？

《丹斯》改编自真人真事，讲述的是英国/苏格兰著名的连环杀手丹尼斯·尼尔森的故事，据报道他曾在1978年-1983年期间杀害了15名年轻男子，其中最小的仅14岁，他把被害人肢解后埋在所租住房屋的花园里或者藏在房间的各个角落里。

他有严重的恋尸癖，还是一名同性恋者，曾经当过警察，后来在伦敦的一家求职中心工作，是个看起来平平无奇的普通中年男子。

在剧中，追踪他的警探在被记者追问如何形容这个天生杀人狂时，用了unremarkable这么一个普通的词语。

和一般讲述连环杀手的影片以死亡、案件、法庭等等开场不同，《丹斯》的开场和谋杀完全没有关系，而是一组新闻快速剪辑，以新闻报道般的冷峻口吻讲述了80年代英国经济下行，失业率陡增，年轻人迷茫，社会萧条的现状，镜头里是席地而睡的流浪汉、朋克歌手、不良少年、群租青年和霓虹都市——伦敦之间的鲜明对比。

而这也奠定了《丹斯》和一般的犯罪或是悬疑片截然不同的基调，你甚至无法把它分类到罪案片，它更像是一部借“古”（80年代）喻今的伦理道德片，甚至于该分类在社会学片或是哲学片之中，如果有这么一个电影类型的话。

大段的台词和对话实际上是一场哲学思辨，就身份、善恶、金钱、政治、人性展开讨论。

这也是本剧并没有花任何笔墨在案件破获的悬疑设置上的原因，它试图探讨的是什么造成了这样的结果而不是去呈现结果本身，因此剧集基本没有出现过任何直接与案件或者死者相关的画面，一切基本都以相关当事人的口述来完成，使得整体更像是一部纪录片。

死者们则是以不带感情的照片和卷宗的面目出现，这种安排进一步渲染了人与人之间的冷漠感，也让死亡显得更惊悚和悲伤，这种惊悚和悲伤并非廉价的煽情，而是对于社会价值和环境对于生者不闻不问的旁观和不带态度的批判，是对人性和社会从系统到个体的失落和失望，是由内而外发出的悲鸣和绝望。

全片一直试图以一种存在主义的视角来探讨当下社会身份的模糊与偏离，在开场和结尾时分别通过两个角色来完成主题的开与合，开场是由警探之口说出这些年这么多人失踪竟然警方毫无知觉来提出诘问，结尾则有传记作家之口说出落点，这个故事是一个警告，关于一个沉默的普通人如何成为一个杀手的思考。

为了配合这种冷峻和冰冷的底色及视角，本片无论是在摄影机运动、剧情、表演，还是在布光、剪辑上都十分克制，花了大量笔墨在细节上做铺排，用镜头语言去烘托和表现人物心理，突破了很多以往同类型作品构建的基本叙事模式。

例如在10分钟之内就完成了从接到报案到抓获凶手的过程，没有斗智斗勇也没有追逐枪战，甚至于汉尼拔那样你来我往的心理战都没有，一切平静的仿佛只是请大卫·田纳特扮演的凶手吃顿饭。

事实上整部剧都弥漫着这样一种平凡的、波澜不惊的素色基调，就和凶手从头到尾厌世般的零表情一般，说起尸体在哪里的语气毫无起伏，在审讯室里连珠炮似的坦白，仿佛是等着警察发现自己一般，谈起残忍的杀人过程像是在讲述清洗一件衬衫一般稀松平常。

而这种刻意去戏剧化的表现手法反而给予了观众更多的空间，让台词和各种细节被凸显了出来，而不是沉浸在单纯的所谓烧脑和视听刺激上。

正因如此你才能在虚实转换的镜头和前后对应的铺排中看出角色的张力和编剧导演试图让观众所持有的态度。

例如用发现人骨报案的房东迫不及待地向警方追问和媒体披露的情节去对应凶手口中的娱乐化剥削。

譬如在最后的法庭戏，被迫出庭指证丹斯的卡尔在对方律师的追问是否相信一个对他温柔以待的人是杀手时说出了极度真实的自问和发问：“我也很疑惑，他到底是施暴者还是拯救者”后，却因为异装舞者的身份被围观者嗤之以鼻地大喊“他应该杀了你”。

镜头里的卡尔从光亮走进黑暗，镜头随之由聚焦变为虚焦，照相机和人群的嘈杂声也同时由实变空，将卡尔的无助孤独伤感描摹得淋漓尽致，也和前面那句发自内心的质问形成了对照，让仅仅出场总计5分钟左右的人物都有了弧光。

对于系统、上层和体制的批判，仅仅通过两场警探和高层的对话就圆满完成，把反转用得恰如其分。

光线上的运用也充满寓意，本应维护善的警方高层人物一直处于半阴影或全阴影状态，相反代表恶的凶手却常常处于全亮光的状态，对应高层的虚伪和凶手的坦荡，形成了鲜明的对比，完成了对现实有力的讽刺。

而从赫拉克利特谈到《堂吉诃德》，从乌合之众聊到唐宁街，借看似对生命漠然的凶手之口说出资本主义金钱驱使下“死比生更有价值”的残酷现实，这份具有天然冲突感的透彻既符合其变态的心理逻辑，又模糊了人性的界线，无论是在情感认同还是在现状反思上都给予了观众另一层巨大的冲击。

而“名字”则是对于“身份”的另一层表征，也是此片的暗线，不是找出凶手是谁，而是找出死者是谁，正是这样倒置的设置让本片在明里看似在捧凶手，实在只是借凶手之口替死者代言，一个对生命和身份都不再尊重的社会又比连环杀手的夺命一击好到哪里去呢？

此外，剧集中无数次使用镜头内的画框结构来隐喻人物的困顿和迷惘。

譬如在剧集最后一场探长和杀手的戏里，本应是探长的“胜利”一刻，却在收尾时给了杀手一个完整的毫无前景遮挡的背影，反而让探长囿于铁门之后，仿佛他才是即将失去自由的那个人，这组错位的对比试图暗示和引发观众去思考，虚伪冷漠的社会本身比监狱更光明自由吗？

从某种程度上来说，《丹斯》带来的惊悚感更类似于《午夜凶铃》而不是《沉默的羔羊》，它所揭示的是隐秘的、长久的、未完的、后劲十足的和不置可否的，它在对于“死”这个意义的重新追问中，试图唤起社会对于“生”的再度重视。

最后全片以白底黑字讣告式结尾，留下可能永远无法获知姓名的7个或者更多死者的缺憾，犹如一个黑洞吞噬着每个人，因为我们永远也不知道身边谁是天生杀人狂，我们也不知道自己是否会成为天生杀人狂，我们更不知道自己假如消失了，是否还能被看见。

假如活着都每个人都一个一个不再被这个社会看见，那么社会最后留下的是谁或者什么呢？

这或许是主创都未能解答的疑问，而他们能做大概也只是记录、呈现、整理和重构了，正如剧中探长所做的那样，否则，如果我们都不记录我们自己，谁还会记录呢？

- END -失控的艾尔吉侬，社交网络中的困境电影，没那么伟大 八佰，一场全面的崩溃 荷兰弟X星爵CP成真，这部动画版“邪恶力量”值得你花钱法拉利万岁！

这**才配叫速度与激情这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”花非花电影大师们的科幻“恶”趣味宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？

不！

是难以置信的事实

非影评。

只是再次想到纪伯伦这篇，纯分享，诸位自行感受。

卡里·纪伯伦著，林志豪译选自《先知》，天津教育出版社，2007年。

城里的一位法官站上前说：请给我们讲讲罪与罚。

他回答说：当你们的灵魂随风飘摇时，独行而大意的你极易对人对己犯错。

由于所犯过错，你们必须去敲扇承受福运之门，饱受冷落地稍等片刻。

你们的神性仿佛大海，永远不会被亵渎。

又如天空，它仅仅容纳伸展双翼者高飞。

你们的神性甚至如同太阳，不了解鼹鼠的来往途径，也不搜寻蛇的洞穴。

但你们的神性不是单独居住在你们身上——在你们身上多数是人性，还有许多非人性，而是一个未成形的侏儒，在迷雾中梦游，找寻着自已的清醒。

我现在想说说你们身上的人性，因为熟识罪与罚的只有它，不是你们的神性，也不是迷雾中的侏儒。

我常常听你们谈起犯了某个错误的人，好像他不是你们中的一员，而是一个闯入了你们世界的陌生人。

然而我要说，即使是神圣正直之人，也不可能超越你们每个人心中的至善，同样，即使是邪恶软弱之人，也不可能低于你们心中的至恶。

宛如一片孤叶，未经大树的默许就不能枯黄，那犯罪之人，未经你们全体的暗许就不能为非作歹。

你们就像一列向着人类“神性面”迈进的队伍，你们是坦途，也是路人。

若其中一人跌倒，他是为后面的人跌倒，让他们小心避开绊脚的石头。

他也是为了前面的人跌倒，他们步伐虽然迅捷稳健，然而却没有移走绊脚石。

还有，这话或许让你们听上去心情沉重：被害者对其被害难逃其咎，被劫者对其被劫难逃其责。

正直者对邪恶行径也不是亳无干系的，无辜者对暴虐之徒的罪行也不是清清白白的。

是的，犯罪者通常是被害者的替罪羔羊，更为常见的是，负罪者担负了无罪和免于谴责之人的重担。

你们不能区分正邪善恶，因为它们在阳光下共存，仿佛黑线与白线混织在一起。

黑线一旦断开，织工就应检查整块布，也应看看机杼。

倘若你们谁要把一位不忠的妻子送上法庭，请他也用天平测测她丈夫的心，用尺去量量他的灵魂。

让那欲鞭笞犯罪者的人深入那受害者的灵魂。

倘若你们谁要以正义之名，砍伐一株邪恶之树，请他瞧瞧那树的根基；他必将发现善根与恶根、产果的根与不孕的根全部纠结在大地静谧的心中。

你们这些欲主持公正的法官，对于那表面老实而包藏祸心的人，你们将怎样宣判呢?对于那伤人身体而精神受伤的人，你们将怎样处罚呢?对于那欺诈压迫他人而又受虐和受害的人，你们将怎样起诉呢?对于那些忏悔多于过失的人，你们又怎样惩罚?难道你们信奉的法律所要伸张的正义不是使人忏悔吗?但是，你们无法将忏悔加诸无辜者头上，也无法将它从罪犯的心中取出。

在午夜它不请自来，发出呼唤：人们会清醒，审视自身。

而你们这些将了解公正的人，如果不在青天白日下明察秋毫，又怎会了解公正呢?只有那时你们才会明白，那站立的与倒下的不过是同一个人，他身为侏儒的阴暗面与身为神性的阳光面融合于一身。

你们会明白：庙宇的边石并不比那地基中的石头高贵。

“Where's the rest of the body? ”“In the cupboard. ”“So, are we talking about one body or two? ”“15 or 16, I think. ”“Have you searched the rest of the flat yet?” “You'll find more in the tea chest in my bedroom, And in the turned-up drawer in my bathroom. All in all，the remains of three people.”“195 Melrose Avenue N2. There, you'll find the remains of 12 or 13 people dating back to 1978.”史上侦查最顺利的重大杀人案顺利到警察怀疑他有什么阴谋事实证明 他的目的确实没有那么单纯但是也…没那么多弯弯绕整部剧都让我觉得很压抑即便判决结果还算让人满意但是des的供述 平静得让人后背发凉我好像明白了他为什么这么做“Society is more interested in death than it is in life.”但是我又好像没太懂他为什么非要这么做说句题外话庭审过程中控辩双方关于“guilty or not”的辩论还是很精彩的但是 开头关于督察家庭的描述意义在哪儿…即便没占太大篇幅 可我依旧没想明白还有 作家问督察：“当你第一次见到他时，你马上就相信他了吗？

”督察：“是的”“我的第一个想法是‘我希望自己能胜任’”“这个别写进书里。

”作家：“我保证。

”然而开头…“本剧根据布莱恩·马斯特斯所著«killing for company»balabala改编”nice

丹斯好的刑侦剧，对于我是最为下饭的，尤其讲述方式克制而严肃，并不为营造恐怖效果而故弄玄虚。

《丹斯》就是这么一部剧剧情一开始就非常单刀直入，直接就讲清楚事情的前因后果。

公寓的下水管道被堵住，工作人员在管道中发现疑似人骨的残骸警方很快的锁定嫌疑人：一个名叫丹尼斯尼尔森的租户，搜查他的公寓果然发现衣柜里藏匿了一些尸体。

他就是一个长相普通的不能更普通的男人。

戴着眼镜穿着西装，独居，养了一条狗。

五年间，他杀了15个流浪汉，瘾君子，从社会中消失的人。

设法处理了他们的尸体，从未被发现。

这些“被抛弃”的人和丹斯回家也许只是为了一顿饭，一席床铺，甚至只是一杯酒，一个聊天的人。

中间有一度，丹斯为自己的杀人行为辩护道，认为这些人只有死了才能被看到。

仿佛他们无人问津的“苟活”毫无意义。

人的一生是否有意义完全不取决于别人的评价，尤其是强迫终结别人生命的人。

而丹斯大概出于便利和尸体的完整，杀人手法是把人活生生勒死，或摁着头淹死。

还给尸体洗澡，仿佛身体的主人还活着。

丹斯提起死的是个什么样的人，杀死这个人之前他们共度的时光等等的这些细节，表情仍是无比从容。

他能记得最后一个死者手腕有着很新的伤疤，却唯独不记得他们的名字。

这使得警方无法迅速给他定罪，探长不得不态度友好的向他问话，毕竟嫌疑人本人是唯一的信息来源。

根据他自己说，他原本是个警察，据他所说由于警局恐同，他离开了，后来当地的在就业中心工作。

结果真相是他在停尸房对尸体自w渎，警局才辞退了他。

故事也就围绕着这个连续杀人犯的一切展开，对于警方和传记作家来说，基本上两方人都在单方面的向丹斯索取信息，被他牵着走。

这人之所以恐怖，不仅因为他无由来地杀了十几个人，用尸体陪伴自己更是由于他说起自己杀人的那一天，神情就好似说起今天吃了什么一样普通，寻常。

毫无波澜的表情不知怎么地让人无比相信他关于自己杀人的一番陈词。

除了警长这个角色，在整部剧中占到很大的比重，可以说是在想要得过且过的警局大环境中，比较尽职尽责了从起初得知丹斯在五年内陆陆续续，在伦敦，杀了十几个人，完全不被警方发觉。

他在震惊之余是愤怒的。

愤怒警察接到报警电话，明明可以及时止损时的不作为。

但他自己，也在这个案子里反思自己。

无论是孩子，对身边的同事，都没有什么关心，也是个冷漠的人。

正如他最后站在丹斯散发着怪异味道，曾经藏匿了尸体的公寓里，对传记作家说的：“可悲的是，我已经闻不到了。

”因为查案中又因为花了太多的时间，舆论的压力太大，他不得不听从领导的安排，迅速结案。

他，也成了沉默的刽子手。

在伦敦这个大城市里，每天都有新的人出现，也总是有人再没了踪影。

而这些莫名消失的无名氏中，幸运的还有亲人朋友们偶尔的挂念。

而不幸的大多数，比如被丹斯带回家的那些，就仿佛蝼蚁，消失在路人匆匆的脚下。

愿这些在世时走了歪路的人们，起码在死前感受过一点点丹斯不说出目的的善良。

首发工号OKLater

相对来说没有想象中那么精彩。

但是DTT真的演的太好！！

之前就很喜欢看《心灵猎人》，不得不承认的确有一部分猎奇的心理。

但除此之外，也是想看看，影视剧究竟会如何表达这一类人群。

Des冷静，理智，甚至文质彬彬且有礼貌。

他的另一面是毫无人性，冷酷，对生命绝对的漠视。

这样的一个人究竟是如何造就的？

想到去年的台剧《我们与恶的距离》，里面的人权律师苦苦追寻的就是这些缘由。

不是要开脱，而是从根本上去解决一点点。

看完这三集，其实我们与Des一样可能没有答案。

那些所谓童年的阴影也不知真假，精神疾病也若有似无。

可能这一切的原因就是，没有原因？

最终陪审团一锤定音，可有些受害者的家属却还是会一生难安。

不是所有的谜团都会揭开。

三集封神。

演员演技炸裂，剧情引人入胜，伪纪录片的形式描述了1983年英国臭名昭著连环杀手尼尔森，被捕到被审判前后的事迹，一位前警察现任政府公务员，近五年的时间他诱骗并残杀无家可归者15人。

没有什么血腥的场面却令人不寒而栗，展现出人性的丑恶与良知。

一些媒体大众甚至警探，在案情曝光后，如同陷入一场“狂欢”，利用大众对凶手的性向、恋S癖、恐怖的阁楼、埋满S骸的花园、残忍手段的猎奇心理大赚特赚，却对那些处于社会边缘的无家可归者真实身份，正义是否能够伸张关注寥寥。

剧透：警方政府部门官僚主义盛行，大众急于求成，为了颜面，四个月的时间警察花费大量考证工作确认六名被害人就被强制停止侦查，进入审判阶段，一位女子的前夫被害身份确认仅晚了几天，被告知无法加入审判程序，他永远无法等到公正⚖️媒体大众咒骂凶手，当幸存者出庭作完证，走出法院，路边的人们却嘲笑羞辱幸存者同性恋的身份，刻薄地对他喊他还不如死了。

每个事不关己的人都能轻易挑剔评判警察的工作，被上级、媒体、受害者家属施压的警探们没有放弃对事实正义的追寻。

凶手像一只披着人皮的野兽，表演或模仿他想表现的人类言行，善于观察、操控、玩弄人心，他智商高、狡诈、极度理智，一名永远饥渴的投机犯罪者，利用一切资源让满足自己阴暗的心态。

有一个细节，他对警察、记者不断询问他养的宠物狗近况，在得知这只老狗被安乐死时，毫不在意就好像丢了顶破帽子般，那只他养了多年的狗也不过是他模仿人类的道具。

导演没有花费太多的精力去展现容易吸引大众眼球凶手的犯罪过程、凶手童年或军队的回忆、或是为凶手的行为找一个原因，人类的一些行为可能没有什么特别的原因，他就是想这样做，他也不会改，但如果给他活下来的机会，他生存的本能就是先活下来再说，如果被判无罪，他还是会继续犯罪，投机行为就是这样。

人类一厢情愿喜欢归因，好像这样就可以避免一些不幸事件，或改变世界，但大多数人类自身无论身心的奥秘可能是无解的，秘密与未知对人类永远有吸引力，最后也不过是徒劳吧。

天哪………这真的….将大快人心的结局转变成了仿佛一个干燥恶心的东西依旧在喉咙，仿佛吐出来但又仿佛从未消失…..大卫演出了一个不知理由的疯狂的杀人犯，身如一个黑色的泥潭，他靠在灰白的墙，却让人忍不住想猜测他在思索什么，这正是我们不知不觉陷入他的陷阱，相信他的真实…不要共情罪犯…这是最大的罪孽，但在这部剧里，难以有一个观众不去猜测共情“他到底为什么杀人”，难以有一个观众去质疑他的真实…甚至有巨大的魅力…这是最可怕的一点…所有人认为他是个 “普通人”。

警官不断的推进案情，却被影响乃至焦虑，被所有人质疑，最后依旧未寻得那“15”人；作家本为了寻找真实，到头却开始质疑自己的逻辑；痛苦的受害者本是正义的一方，却被迫撕开伤口，承受偏见与斥责……最后的最后，没有死刑，没有忏悔，更没有真正所有人的伸张正义和大快人心。

只剩下真实的不快，和那些被揭开伤疤的，那些被他所蛊惑的，那些失去重要之人却依旧无法讨回真正公道的….痛苦的却又一生被斥责偏见的人…..一片狼藉，万人痛苦…绿调的罪犯却还在沾沾自喜，甚至洋洋得意。

本文首发于《环球银幕》微信公众号哟！

关注就完事儿了嘿！

一位相貌平平无奇的苏格兰中年男子，戴着一副稍显老气，却很符合他小公务员身份的大框眼镜。

当他瘦弱的身影从你身旁经过时，绝不会引起你多一分的留意，他看上去实在是太普通了，与人相处时低调，谦逊，待人友好，甚至还有一点儿英国人的小幽默。

一位上世纪臭名昭著的连环杀人犯，在1978年至1983年间杀害了15位男性，他储存并随意摆弄着受害者们的遗体，为了腾出空间，他采用极其残忍的方法进行分尸，毁尸灭迹。

尽管令人难以置信，正如案发当年那些认识这位杀手并感到无比诧异的人们一样，以上的两段描述其实是一个人——丹尼斯·安德鲁·尼尔森（Dennis Andrew Nilsen）今天要给大家安利的这部剧，就是关于他的故事——《丹斯》这部英国ITV电视台的剧集短小精悍，整个故事只有三集，一经播出便收获了不俗的口碑。

剧集改编自布莱恩·马斯特斯的著作《杀人解寥》，同时还有一些针对丹尼斯的研究，以及这位杀人犯的个人供述。

可以为剧本做支撑的材料相当丰富，然而《丹斯》紧凑的叙事却没有服务于一个较为普遍的套路。

剧集直接跳过了所有的犯罪行为，终点亦是起点，丹尼斯真正的骇人之处逐渐拉开帷幕。

伦敦警局分局侦缉总警督彼得·杰（丹尼尔·梅斯 饰）一早就接到报案，一位水管工人声称在麦斯威山克兰利花园23号的下水道中发现了人体残骸。

房客丹尼斯·尼尔森（大卫·田纳特 饰）有着最大的嫌疑。

彼得和一同前来的督查史蒂夫一直等到了丹尼斯下班回家，在进入屋子的一瞬间，一股令人难以忍受的恶臭扑面而来，彼得立刻就认定丹尼斯就是罪魁祸首。

没人料到在彼得第一句质问后，丹尼斯就承认了罪行，并毫无保留地指出了屋内的藏尸地点。

一切都顺利得反常，而最令人感到不适的便是丹尼斯的态度，没有丝毫的慌张，也没有任何糟糕的谎言，满是轻松与坦然。

当坐上警车的他面对“究竟有一具尸体还是两具”的质问时，丹尼斯以你可以想象到的最心不在焉的语气说道“十五六具吧”。

短短几分钟，他的镇定自若已经显得与荧幕上的一切格格不入，不禁让每一位观众在心中发出感叹：“他绝对不对劲”。

一开始我说《丹斯》是“他”的故事其实不完全准确，至少不符合此类改编影视的传统做法。

剧集不仅回避了一切带有刺激性的血腥场景（最重口的也就是一带而过的被害者手部画面），也杜绝直观重现丹尼斯被捕之前的一切生活状态。

从被捕，到确认被害人的身份，再到最后备受关注的法庭审判，这些构成了《丹斯》的主线。

如果你预先并不了解剧集背后的真实案件，那么《丹斯》一定会为你提供一次足够紧张的观剧体验。

不断翻涌上来的悬念直到最后一刻才给人松一口气的机会。

丹尼斯被捕后的平静状态时刻流露着一种异常的压迫感，剧集对他的直观刻画来自于他与警察，传记作家等人的对话。

没有外露的暴戾与疯狂，或是明眼可见的心理创伤，他以一种抽离的状态谈论着自己的罪行，甚至为了“正义”而赶走了自己的辩护律师。

大卫·田纳特贡献了极具信服力的表演，不仅外形高度还原，举手投足间那令人不寒而栗的气场也给人留下了深刻的印象。

整部剧都找不到一个所谓的“演技爆发时刻”，一切的震撼都在平静的表面下上演。

当丹尼斯这个角色一次又一次推翻观众对他的既有认知时，他用眼神仿佛就能把人推入无尽的深渊之中，冰凉刺骨。

（怪不得有影迷将其戏称为“投胎式演技”）

剧集在时间上被框定了范围，使得《丹斯》的叙事野心被安放在展现一个尽可能完整的社会切面上。

在《丹斯》快速进入正题之前，最开始出现的是上世纪八十年代初的伦敦。

经济萧条，失业率激增，社会动荡不安。

满怀希望的“伦漂”们经历着痛苦的幻灭，掠过眼帘的社会图景简洁而高效的点明了丹尼斯所处的社会大环境。

案件的受害者大多都是在这一时期生活不如意的年轻男子，糟糕的社会环境与安置措施的欠缺，制造出了大量无家可归的流浪者以及瘾君子。

混迹于社会的边缘与底层的他们置身于一个没有丝毫温暖的冰冷世界中。

而“温暖”就这样成为了让丹尼斯屡试不爽的“鱼饵”，突如其来的善意与关心引诱着受害者们走入了死亡陷阱。

讽刺的是，这些受害者与加害人有一个共同的特点，即“缺少陪伴”。

正是因为渴望得到永久的陪伴，人性中最美好与最丑恶的两面被扭曲在了一起。

正如出庭作证的幸存者卡尔的困惑一样，他甚至不知道丹尼斯究竟是他的“谋杀者”还是“救赎者”。

我们当然不必将杀人犯与社会环境之间存在的某种联系摆在其个人恶行的前面，但这也的确是一个值得思考的角度。

就如同温子仁在《招魂2》中将英国底层的现实困境融入到了恩菲尔德吵闹鬼事件中，《丹斯》中这样的多维度刻画实际也在丰满着剧中的核心人物。

身处漩涡中心的丹尼斯有着无比清晰的认知，剖析自己，审视社会，追求正义与绝对真相，了解自己的“恶”却没有丝毫愧疚，更不需要任何宽恕。

他冷静得像一位人类道德体系的观察者，只不过他自己站在了体系的外面，而这又没有掺杂着任何类似于邪教的极端思维，矛盾且难以捉摸。

利用“伦漂”们较为干净的人际关系来规避警方的注意以及在住所内连续犯案，让丹尼斯有点儿像另一个版本的“白城恶魔”霍姆斯。

但若是从“难以捉摸”这一特点来看，丹尼斯显得更为夸张。

对于受害者们，他道出了冰冷的真相：“事实是只有他们死了，才会有人关注他们的困境”。

对于边缘人的唾弃与欺凌，在如此骇人听闻的案件被揭露的同时仍在发生，也许每个人的内心深处确实隐藏着单纯且不受控制的邪恶。

然而时至今日，助长这种邪恶，并将其投射到现实中凝结成血淋淋的悲剧的社会土壤仍未彻底改变。

这种土壤甚至在一起案件的正义未得到伸张的时刻继续散发着毒性。

无论是西方社会当今面临的种种困境，又或是我们身边屡次出现的“完美受害者”等歪论，不难看到在新世纪中，根植于社会血脉中的毒瘤仍在以持续不断地搏动冲击着人类最基本的良知。

只是由于剧集的体量与选择的角度，导致以同性恋为代表的边缘人议题没有被进一步挖掘，尤其是省去了丹尼斯的同伴马丁这一重要人物，实在是有些遗憾。

除此之外，《丹斯》还借由对于警方的刻画平缓地展现了“真实世界的样貌”。

在以连环杀人犯为题材的影视剧中，抛却猎奇的犯案过程与血腥刺激的视觉画面，邪恶败露的“光辉时刻”往往是最具有戏剧性的部分之一。

无论对方是虚构的恶魔还是真实事件中的杀手，这种“胜利时刻”都是对于人性善面以及社会信任的一种维护。

而在这个真实的故事中，所谓的“胜利”在开始不到十分钟后就被草草带过了，现实世界的“胜利”呈现出了更为繁琐且令人抑郁的一面。

警方高层因为考虑资金问题，勒令彼得迅速结案，只有六位受害者的身份得到了及时的确认。

由于刻板的程序正义，受害者之一格雷厄姆无法在审判时被列入受害者名单。

时至今日，仍有数位被害者的身份无法得到确认，对于他们来说，正义仍未到来，而丹尼斯却已在2018年死于狱中。

金钱、政治、名誉，都可以大摇大摆的走在“公道”之前，彼得以及整个小队的努力都被笼罩在了一层呛人的浓雾之中。

以至于他在最后重返那座恐怖阁楼之时，哀叹自己已经闻不出那种尸体的臭味了。

丹尼尔·梅斯没有赋予这位总警督咄咄逼人的气势，在对于真相孜孜不倦的探寻中，他的脸上常常浮现出错愕与困惑的神情，无论是面对丹尼斯，还是所谓的正义。

当事件中的“正邪之争”卸下了假面，它的真面目残破而充满缺憾，是多重因素角力下的无奈妥协。

绝望与无助没有止步于某个特定的节点，在早已写就的历史中持续渗透入整个社会的毛细血管，流淌在冰冷而杂乱的小巷之中，汇聚在散发着恶臭的下水道里。

一切的一切，似乎都在回应着片中人物的，我相信也是不少观众心中的那个疑问，“这一切究竟是怎么发生的？

”《丹斯》尝试着给出了一个富有批判性的答案。

看似很冰山很波澜不惊，实际上后劲蛮足的。

很符合俺老公DTT的气质desu！

Des将自己像一枚石子那样丢向20世纪80年代的伦敦 一切波澜由他而起 这个故事里所有人的活动都围绕他展开 并被他或多或少地控制和影响。

正如主创一直在表达的那样 在法庭之上 正义无论如何都必须得到伸张。

而在法庭之外 试图去贴标签或者定性这个人物是一种不负责任的简化 实际上去看就够了。

Des一案其实也是一出时代悲剧——想说说“同性恋”这一词在这一事件中的意义。

我是先在油管上看犯罪纪录片刷到的专杀年轻男性的连环杀人犯Dennis Nilson，觉得长相十分像David Tennant，结果在评论区看到事件改编的《Des》这部剧名，提到证人之一Carl Stottor已经去世了，基本上是drank himself to death，决定找来看看，才发现居然真的是DTT饰演的Des。

可能因为看了纪录片有先入为主（纪录片是围绕两个和Des有过交集的同性恋者的采访展开的），我一直在寻找这个事件对于八十年代同性恋的影响。

很遗憾，剧中唯一明显点到的，只有Carl走出法院时，人群中冲他喊出的那个声音：“He should've have killed you, you queer!”这是Carl的真实经历，他在事件后的采访里有提到。

他还说，那时当他走出去，有人甚至“spat on him”。

在当时，媒体，报纸，乃至整个社会，对于同性恋都持有负面态度，因为他们是“clandestine”、“closeted”，“hidden in the dark”。

同性恋中也确实不乏较为混乱的性行为与诸多毒瘾患者，加之deviated from social norm，向来是被demonized的群体。

因此在当时，许多报纸将报道重点放在“同性恋”这一词上，似乎在试图证明，这类人身上萦绕的，除了病态与恶心之外，还有着更大的罪恶——谋杀。

有些人甚至认为，Des固然罪恶，但他的受害者，也同样活该。

可在当时社会，同性恋人群，根本就是最为vulnerable的人群之一。

为何很多同性恋少年、青年，沦落街头，坠入毒瘾，根本原因是社会的不接受、家庭的不认可，导致其无法安生，需要从原生家庭中逃出去，找到一个落脚的地方，一个同性恋者之间相互抚慰的地方，一个可以让他们get high and forget about everything else的方式。

（当然另一部分原因也有七八十年欧美社会的sexual liberation movement。

）像这样无家可回，也没有人理解的人群，很容易为了一口饭，一口烟，而轻信一个施舍“善意”的人，并最终成为evil的受害者。

Carl，这个被Des杀了一次又救回来的青年，在酒吧遇见Des时，刚和abusive的前男友分手，很迷茫，很无助，had nobody to turn to，而Des接近他，倾听他的故事，安慰他，甚至对于他前男友对他做的事发出了“That's terrible”的评价。

对于这样一个温暖的、友好的形象，年轻又处于人生低谷的Carl当然轻而易举就产生了依附与信任。

连在后来的采访里，Carl也说到，他觉得他和Des之间是先有着一定的attraction，之后才有后来的谋杀未遂，提到“love and hate go hand in hand”，后来甚至还给在狱中的Des写过信，询问他为什么会选择自己下手。

心理学家对此行为的分析，是说被害人，很多情况下都想要问清楚缘由，是不是自己比较特殊，才受到了加害方的“青睐”。

但多数情况下，他们并不能找到答案，因为像Des这样的杀人犯，很多时候选择下手的对象完全是随机的，没有特殊缘由。

而当被害人找不到答案，或者意识到自己只是一个随机的目标，毫不重要时，时常会有强烈的失落感。

Carl在说到Des给他的回信时就说到，Des在信中十分vague，unspecific，可能对于Carl完全没什么清楚印象了。

说到那里Carl笑了，不知道是自嘲还是悲哀。

Nilson的事一直影响着Carl，他不敢天黑了出门，不敢去夜店酒吧，更不敢接受陌生人的邀请。

他说，作为一个同性恋，却又畏惧男人，但又能怎么办呢，这就是他的现状，他无法改变了，他情愿呆在家里和自己的猫一起。

他甚至说到，不知道Nilson救回自己究竟是不是好事，有时他希望Nilson当初杀了他。

我感到很悲哀，就好像剧里Des说的那样，“人们只会关心死去的人”。

而对于那些活着的，可怜的人们，该饿死街头的还是会饿死街头，该OD的还是会OD，该被社会treat like shit的还是会被treat like shit。

人们为evil感到好奇、猎奇，产生前所未有的探索欲，也为死去的人们产生仿若真切的同情与哀悼，可对于那些活下来并背负重担与阴影艰难存活的、无辜的人，却似乎永永远远地遗忘了，让他们始终在过去的haunting之下，自生自灭。

在真实的事件里，Des有一个维持了四年多的“伙伴”，Martin，也是一个这里跑跑那里晃晃的drifter。

在Des犯下谋杀的那四年中Martin时常拜访Des，他形容Des很风趣，很健谈，像个兄长的形象，但他知道自己不可能爱上他，可以跟他上床，但“that's it”。

他从未发现Des的杀人行径，只知道他有装死的癖好。

而当Des被捕后，Martin和Des的关系被发现，他被报纸成为Des的“homosexual lover”，更有许多人猜测，他和Des认识那么久，肯定知道些什么，不可能脱得了干系。

Martin的生活，用他自己的话，也在Des被捕后彻底改变了。

人们的猜测，恶语相向，甚至有抱着病态的心理接近他，想要“了解和杀人犯做情人是什么滋味”。

但这些也都是最为浅薄的了，Martin说，他“has lost trust in everyone”，唯一信任的人只有自己的母亲，而在Des事件之后，他的母亲对他变得很冷淡，这种冷淡一直持续到她去世，母子之间的关系再没亲近过。

这让我觉得很压抑，无比压抑，一个人在开始怀疑世界的时候，连最亲密最重要的人也开始疏远他，那这个世界留给他的还剩什么？

而更为不幸的是，Martin说，他感到“guilty”，特别是在Des搬家时，曾提出要Martin搬来和自己同住，Martin拒绝了，而Des在被捕之后又对Martin说，如果当时Martin能和他住在一起，那之后的谋杀就不会发生，他们会“live happily ever after”。

Martin觉得，他没能在与Des的相处过程中发现异样，也因为拒绝了Des而间接导致更多的人受害，他“feel somewhat responsible for that”。

他说“I feel guilty, although I haven’t done anything”。

Des的罪恶不是Martin的错，Martin却要为此遭受外人的眼光、自己内心的悔恨，亲人关系的疏离。

在采访里讲到自己guilty时，他哭了，那一刻我觉得非常难过，he did nothing to deserve that。

至于Des为什么没有对Martin下手，心理学家说，大概是因为Martin其实算是Des唯一的朋友了。

或许吧，但真正的原因，也随着Des的死亡，在这个世界上彻底消失了。

真实事件改编的影片，有时只能从几个有限的角度说问题，在《Des》这部剧里，能看到定罪的不易，看到警方与罪犯的斗智斗勇，看到上级为了荣誉下级为了正义之间的矛盾，看到对于同样一个事件每个人都在各取所需的社会现状，看到“everything’s about money”。

但看不到的，是这一真实事件对于时代大背景的影射，以及其对于像Carl和Martin一样的同性恋青年维持一生的影响。

现在的大不列颠，当然可以大言不惭地说是“腐国”，可在七八十年代，又有多少同性恋者，因为偏见、仇恨、暴力，而成为无知年代的牺牲品。

Des的所作所为，当然主要是他个人的意志和选择，但不可否认的是，当时的社会环境，给他的行径提供了温床。

试想那么多失落的游魂们，又有多少我们无从知晓的，以残酷的、绝望的方式，死在了时代的刀刃下。

而当今世界，类似的事件，是否在又一部分被社会唾弃的边缘人群身上，正在发生……