降临

科幻电影有很多种，但最为人称道的那几部，总是能够找到其文学性和思想性的最佳表达方式。

我们必须承认，科幻电影并不需要狂轰滥炸或者燃眉追击，科幻文学也并不需要在软硬之间摇摆不定。

而究竟是技术坐庄还是思想坐庄，并不是决定其成功与否的关键要素。

好的科幻小说总的来说能够分为两类：高概念和高故事。

前者以概念出发构建故事，后者以故事出发融入概念。

以这两者作为坐标，我们会发现《降临》远要比华裔科幻作家姜峯楠的短篇原作《你一生的故事》难以定位——与其最为相似的是1997年罗伯特·泽米基斯的《超时空接触》。

这种差异可能是改编和开发上的问题，而根源可以追溯到文学和影视作为不同载体在传递信息上的本质区别。

但无论如何，《降临》是丹尼斯·维伦纽瓦到目前为止最大体量的电影，也是新世纪以来为数不多的、古典色彩浓重的科幻电影。

维伦纽瓦在题材的选择上非常庞杂，但叙事上的小角度小时空以及对人物内心的格外关注令他已经成为了当今影坛上最具有潜力的电影人之一。

随着接盘了雷德利·斯科特的《银翼杀手》，我们衷心希望维伦纽瓦富有独特文艺气质的镜头语言能够使其与奖项的肯定更近一些，而不是像前者一样独留缺憾。

《降临》和维伦纽瓦之前的作品——如《囚徒》和《边境杀手》——之间的最大不同，是其在人性的表现上并没有再次选择黑暗或扭曲的表达。

相反地，维伦纽瓦选择了一个更轻松，但仍然严肃的基调与氛围来打造这部别树一帜的外星人电影。

而这就是让《降临》如此不可思议的原因。

维伦纽瓦在《降临》注入了来自斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》的类似元素，使整个故事不仅视觉惊艳，而且非常迷人。

《降临》不依赖于构筑人类和外星人之间的冲突，依然能让观众投入其中并且享受这一过程。

在绝大多数的时间内，每次主人公与外星人交互时，对方都是被薄雾覆盖不现真身，而观众在这一过程中得到的并不是大量看似热闹实则空洞的动作场面，而是一种全新的认识和感知方式——但这需要观众去主动思考，而不仅仅是被动接受。

当最终离开电影院时，实际上正是以这部电影为起点，去重新思索生命和世界的终极意义。

而这部电影成功的另一关键原因，就是演员方面的正确选择。

抛弃了同类电影中陈词滥调角色设定，《降临》尽最大可能保持了普通人应有的应激反应，而不是一个又一个英雄角色。

无论是出于个人体验还是演技磨练，艾米·亚当斯都是《降临》女主角的最佳人选，以及电影最为有效的驱动核心。

本片中她令人信服地展现了从心生恐惧到获得力量和勇气的人生历程，而一系列穿插其中的未来闪回也充分揭示了她面对已知命运时的态度和勇气。

杰瑞米·雷纳虽然很难约，但饰演一个幽默感缺缺的物理学家还是绰绰有余——比起《超时空接触》中的马修·麦康纳要略好一些。

作为一个性价比高的少数族裔奥斯卡级别演员，福里斯特·惠特克近年来并没有太多值得铭记的表演，令人难以提起精神，不如即将步入耄耋之年的摩根·弗里曼那样有着良好的输出效率。

而他在《降临》中的表现，也和片中角色一样——只是为了得到答案和完成任务，以找到外星人事件最安全和最人性化的解决方案而已，并没有什么需要指责的地方。

作为一部科幻电影，《降临》更多的精力放在了对语言的解释上。

和原作中始于物理和数学的典型科幻点相比，《降临》摈除了对观众的科学知识背景的潜在需求，而将其转向了人文领域——不再讨论最小作用量和变分原理，甚至不去讨论沃夫假说和语言相对论的具体细节和含义——而以一种宏观和切实的表现手法，简明而又清晰地显示了一个宇宙尺度上的“巴别塔效应”：各个国家和文明对外星人的语言的解释大相径庭，由于缺乏清楚的相互理解，就会造成恐惧和偏执，并可能会导致全球战争（中国在其中扮演的角色非常值得玩味）。

但《降临》告诉我们，尽管未来并不总是希望和光明，尽管未来总是会有伤痛和恐惧，但永远，永远不要丧失信心。

命数虽已定，福报自己求。

Frankly Speaking，以外星人入侵为主题的科幻电影，已经走到死胡同了。

而《降临》正如同一股清流，重新找回了“遗失的美好”——无论是《地球停转日》《超时空接触》还是斯皮尔伯格早期的《第三类接触》，甚至是《A.I.》中百年后的外星人，都是一种悲天悯人、超然物外的友善态度。

“非我族类必先诛之”的所谓“求生法则”在这里不再适用，而是通过对比来反省人性深处的恶劣倾向，以凸显善的可贵，并实现主题的升华。

由编剧埃里克·海瑟尔写就的改编剧本相当巧妙——这一点从他之前的《怪形》《猛鬼街》翻拍版中就可见一斑，既能存留住原作的基本架构和精髓，又具有着自身独有的时代气质。

《你一生的故事》本身是典型到不能再典型的短篇科幻作品，短小精悍又严密自洽，充分发挥了小说这一载体在叙事时空和视角上的无限性，保持高度而又亲切热情，基于科学而又富有人文关怀。

而《降临》在这一基础上做出了必要改动以适应电影的叙事需求，女主人公的超感体验仍然有着举足轻重的地位，但在主线部分做出了必要的加减法：外星人“七肢桶”的双语言系统得到了精简，渐进的推理和科研过程被几个过场镜头和醍醐灌顶的灵光乍现epiphany取而代之，并且借此将原著的人文格调提升到了神性的探讨上。

同时，引入的国际环境创造了时间紧迫性和戏剧冲突——虽然非原作本意，但并不唐突。

值得一提的是，在维伦纽瓦和海瑟尔的眼中，中国取代了俄罗斯，俨然成了下一个好莱坞时代的主要对手。

在大量中方资本涌入好莱坞的今天，这种大胆的直抒胸臆是非常难能可贵的。

通过《降临》，维伦纽瓦的个人风格愈加浓郁，层层推进赏心悦目。

和《边境杀手》类似，整部电影就像一件浑然天成的艺术品，表演、对白、摄影、音乐、剧本、剪辑和导演形成了一个优雅的整体，这是个看似简单的惊人壮举。

维伦纽瓦也再度创造了其独具特色的审美风格：电影的配乐由维伦纽瓦的多年合作者冰岛音乐家约翰·约翰森打造（也曾参与过不少国产电影的音乐创作），既庄严崇高严丝合缝，又不失柔和感性。

摄影由文艺气息浓重的布拉福德·杨担纲，虽然是首次接触科幻作品，但画面依然保持着静谧安稳，富有美感和层次，并且注重氛围塑造。

维伦纽瓦就很好地利用了这种影像语言的优势，没有在银幕上扔出重磅炸弹，而是慢慢地建立一系列的小小事件，然后让它们有序地围绕在中心人物的周围，直到最后一幕才完整地迸发出来个中含义。

而当一切落下帷幕时，留在观众脑海中的并不是奇形怪状的外星人，而是其中的情感力量和人性展现。

在大多数普通观众的眼中，科幻小说和科幻电影都是逃避现实和虚无缥缈的代名词——诚然这是事实（Part of it），但现如今这一功用已经沦为了超级英雄的游乐场。

科幻电影是时候还原其批判讽刺与进步本质了：对未来的展望赋予了其前瞻性和寓言性，不仅仅是在技术上，也是在人文上。

然而，《你一生的故事》并不是那么容易改编的科幻作品，即使如《降临》这般圆满，也有着其必然的妥协。

姜峯楠的《你一生的故事》，罗伯特·海因莱因的《你们这些还魂尸》，以及一系列菲利普·K·迪克的短篇科幻小说类似，充分发挥了小说这一文字载体的优势，以最简洁的形式表达最丰富的内容，并提供了很大的解释空间。

然而在改编为2小时时长的电影道路上，必须有大量的适应工作需要完成：可以像是保罗·范霍文《全面回忆》式的全盘动作化，可以像是《Predestination》这样几乎面目全非的抽象式翻拍。

但《降临》的路子更类似于雷德利·斯科特在《银翼杀手》，以及斯皮尔伯格在《少数派报告》上做的工作：那就是对抽象概念的高度重视（不只是个噱头，而是将其视为影片的核心）。

《降临》面临的最大挑战，是《你一生的故事》在不同时空中跳跃却又能保持整体完整的完美感，但这种完美是建立在文学这一书面艺术形式上的：用文字可以轻易表达出这种跨时间维度的无序叙事，同时不影响正常阅读；但电影不行，电影的叙事是需要一条基础的时间线的。

哪怕是《云图》，哪怕是《星际穿越》，我们都能看到各个时空的故事在最终的高潮处同时冲抵终点，因为它们在不同时空的叙事是各自独立的，有着自己的子时间线，才能完成交汇。

但《你一生的故事》和《降临》做不到——其本身的故事性就偏弱，更注重观众个人在感性和思想性上的理解和认识。

故事中除了一条明确的外星语言研究线，剩下的是无序（无时间线）和乱序（乱时间线）的、零散的人生片段——即便是泰伦斯·马立克在《生命之树》中的只言片语，也是有着基本的时间走向的。

这种时间走向，恰恰是电影和文学、口头语言和书面语言之间的最大差别——而后者这一差别，又恰恰是原小说中，借由“七肢桶”的这两种语言所阐述的核心要素——颇为有趣，也颇为讽刺。

所以说，有的文学作品的确是难以改造成影视作品的——这是不同信息载体之间的固有缺陷。

也就是说，《降临》是一部优秀的科幻电影，却并不是一部能完整表达原作精髓的改编电影。

我们很难说，维伦纽瓦在《降临》中的处理方法是革命性的——因为他不过是尽最大可能还原了原作的文学风格而已。

但毫无疑问，维伦纽瓦对科幻电影的改编尝试，是基于其对科幻这一题材的深刻认识。

凭借《降临》，维伦纽瓦已经有实力和克里斯托弗·诺兰以及龌龊司机姐弟同属21世纪最重要的科幻导演之列。

而考虑到罗德里戈·柯蒂斯在超自然题材上的专注和表现，我们会发现维伦纽瓦对当下科幻电影的影响，非常类似于前者对超自然题材的影响。

和《美国众神》类似，随着同属罗伯特·海因莱因的长篇名作《异乡异客》也要做出美剧改编，我们会在未来看到更多经典的、文学性更强的社科人文向幻想小说被改造成影视作品。

希望《降临》能成为未来这些电影的指路明灯，不要再歩上《安德的游戏》的后尘。

《降临》不仅仅是引发观众思考，同时还能引发观众的疑问和探索渴求，最重要的，是它值得去深入剖析。

当然，由于成本和题材、甚至是导演资历上的不同，其感染力和表现上不如近年来秋冬档期的其他同期科幻电影（13年的《地心引力》，14年的《星际穿越》，15年的《火星救援》）那样光彩夺目，但那种最大程度的古典范儿，绝对能为观众提供充沛的满足感。

维伦纽瓦无疑是过去10年里最引人瞩目的一颗新星。

从某种程度上来说，《降临》不是一部电影，而是一次体验。

而这种体验，无论如何都是一种残缺美。

但这种缺憾，恰恰也是其诱人之处。

这种纷繁复杂的难以言说，难道不就是我们对文学和影视的原始向往吗？

《降临》：宇宙是一首回文诗廖伟棠原刊公众号：开屏映画（ikaiping）《降临》是一部初看心生敬畏丶二刷则深感矛盾的好电影。

它的矛盾来自它对传统科幻电影的一种本质上的叛逆——虽然相对于其原著《你一生的故事》（星云奖以及雨果奖得主丶华裔作家特德·姜的著名短篇），它已经多了很多好莱坞式的套路小把戏。

我戏说，《降临》应该改名为《重临》，因为它违背了科幻创作的一条铁律：时光穿越者不可改变历史丶影响未来。

对于这条铁律，《降临》的态度本身就是矛盾的：不知从何处来的超智慧生物（小说里叫它们“七肢桶”），声称它们来到此刻的地球是因为“三千年后人类可能帮助它们”——无论小说还是电影都没有确认它们是来自外星的空间穿越者，而从它们凭空出现和消失这一点看来，它们更符合时间穿越者的特征，因此不妨大胆想像一下：它们也许就是未来的人类。

如果是这样，它们的介入地球历史丶传授它们先进的时间观念知识给当今人类的行为，是绝对违反时光穿越的铁律的。

举个时光穿越上的例子：一个人回到过去他出生之前，杀死了他的父亲，这是一个疯狂的悖论，为了避免这个悖论就必须禁止时光穿越者改变过去。

还有一个悖论同时是时间和空间上的：一颗滚珠落入时光隧道，回到过去撞上了自己因而使得自己无法进入时光隧道。

因此，《降临》里“七肢桶”的指导人类这一行为，很可能直接抹去了它们自己在未来的存在，既然这样，就也不存在它们来到此时此刻进行干预的行为。

《降临》的矛盾在于，习得了“七肢桶”超越时间限制预知未来的能力的女主角语言学家艾米·亚当斯，她干预了中国将军的开战误判避免了地球的悲剧，却恪守未来，不干预自己个人的悲剧，明知女儿会夭折于罕见病仍然生她育她。

要理解这种矛盾，不能通过理性，只能通过诗意，全片之所以笼罩在一种巨大的悲怆之中，也正因为此。

据西方古典文学理论，悲剧的最高境界，在于所有观众都知道结果但仍然不得不眼睁睁看着它依循命运的必然而发生，比如说马尔克斯的《一场事先张扬的凶杀案》就是这种悲剧性的极端例子。

而在《降临》中，艾米·亚当斯是这场悲剧的导演丶演员也是唯一清醒的观众，这三位一体造就了她三重的悲剧。

而在东方的古典中，悲剧诞生于KARMA：业。

业是因果是轮回，《降临》恰恰是由无数个因果结构的回文构成的，无论是具体剧情还是隐喻。

譬如说艾米把女儿命名为汉娜——Hannah，就是几乎“画公仔画出肠”的对悲剧的解画：这个单词是最短的一首回文诗，它充分说明了艾米女儿丶乃至在掌握了“七肢桶”式时间观的人眼中的传统人类的命运，是何其直观的宿命。

在这样一个巨大的矛盾背景前面，冒着改变历史将导致未来的重构丶自身的可能不存在，而穿越到二十一世纪的地球的那些“七肢桶”人，可以说是秉有革命者的自由意志的勇士——当然不顾矛盾而与它们协作的艾米也是这样一个勇士。

打破因果之业就是涅槃，拥有穿梭于时间之中的自由的“七肢桶”冒险送给人类的礼物就是这种超越，但是它的实现，冥冥中需要一些献祭式的牺牲。

汉娜就是这么一个牺牲。

我们在津津乐道于降临的飞船之向寇比利克《2001太空漫游》这一经典里的黑板意象的致敬，却没想到，在整体结构隐喻上，《降临》更接近另一部经典电影：塔可夫斯基的《牺牲》。

在《牺牲》里，一个预知了世界末日的作家，为了阻止世界末日他以自己的生命丶家庭幸福做为牺牲抵押，但世人并不相信。

艾米与“七肢桶”的接触也深陷这种不信之中——这是一个西方文学原型隐喻，预言者必然被怀疑丶甚至被诅咒。

但艾米的超越与塔可夫斯基的牺牲的同构在于：她们都是自愿选择被诅咒的命运的，而与世俗的不信相比，她们必须要有强大的信，那就是相信个体的牺牲必定与整体的救赎相关——并没有神允诺这一点，就像耶稣的牺牲也并没有得到神的保证一样。

至此，我几乎可以说，《降临》与塔可夫斯基的三部带有科幻外衣的电影《索拉里斯星球》丶《潜行者》和《牺牲》一样，都是宗教电影。

在《降临》中，有大量穿越阴道回归母腹的隐喻，一次次进入和离开飞船的仪式感等同于一次次的再生——在小说中并没有这样的设定，两者的沟通是以某种智能电话的形式完成的，电影大费周章地安排这种深入神秘飞船的繁琐仪式，除了商业电影的惊悚效果考虑，更合理的解释乃是营造隐喻的必需。

隐喻，“隐喻”本身就是这部和语言密切相关的电影的最大隐喻，如果我们把语言视为神秘主义色彩甚浓的某种信仰（就像片中出现的一种语言学理论“萨丕尔－沃夫假说”：学习一种外语将改变你的思维方式，这种在现实被质疑的理论在这部电影却是推动剧情转折的关键），那么所有与语言有关的行为都会直接左右世界的变化。

电影因此利索地建立起各种因果模型，比如说做为通关密码的“将军太太的遗言”，就深具象征意义——整个地球的生竟然依赖于一场早已发生的个人的死。

理解这部电影或原著小说，均须从诗的隐喻语言方式入手，学习隐喻和隐喻所寄生的意象是如何接近真实。

“七肢桶”的文字以水墨圆圈的方式呈现是必然的，这个状态最直观地说明了何谓“意象化”的语言思维，至于在一个圆圈中同时呈现一个句子的变化丶时态的并存丶因果的并列等等，实际上也是现代实验小说和诗尝试接近的状态，乔伊斯丶贝克特丶史蒂文斯等语言实验大师均有试探。

可惜电影里艾米和她的合作者们对水墨语言的解读还是逃不出科技分析的西方思维。

这也许是电影的一个自我反讽，最后关头“七肢桶”等不及了，采取了直达人心的方式去传授机宜，犹如禅宗的以心传心。

宇宙是一首回文诗，但它不立文字。

这既是慧能大师的明月与手指之辩（电影中当艾米向圆月一样的“七文”伸出手指的时候，这个典故呼之欲出），也是慧能的弟子永嘉禅师讲的“一月普现一切水，一切水月一月摄”，里面也包含了艾米对“瞬间”的顿悟：瞬间就像“七文”一样，一包含了一切。

如果说电影和原著对中国传统智慧有什么致敬的话，这才是。

在至今为止的人生中，我曾作出过一些聪明的决定，一些甚至多少会令我有些自负的决定，因为这些决定看起来像是一种证据，证明我在某些决定性的关头有力地掌控了自己，令我免于脆弱、犹疑，或是诸如此类的负面处境。

然而此后我又花费了漫长的时间——无比漫长，而对于这样的漫长我所怀有的仅仅是感激和庆幸，而非幽怨或愤激——去发现：这些聪明的决定，没有一个是对的。

Follow your heart。

不论人们出于何种动机对你说这句话，也不论它听起来有多么地简单，简单到无用或没有意义，Just follow it。

Trust me。

***第三次看《降临》了。

我知道我还会一再地去看，不是因为这部电影好看（当然是好看的），而是因为，我知道命运会一再将我推至同样的境地。

“If you see your whole life，from start to finish，would you change things?”这个问题听起来很废。

如果我早知道，我当然会去做些不一样的事，我当然不会听之任之。

但问题在于，事情会因此变得更好吗？

——如果你不确定，那就去看看另一部电影《蝴蝶效应》。

这并非出自悲观，far from it。

而是因为，对于“命运”而言，并不存在“更好”这回事。

显然开头的那段自以为是的话，不过是一种事后的领会，你把这种事后的领会说给来者听（像个过来人那样），也并没有什么意义。

因为即便是你自己拥有了那样的领会，你也不能在下一个十字路口知道你该往何处去，重返往昔，你也不知道何谓“更好的决定”。

或许绝大多数的人，终其一生都在致力于“知道”，并且以为“知道”就是最终的结局。

但实际上，“知道”并非答案，而仅仅是问题的开始。

如果我们仅仅围绕“知道”，那么我们从一开始就问错了那个问题。

“If you see your whole life，from start to finish，would you change things?”女主问身边的男人，看似无缘无故，且不明所指。

“Maybe I...”男人略有迟疑，“I'd say what I feel more often.”是的，这就是一开头就毫不犹豫地对女主说“你错了，宇宙的根据是科学而不是语言”的那个男人。

那么，在剧终，在“物理学之后”，他又想说些什么呢？

“You know,I've had my head titled up to the stars for as long as I can remember.You know what surprised me the most?”在地平线的尽头，他仰望天际，然后转过头来问女主。

“It's not meeting them.It's meeting you.”理工男得分了（笑）虽然女主之前有言这并改变不了什么，但事实却是，凭借这句话，他告别了单身。

很高兴这看上去像是一个happy ending：一对男女拯救了世界，然后走到了一起。

就像很多“科幻电影”的结局一样。

但并不一样。

因为电影一再提示了我们，这不是结局，而仅仅是故事的开始。

此后他们该如何面对他们的一生、他们的孩子呢？

这一次（这个词用在这里非常奇怪，就好像他有过上一次一样），他会作出怎样的决定？

在《少年派》中，男孩经历了数度波折，经历了看起来的臣服与愤怒，终归平静。

他躺在那一叶小舟上，对上帝说：I'm ready。

——在我看来，这一刻才是他所谓“奇幻漂流”的真正的开始。

那么，这一次，我们这个故事里的男孩子，他准备好了吗？

“How many roads must a man walk down,Before you call him a man?How many seas must a white dove sail,Before she sleeps in the sand?”The answer, my friend,the answer is still blowing in the wind.但不要紧的，我的朋友，真的。

就像电影里的这个男人，如果他不是自以为如此地痴迷星空是因为科学，他又怎会得到这样一个“surprise”的机会呢？

我知道我在开头所说出的话，不过是一些事后的领会，而那意味着我自己一开始就不是（实际上没有人是）如我所建议的那样做的。

但那并不是一个错误，那是我们成其为当下的我们、并且得以拥有那样的领会的原因。

所有这一切，连同自负的聪明和疼痛的领会，连同感激与懊悔，同属于我们的命运。

米兰昆德拉说：人生就像一场没有正式表演的彩排，一张无法成为什么的草图。

如果成长是一首歌，它一旦出口，便是绝唱。

在这件事上，宗教的轮回教义或是科学的平行空间理论都一样无益。

面对此“一次性”才是人生的开始。

此时我们就会得到伊桑霍克在《Before Sunset》开头的那个领会：物理时间只是一个谎言，在命运的意义上，“这一次”就是“那一次”。

“Do you want to make a baby?”光影掠过，未来、现在，和过去。

“Yes,yeah...”女主回答，有微笑，有眼泪，过去、未来，和现在。

在此前的相拥之中，在此后的相拥之中，在此刻的相拥之中——这是似曾相识的决定，这是第一次的决定。

Unstoppable。

(预警：之前的日志搬过来的，有一些私货内容。

)上个周末，熊吉和我去看《奇异博士》。

当影片最后，博士从港岛街头飞升至黑暗维度，与大Boss展开决战之时，他终于睡眼朦胧地问道，为什么黑暗维度里都是neuron？

大概因为博士是神经科学家？

呕，被你骗了。

还以为是真neuroscientist呢，结果是神棍邪教。

在格林威治村工作的真·神经科学家愤愤不平，头发揉得乱糟糟的，跟影片里有着豪车名表，意气风发的博士毫无相似之处。

这个是有点神棍......我讪讪道，一起去看《降临》吧？

特德姜的小说改编，我给你看过的那篇......不去不去，我要回去写paper！

于是我只得自己去。

原著小说《你一生的故事》是我最喜欢的科幻短篇之一。

在阿西莫夫和阿瑟克拉克的黄金时代逝去之后，特德姜的作品以一种精巧纤细的架构，探讨着一些与人类自我无关的，深邃优美的问题。

然而我再一次失望了，但是也无可奈何。

导演花了大力气来渲染与外星生命第一次接触的异质感，亲情的段落也让人动容。

面对外星力量，各国竞争的段落隐约有铁幕理论的影子，但是小说本身最打动人心的内容，却在裁剪中被无声地舍弃了。

这是一部讲述语言学与人类心灵的电影吗？

大多数人可能会这么认为，毕竟，观众是跟着作为主角的语言学女教授与外星生命相遇。

在电影里，女主角发现的，外星人的语言特征成为了破解一切谜题的关键。

但是在小说里并非如此。

那个花瓶样的物理学家，指出的几何光学中的费马原理，以及拓展出的物理学中各分支通用的变分原理，才是整部作品的基石所在。

外星人的语言，只是变分原理的一个简单应用。

而从变分原理可以引申出的，线性时间箭头在物理定律中的不必要性，经过文学性的包装后，构成了整部作品的叙述方式。

而在电影里，物理学家和物理学一样，不过是一盘通俗易懂的影视大餐上的小小点缀。

作为核心的现实理论甚至没有被提及，观众们只是惊叹于想象中的奇观，却忽视了，小说所描述的，正是我们这个世界的某种真实图景。

自哥白尼推翻地心说，历经五百年，绝对空间的概念才在普通人的心中渐渐破除。

而自爱因斯坦提出相对论，我们并不知道，要经历多久，那条一成不变的时间之河，才能在每个人的心中，被重新考量。

《你一生的故事》则在叩问这个问题。

她的美感也正在于此。

在我看来，凭空想象的奇观，披着科幻外衣的爱恨情仇，并不是一部优秀的科幻小说的终极目的。

最伟大的惊异感，永远都来自于，这个世界中我们无法理解，却又无比真实的那一面。

虽然，通往那一面的道路，长满了荆棘。

当我回到家，向熊吉抱怨时，他抽出本科时期的《代数学引论》。

好好学学这个，比看那些电影强多了。

哼，我也是学过《简明线性代数》的！

我不甘示弱，也抽出薄薄的一本。

你那都是奇技淫巧。

需要理解一下世界的本质。

熊吉不屑一顾。

没学过抽象代数的人其实跟小猴子差不多，也就是会开开小汽车什么的......切，你这么说，这世界上99.99......%的人都是猴子啦！

我气不过辩解道，心里却隐隐约约地知道，他说的，都是真的。

学《简明线性代数》的那一年我大一。

有一天，讲座通知说，晚上编写教材的老师会来讲两个小时的李代数，有兴趣的同学可以去选听。

那时候我们不过刚刚学到矩阵运算，同晚又有著名情歌王子来学校开演唱会，很是纠结了一阵，最后，还是去了那个昏暗的老教室。

那大概是我在本科阶段印象最深的一节课。

清癯的老爷爷拿起粉笔，在黑板上写下了一个简单的定义，就连幼儿园的小朋友也完全能理解。

然而在之后的两个小时中，推演与变换就像枝叶一般绵密地生长，每一步都简洁优美，每一步也极其自然，甚至令人有一种感觉，这些枝叶本来就是长在那里的，我们所做的，不过是揭开覆盖其上的薄纱。

两个小时后，我看着黑板上的最终结果，说不出话来。

从最简单的定义开始，构造出的，是复杂抽象，却又无比精巧的代数结构与理论，可以应用至现代最前沿的数理领域。

那是我第一次深刻地体会到人类心智所能拥有的力量，也是第一次，感受到世界那一面摄人心魄的美丽。

就像电影里的小女孩有着物理学家的父亲，语言学家的母亲，人们，也是世界这两面结合而诞生的孩童。

然而父亲与母亲在某一时刻分道扬镳。

在今天的大众媒体中，父亲的形象模糊，变形，寂寂无声。

被父亲养育的一小群孩子踽踽独行，更多的孩子，则跟着母亲，观察着人世的变幻与内心的纠缠，不再关心父亲的意义，也不再听得懂来自那一面的，另一种描述世界的语言。

假如萨丕尔－沃尔夫假设成立，那么，在所有道路的尽头，我们并不确信，是否一切终将相遇。

而我们已经踏上了这无语之途。

hannah，当女主报出这段名字的拼写时，我突然明白了为什么她说这是最美的名字，就像外星人文字描述时间是非线性一样，hanah的拼写也是一个圆环，何为因，何为果，因即果，果即因，h既是开头也是结尾，顺序倒叙完全相同。

其实女儿的名字便是全篇的主旨，这是一部对时间进行阐述的电影，非线性的讲述了一个获得非线性时间预知能力的故事，但似乎这个故事有些悲剧，明知宿命如此，却只能线性向前，在知晓过程全貌后，又该以何种心态经过。

毕竟，在hannah出生前女主已经知道她会夭折啊，哎。

那些传统的善恶之争的故事总是遵循这样的模式：世界很美好，邪恶入侵，英雄们奋战，最终击败邪恶，于是世界又重新变得美好了，如那些评论家所说，本质上这是一种保守的叙事，因为它总是倾向于让世界维持原状 ———特德•姜

多年后，学术界和电影艺术与科学学院或许会因没有给予《降临》以《爱乐之城》、《月光男孩》同等程度（甚至更高）的关注而后悔，因为它本身甚至追溯到特德姜的原著是如此地精明，甚至狡猾，他采用了一个巧妙的寄生关系，将加缪式存在主义所指包裹在影片中反复被提及的结构主义语言学——曾经作为存在主义的对立面。

（一） 电影是什么？

——以《降临》本身为例的电影媒介的语言学现象考无论是特德姜的原著（小说—英语或其他被翻译的语言）还是丹尼斯维伦纽瓦的电影（电影—电影语言）均是一种语言呈现的过程，文字文本过于典型，那么本章将着重讨论电影文本这个非主流的语言现象。

根据索绪尔《普通语言学教程》中所得出的这一公式：语言=语言符号+言语，如果将电影作为语言现象的话那么作为电影：“语言符号”是空缺的。

但是克里斯蒂安·麦茨依然认定电影作为一种语言形式：电影虽然不具备固定的语言符号，电影是由单个镜头所组成，而这个镜头可以被视作是一个句子或者多个句子。

因此，它不建构在语法中，而是建构在它们的互相作用中。

我们不妨分析一下《降临》的开篇附近的一个镜头：

路易斯班克斯绝望地走在医院的走廊通道，几个小时之前，她的孩子刚刚去世这是一个缓慢移动的长镜头（虽然根本没有那么“长”），主要的元素是一个女人，还有她所处的空间———走廊，但是它的含义就是一个女人，一个走廊这两个符号吗？

不用常识，直接从上文的语言暗示来看答案当然是“否”，因为前面我写到了“她所处的空间”那么就是指“这个女人处在走廊之中”“处”的方式不难看出，就是“行走”，所以就是“这个女人在走廊中行走”再根据前面所设定的语境中，这个女人叫路易斯班克斯，她的孩子刚刚去世，所以，镜头的运动以及构图从此带有一种“情愫”（这个名词似乎是德勒兹所发明，德勒兹对于电影符号学理论不太认同，但是笔者在这里暂且借用一下），所以，这个句子继续完善，就是“路易斯班克斯绝望地走在医院的走廊通道，几个小时之前，她的孩子刚刚去世”是否感受到了一种属于某古典叙事小说开头的感觉？

甚至可以无限延伸，扩充“绝望”这个简单的表达情感的语句，这样会流为小学生的扩句练习，也许会带有某些维多利亚时期流行小说的酸臭，所以不再继续。

麦茨进一步论证“电影是什么？

”这一论题，并提出“电影”与“影片”的区别：影片是电影的目的，电影是影片的媒介，观众通过观看电影，通向“影片”具体所指的信息，甚至将“影片”作为表象，深入其内涵，后者，几乎是所有影评人的任务。

而电影—影片的过渡，则是一次编码的过程，二者对应语言学上的“言语”和“语言”，“能指”与“所指”。

正如苏联学者指出：“蒙太奇”作为编排影片内在逻辑而存在，与其他电影语言的内在元素共同作用。

就像刚才的那个例子：前面一系列关于她和她女儿的蒙太奇为此提供了“语境”。

再来看更前面的两例：

想要表情包的童鞋拿走不谢上面的I Love You和I Hate You的说话者在拍摄时本由两名演员担任，却通过蒙太奇以一种内在的逻辑并置，从而暗示着这两个人实际上是同一个人（路易莎的女儿Hannah）的不同时期。

再来看两个镜头的内在，这两句Love和Hate之所以很能令人信服，更在于它的布光与语气，同样是近景特写镜头：前面的处于柔和平衡的环境中，后面的相对冷峻，前面的速率较为缓慢，而后面的，则快而愤怒。

这些完全都属于电影语言的一部分。

广义上：只要是能够传达故事信息的，均可被称作电影语言。

（二） 翻拍与翻译——《降临》、《你一生的故事》的语言风格

原著《你一生的故事》中有一些句子值得注意，暂且以中文版为例“我还记得未来的那一天，那是你十六岁那年的夏季。

”“以后，你上高二的时候，我们俩会有一场谈话。

那些话我还记得，那是个星期天的早晨，我在炒鸡蛋......你会边说边笑，给我讲你前一天晚上参加的派对”这些句子从语法上来看并没有语病，但能够产生一种令人不安的观感——异乎于线性观念的不安。

但是，汉语的语词本身没有英语中的时态系统，注意第一个句子中的“那是你十六岁那年的夏季”中“那是”从英语的角度上讲可以是“It is”也可以是“It was”，同理：“It Will be”也不是不可以，但是，原著中“Was”完全可以确定了它处于过去式。

实际上，它是在以过去式，书写将来时。

第二句：它令人恐惧的原因来源于本来属于一种偶发的日常流内容，却被以一种将来时的语法去呈现。

它会产生一种封闭的宿命意味。

关于这些，后面会进行更深地探讨。

即使古典叙事类型的故事被称作是“封闭的叙事”，在于它在结尾作为事件的彻底结束且主人公不再有“被观众审视”的价值。

比如说《楚门的世界》那个著名的结尾：当楚门在“世界”的尽头说到“如果再也见不到你们，祝你早、午、晚安”之后，在他离开了摄影棚的那扇门之后，在一个观众说到“接下来看些什么呢？

”之后，这些人之后的经历，没有在影片中显现，但仍旧存在着一定的开放的关系。

楚门之后会怎样？

那些观众是不是找到其他节目了？

这些都是开放的。

封闭的只不过是那个已经解决了的主要事件更为极端地在某些商业系列片中，比如《007》，还有今年的《银河护卫队2》中，在影片结束后常常会出现一行字：XXX Will return in......

这些均暗示了它们的“开放”实质。

但无论是《降临》，还是原著《你一生的故事》均是一种令人窒息的“纯粹封闭”，在它的过去—将来倒错的语境之下，在解决了主要事件之后，主人公未来的命运同样被封闭掉，正如观众所见，甚至有些过于悲惨。

而在这种语境之中，才能塑造“荒诞英雄”的形象（后面将会提到这个名词）就像它由英文版翻译为中文一般：由《你一生的故事》翻拍成《降临》也要面临“语言”上的问题。

虽然均为英语的语言模式，但是文字语言—电影语言甚至比起英语—汉语上的断裂更为严重。

《降临》中同样出现了类似画外音的结构，但它始终采用的时态为过去式，不存在原著中的时态倒错，所有涉及时态倒错的都完全让位给电影语言，丹尼斯维伦纽瓦采用了一种预叙（Flashforward）结构，并不是古典的，以音桥相连的预叙，而是类似于传统倒叙的预叙，灯光风格或者镜内元素的多寡暗示了时间线的变动。

除却语法，《降临》对于原著的变动还在于叙事模式，《你一生的故事》比起叙事职能，更多地处于一种理论化思辩与论证的呈现，并以前面已经论证过的令人不安的日常流与时态倒错作为中断，然而《降临》作为一种叙事电影的话语，隶属好莱坞所提出的“科幻”类型片框架之下当然不能如此呈现，它在“建构”人物、动机及冲突之后需要一种危机（人物进退两难的处境）以及人物在危机中做出选择，所以，一个原著中没有的人物——商将军被创造出来，并在可辨认地暗示时间线的灯光设计与“战争不造就英雄，只会造就孤儿寡母”为爆发。

之于政治学上的含义暂且不去讨论，而在第四章，我们将会讨论它对于加缪式存在主义的强化作用。

（三）从罗兰巴特到加缪——双层表意系统与荒诞英雄西西弗既然电影被引入语言的范畴内，那么，它自然符合罗兰巴特在《符号学要素》中所给出的双层表意系统，影片由能指，由外延走向内涵。

在各种电影语言的作用下，粗糙地概括来说《降临》展现了一个女语言学家破译外星人“七肢桶”语言并得知自己未来和外星人意图并阻止了一场即将发生的战争的故事，但这只是第一层外延的所指。

而位于故事的内涵，也就是第二层含义的所指：同样也是一个关于语言学的内容，即萨丕尔—伍尔夫假说。

并且，通过它的语言学内涵，还有它的语法和电影语言，这些都在提醒观众主要到电影的语言学现象。

萨丕尔—伍尔夫假说是对于思维方式与语言的关联的论证：因为人类所有语言均为线性，所以，人们对于时间观念的认识也同样是线性。

七肢桶的降临解构了人类对文字线性的经验线性作为人类经验中的通识，而七肢桶的降临正是将人们从这种经验中解放出来。

存在主义内核正是与此有着 “寄生“关系。

对经验层面上的“解放”同样也可被读解为“荒诞体验”。

实际上，《降临》这部电影与加缪《鼠疫》有很多颇为有趣的对应之处。

加缪在《鼠疫》中描绘了一个处于瘟疫之中的小镇阿赫兰，如前面对丹尼尔笛福名言的引用：“鼠疫”被视作某种象征。

开头在引入阿赫兰以及鼠疫之前，如一部纪实文学一般描绘了阿赫兰的状况————它甚至是亘古未变的。

“应当承认，这座城市本身很丑陋。

看上去很平静.......怎能让人想象出一座，比如，既没有鸽子，也没有树木，也没有花园的城市？

”“在我们小城里，也许是气候的作用，那一切都是同时进行的，神气都一样，即狂热，又心不在焉。

也就是说，人们在城里感到厌倦，但又努力让自己养成习惯，我们的同胞工作十分辛苦，永远是为了发财。

”从这些语句中不难看出他们生活在“本质主义”的假象中，也即萨特所谓“自欺”（Bad Faith）即将到来的鼠疫，令他们本身意识到自身生存状况的荒诞。

再来看《降临》从第4分钟到第6分钟的这几个镜头，它们是有关路易斯得知外星人“降临”之前的活动。

做“机械运动”的班克斯

在警报“入侵”教室之前，她始终在“表演”她的社会身份 在这几个镜头中，路易斯的运动类似一种机械：走上台阶，走到教室，开始讲课，“Where is every one”她对空间的失衡产生了呼应。

但此时依旧是一种古典的理性，本质主义在起作用，很明显地看到她是在继续讲课，所以依旧沿袭着机械化的运动。

没有对于存在意义的自我思索。

她是被“社会身份”异化成的物。

她就是教授，不可能是其他。

或者说：在警报“入侵”教室之前，她始终在“表演”她的社会身份。

《鼠疫》中，当阿赫兰的居民屡次发现死掉的老鼠时，对于“鼠疫”这个词汇却讳莫如深。

而无论鼠疫还是七肢桶的到来都代表了经验主义的解体，“强迫”的自身性反思。

它们属于一种“荒诞体验”，自身与外界间离的荒诞体验。

荒诞体验意味着线性观念的解体，并与“物化”本质主义分离，她被赋予新的属性，新的本质，不再是教授语言，而是“学习语言”和“破译语言”这些不过是来自外界，在“逃逸”的语境下，造就，定义路易斯存在的还是路易斯自己。

否则仍然是停留在物化的机械运动层面。

路易斯班克斯：荒诞英雄Amy Adams饰演的路易斯·班克斯有着同加缪笔下的默尔索，里厄等同的“荒诞英雄”特质。

“荒诞英雄”的前提条件是“荒诞人”。

荒诞人就是“不为永恒做任何事情，但也不否认永恒”者（《西西弗神话》）在如此多的对于语言学的铺陈与寄生下，《降临》实际上论证的是这样一个问题：当自由意志几近于不可能的状况下，是否还可以选择自由意志？

路易斯班克斯的选择无疑提供了一种方法论：她认识到了“荒诞”，承认她所看到的一切，选择了继续命运给定的生活，以作为对于命运的回应和蔑视。

正如罗曼罗兰对于英雄主义的定义，她热爱着自己的反抗，她创造了自身的意义，连同那些“美好”的瞬间。

这就是“决定论”下对于“自由意志”的定义，特定情境造就了人，人可以选择以他自己的方式去对待特定情境，去反抗荒诞，以“自为”回应存在。

《鼠疫》结尾：“鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。

”《降临》看似回归了好莱坞传统的家庭价值，一切似乎理所当然，但实际上并没有。

正如《鼠疫》的结尾并不是“好”结局。

我反抗，所以我存在。

加缪（四）为什么是加缪？

我们已经论证了《降临》如何作为寄生在语言学里的存在主义，那么现在问题来了；为什么必须强调它作为加缪式的而不是萨特式的？

尽管在论证过程中借用了很多萨特的理论？

这么说就不能不再提前文说到的特德姜原著中没有的商将军。

既然已经论证了他在故事结构中的地位，那么本章将论证他的象征：不去具体地指涉某个“特定”国家，总体来讲，近现代国家机器都具有马基雅维利主义特征（商则是它的代言者，人化的马基雅维利主义），也就是利用暴力在内的所有尽可能的手段去维护自身利益。

也就是具体的，形而下的“反抗”。

商将军萨特对于这种形而下的“反抗”采取支持，甚至介入其中，战争阻碍了人们绝对的自由意志，阻碍人们去“自我选择”，所以，为了去“解放”全人类，萨特支持战争的存在，他对于马克思主义产生兴趣并与法共，苏联的关系保持一种暧昧的状态，他不是社会主义者，却是“共产主义的同路人”。

但是加缪关注点不是社会而是个人，他的反抗是自身化的，形而上的“反抗”，正如上一章所说，是“决定论下的自由意志”。

这两者之间的方法论差异正是分辨两种存在主义的唯一方式，至于克尔凯郭尔和海德格尔两种存在主义，它一开始似乎已经否定“神”的先验存在而将其让位给语词，所以前者已经被证明了不存在，而后者对技术与人的同一或悖反没有回应在《你一生的故事》中，特德姜已经显现出潜在的加缪主义内涵，而丹尼斯维伦纽瓦通过构造戏剧冲突对于萨特式存在主义进行回应，强化了它的“加缪性”。

换句话说：七肢桶即是加缪。

参考文献： 让·保罗·萨特：《存在与虚无》，上海， 生活·读书·新知三联书店，2014年9月第1版刘云舟：《电影叙事学研究》，北京：北京联合出版公司，2014年6月第1版 罗伯特·麦基：《故事》，周铁东译，天津，天津人民出版社，2016年1月第1版 特德·姜：《降临》，李克勤译，南京，译林出版社，2017年3月第1版特德·姜：《Stories of your life and others》, Orb Books ,2003年7月第1版阿尔贝·加缪：《鼠疫》，刘方译，上海：上海译文出版社，2013年8月第1版阿尔贝·加缪：《西西弗神话》，沈志明译，上海：上海译文出版社，2013年8月第1版知乎百度百科

昨天晚上去看了《降临》，在看电影之前，邦妮曾经给我力荐特德姜的原著小说，书还在我的购物单里，电影先上了我就先去看电影了，结果没想到把我看HIGH了，回家就立马去做了两件事，到亚马逊下单，到豆瓣给打五星。

然后发了条微博：怎么说呢，文科生，特别是学外语的一定要去看啊。

好多High点，只有我们学语言的懂，观影全程都非常兴奋，文科生拯救世界，真是太爽了！

隔行如隔山，本来我是一向不写观影指南的，但是为了对自己的推荐负责，我需要把里面的一些知识背景大概先说一下，这样有助于非专业的同学理解。

先给大家垫个底儿，点到为止，不会影响大家的观影快感。

为方便阅读，我一条一条的说1、电影讲的是有十二个外星飞行物降落地球，分别停在了十二个地方，就静静的在那悬置着，地球人很恐慌，想问问他们要干啥，就找到了女主去跟外星人做翻译，女主是个语言学家，就去了，当然还有别的更重要的原因，我就不剧透了，总之整个的电影是讲女主跟外星人怎么建立沟通的事。

2、女主和外星人互相学习对方的语言时，提到的萨丕尔沃尔夫假说，这个假说在电影里很关键，不懂这个假说，就不会懂这个电影，这是一个非常著名的假说（说是假说，其实我们个人在学习过程中都证实过，因此学语言的同学基本都深信不疑吧。

）简单点说，就是语言和思维关系的假设，所有高层次的思维都依赖语言，语言决定思维，使用不同语言的人，对世界的感受和体验是不同的。

3、这种假设会有一个结论，即根本没有真正的翻译，学习者不可能单纯的完全学会另一种区域的语言，除非他抛弃了他自己的思维模式，习得对方语言的思维模式。

我想这一点，许多语言学得好的同学都一定感同身受，外语好的人，都是部分抛弃了原来的思维习惯。

像钱钟书这种母语外语都强的人，大脑里都有两个思维系统，就像电脑里装了windows和苹果的两个系统。

外语怎么也学不好的人，问题出在无法转化思维模式。

同理，总体来说，所有人类的语言都是有时间线的，这说明人类的思维也是困在时间里的。

无法转化语言，转化思维方式，突破就要经过漫长的等待。

4、我曾经在写《闲话翻译腔及你为什么读不懂翻译小说》文时，用过萨丕尔沃尔斯理论，是拿英语和中文来举例，但相比之下，我写得很浅，也是以实用为主，大家有兴趣的话可以在观影前读一读。

有助于深入浅出的理解。

所以我看到这电影时的兴奋，就好像看到一个大神重新把我打过的一套拳，打了一遍。

5、回到电影，电影里是外星人是比地球人高出不知道多少等级的生物，女主和外星人沟通，从简单的句子开始，互相学习，最后弄懂了外星人来干什么，外星人留下一句话，我们是来帮助你们，给你们带来礼物，三千年后blablabla，就走了。

好多人看到这个结尾就懵逼了，就这？

这是要干嘛？

6、而实际上是，这意味着，当人类开始有能力弄懂这句话的时候，就等于已经开始掌握了外星人的语言，参考上面的萨丕尔沃尔夫假说，电影里也演到了，这就是开始学会了外星人的思考方式，再加上外星人降落到了十二个国家，十二个国家分别以不同的方式和外星人沟通，比如中国就用的是游戏的方式，这也是学习对方思维的方式。

总之人类最后就学会了外星人的思维方式。

7、学会思维方式干啥捏，女主说过一句话，外星人的语言和人类语言是完全不同的，他们不是线性的语言，没有时态，语态，这说明他们的思维不是人类这种思考维度，我们是几维，三维四维，他们的维度比我们高级太多，但是如果你不从思维方式本身有突破，就很难从根本上突破四维，五维空间，大概就是这个意思吧。

女主是人类世界里，唯一一个悟到这一点的。

8、当人类掌握了外星人高级的语言，就等于掌握了他们的思维方式，人类也就突破了思维的极限，随之而来的进步，可想而知。

所以最开始他们留下的那句话，女主翻译成武器，其实是一样的，我给你语言，就是给你思维，也就是给你技术，给你武器。

目的就是有一天我们需要你们的帮助（可能对于他们来说就是现在）。

外星人是高级物种，所以他们是，我直接解决你思维方式的问题，把你领出你的思维困局，这概念真是太高级了。

只给你物理上的，具体技术上的帮助，是很低端的帮助。

9、因为外星人的语言是超越时间线性描述的，所以其实他们的思维也是，因此就无所谓现在，过去，未来，也就是说，这些都跟摊大饼一样展在他们面前，因此你只要掌握了这种语言，就掌握了预知未来的能力。

这点没看懂的人，会以为女主是开挂了，作者是在搞玄学。

这就解释了女主在故事中的另一条线，也解释了为什么这个小说原著叫《你一生的故事》，这个我就不剧透了，大家看到电影自己会明白。

大概我目前看到的就这些，还有好多细节，电影太快，脑子不够烧，打算看小说或者再看电影的时候搞清楚。

但愿我说清楚了。

10、最后介绍一下原作者特德姜，这是一位华裔科幻作家，学计算机科学的，1990年开始，只写过八篇中短篇小说，这八篇小说篇篇精品，囊括了雨果奖，星云奖，斯特金，坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯（资料来自网络）11、最后祝大家观影愉快。

《降临》改编自美国当代最著名的华裔科幻小说家特德·蒋小说《你一生的故事》。

特德·蒋作品不多，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，总共发表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。

尽管如此，他在美国科幻界却享有很高的声誉，因为他的作品虽少但精，篇篇都是杰作，并且拿遍雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯。

《你一生的故事》是特德·蒋最著名的作品之一，因此其改编电影备受书迷和影迷期待。

电影讲述的是外星人飞船降临地球后，语言学家露易丝被政府派遣，前去与外星人“七肢桶”进行沟通的故事。

“七肢桶”的语言，不是靠一个个具有独立意义的字词来表意，而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内，这种语言形式决定了其感知世界的形式与人类不同。

人类的思维方式是线性的，由因导向果，事件前后排列；但七肢桶的思维方式是非线性的、循环的，他们看到的世界，同时包含前后与因果，过去和将来，他们对世界的体验，不是经历未知，而是完成已知的过程。

露易丝在与七肢桶交流中，习得了七肢桶的语言，并且习得了其感知世界的方式。

在这一过程中，未来尽收眼底，露易丝由此面临着预知未来与自由意志的选择困境。

当她预见自己将和物理教授相爱，并拥有一个可爱的女儿，但女儿却将在最美的年华因意外死去，她是否还会选择相爱，并生下女儿？

露易丝的内心纠结赋予作品很强的表现张力，并直达科幻题材反思人类存在的核心。

外星文明一直都是科幻题材的热门分支，从外星文明与人类文明的接触中衍生出两种不同的电影作品走向：一种侧向于渲染外星人对人类的“入侵”，战争爆发、文明毁灭、生死存亡，人类勇敢地奋起反抗，这种往往都是好莱坞类型片的标准模式，场面宏大，特效惊艳，充斥着高科技的打打杀杀，大家耳熟能详的例如《星球大战》《独立日》《异形大战铁血战士》；另外一种，则是表现外星人与人类两种来自不同世界的灵魂的交汇。

在外星人与人类从陌生走向熟悉、从疑惑走向信任的过程中，外来文明成为人类社会的参照，人类由此审视自己的遭遇和存在，比如《E.T. 外星人》《外星人保罗》《外星醉汉PK地球神》，科幻只是一个喻体，它诉说的依旧是关于人以及人性的故事，并因其对人类处境和人性的深刻洞察而成为伟大。

《降临》显然属于后者。

时间或将证明它是一部伟大的作品。

这一方面是因为小说原著的底色，使得《降临》虽有科幻的坚硬外壳，但因原著的文字风格而拥有柔软抒情的内在基调：它是一位母亲写给女儿的一封信，是一个人在预见了所有悲伤后，仍选择前往的百感交集之旅，是关于人生之路的一次省思。

另一方面，则是由于《降临》制作团队为如何将文字作品转换为影视剧作品，做了很好的示范。

导演丹尼斯·维纶纽瓦与摄影师Bradford Young、作曲johann johannsson、美术指导Patrice Vermette、剪辑Joe Walker等天才艺术家，对想象力卓绝的文字，完成了一次漂亮的视听语言转译。

整部电影始终氤氲在某种感伤而诗意的氛围中，我们沉浸其中，仿佛能够与露易丝感同身受。

七肢桶并非想要入侵人类，但它的出现，传递给露易丝以及所有观众，一种全新的看待人类自我的方式，人们将更深刻地理解自己的命运。

或许人生的意义不在于结局，而在于明知结局，仍勇敢地经历过程。

即便未来提前到来，但只要生命中有我们珍惜和拥有的美好事物，这趟旅途就值得我们经历，哪怕幸福之余，还有衰败下去的岁月，以及失去、割舍、哽咽或哭泣。

——首发荔枝锐评——

1. 片名叫个“ARRIVAL”是怎么想的？

与主题有啥关系？

放在这有啥独特性（外星人来地球的片子是不是都可以叫《降临》）？

本来用《The Story of Your Life》就挺好的，或者你想一个酷一点的名字啊，比如“Once upon a Time in the Future”啥的。

2. 不应该是硬科幻，应该是软科幻。

我觉得全书需要硬化处理的元素只有三个：视镜、七枝桶和七枝桶语言：2.1 视镜：弄来大飞船毫无必要，又花钱又没什么用处，就按书里写的，通过“视镜”交流最好。

这个大概也不难弄，因为透过视镜看七枝桶就跟视镜后面有一个三维的房间一样，所以拍的时候真的后面有个空间就好了。

更主要的原因是，不管是大飞船还是飞船里幽闭的气氛，都往科幻惊悚的方向走，因此每一次沟通都要费很大的劲，这非常不利于交流，说句话都那么费劲，更别提说很多话学习一门语言了。

这就像请客吃饭把席摆得太大了，大家说起话来都拘束。

像原书里，不那么紧张，视镜在帐篷里，七枝桶好像在家里，其实是一个比较轻松的氛围，唯有这个氛围才能展开对语言细致的探讨。

我觉得这里需要强调一下，氛围很重要，搞成空气都要凝固的氛围这故事就不能展开讲了，并不是只有神秘恐怖才高端，在这里，弄一个游刃有余的环境把语言和世界观都讲清楚才叫高端。

要宏大，宿命感完全可以放在女儿不可避免的人生悲剧里讲。

2.2 七枝桶：这个硬化起来是最花钱的了。

我对电影里弄得也不满意，搞得太恐怖了，实际上七枝桶应该有点可爱的，有点顺从的。

书里写七枝桶表演吃东西、走路，而且还一个表演一个翻译，多萌啊。

七枝桶“ 是百分之百地合作。

时间一天天过去，它们热心地教我们学习它们的语言，并不要求我们向它们进一步传授英语知识。

”全片的核心应该是对语言和世界观的揭示，要学习语言就必须有一个流畅的环境，两个庞然大物在雾中飘来飘去怎么学习，应该是两个轮子在房间里滚来滚去的感觉。

大小应该跟人类差不多，不应该坑坑洼洼的，怎么说，应该往水母靠而不应该往章鱼靠。

2.3 语言：这个最费心思。

语言A（口语）我就不讨论了。

语言B（书面文字）显然是故事的核心。

我觉得电影里搞得太玄了，让人分不出来笔画。

实际上应该是一种人类也能书写的文字，书中露易丝就拿钢笔在纸上反复练习，对七枝桶世界观的领悟必须通过书写这种文字来建立。

像电影里艾米亚当斯从词库里挑出词语组成句子完全就是错的，写下第一笔的时候就有整个句子的面貌，第一笔对句子的各个成分都有贡献，这样的语言怎么还能通过拼贴造句呢？

要视觉化这种语言，必须要有细节，如同托尔金造精灵语一样，不用构建整个体系，但至少要构建一个具体的图形，要能指出图形的每个笔画的含义，要能说出笔画如何错综复杂地勾连，无始无终地表达一个整体的意思。

3. 书的主题可以分两段，一是七枝桶如何感知世界的，为什么学会它们的语言就能看见未来（核心是因果论和目的论的对等地位）；二是在这样的世界观之下该何以自处，也就是自由意志该怎么办，很像是反向的祖母悖论。

3.1 本来我觉得书中是通过大量论述和沉思来说明问题的，所以难以视觉化，下午我又看了一遍小说，感觉是，特德姜写得真细，很有层次，他把领悟过程分成了分明的多个阶段，每个阶段领悟一点，并给出一点思索和线索，在后面的阶段里逐渐解开，因此读者就能对这个世界观产生“领悟”而不只是“理解”。

这个过程需要读者的主动参与（这也是应该拍成软科幻的原因，花的钱多了，自然门槛要放低）。

特德姜也提供了绝佳的用来讲述的例子，最好的就是费马原理（当然这也是这本书的动机），完全可以（而且必须有）物理学家向语言学家解释光沿最短时间的路径旅行的情节。

再比如露易丝让七枝桶表演写下句子的过程并录下来分析，结果发现第一笔就包含着句子后面的信息，这样的例子也应该保留，有助于读者（观众）逐渐领悟。

扎实地按照特德姜设计的路线走，是最好的。

3.2 这本书的世界观最迷人的地方在于，七枝桶并不是拥有超能力，只是它们认识世界的方式与我们不同，因而能够看见未来，这也是这种能力可以通过语言习得的原因，在这点上，电影的改编完全失败：再来考虑光的折射，光以一个角度触及水，然后改变其路径。

可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径。

这是人类看待世界的方法。

如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少它抵达目的所耗费的时间。

这便是七肢桶看待世界的方法。

两种全然不同的解释。

可以将物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极度含混。

每一个现象都是一种表述，可以用两种截然不同的角度加以阐释，一种是因果角度，一种是目的角度，两种都是成立的。

无论上下文如何，任何一种解释角度都不会因此失效。

当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同道路，最后导致全然不同的世界观。

人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式。

我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。

他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。

3.3 特德姜的设计，还强在他预先对各种反驳设置好了回答，并不是说这里的世界观是无懈可击的，只是只要你沿着他的路线走，是挑不出毛病的。

在露易丝还没有全然领悟七枝桶世界观的时候，她已经想到了自由意志的问题，想到了如果有一本未来之书，那就会出现自由意志对未来定数的反叛，这是个悖论。

我觉得他对这个问题的回答是非常精彩的： 会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

这是大处，还有小处：“ 要是七肢桶事先早已知道它们会说什么、会听到什么，为什么还要白费唇舌浪费语言？

”这里他的解释也是那么精彩： 语言也是一种行动 。

这样的设计就创造了书最后露易丝和另外一个语言学家以及七枝桶说以及看着别人说早已定好的台词这样绝妙的情节。

可惜电影放着这样的设计不用，往里面塞一堆民众恐慌、媒体报道、大国博弈的陈词滥调。

最可怕的是，反转情节的设计简直违反了这个世界观。

艾米亚当斯从未来得到商将军的电话号码和夫人遗言，怎么看都像是时间旅行后改变过去。

这种错误是从七枝桶来地球的意图开始的。

如果七枝桶来帮人类是为了人类3000年后帮它们，这还是想一次为了逃避未来毁灭的行动。

这里的错误似乎是钻了一个空子，因为谁也不能说未来之书里本来写的不是这样。

但是艾米亚当斯在未来也不知道商将军的号码显然是错的。

更大的错误我觉得，是七枝桶的世界观并不是由果推因的，而是同时并举的，这两个情节似乎违反了这一点。

七枝桶到底为啥来地球？

其实按照七枝桶世界观，这里可能本来是没有为什么的。

强说的话，就按书里说的最好：来看，来观察。

4. 闪回，就照小说里来就好，应该有对话，感情要落在实处，并且闪回情节和主线情节是互为补充的。

叙述的时间点应该是七枝桶离开的时候，露易丝达到了她能达到的对七枝桶语言最大掌握程度。

过去和未来纷然而至。

这样，两边都成为回忆，没学会语言时候的闪回也好交代。

5. 艾米亚当斯这个人物塑造很有问题。

开头弄的像两耳不闻天下事的学究，但是上校来的时候又热切地想参与。

全片持续处于惊慌茫然大喘气的状态，却又敢第一个脱下防护服。

这种惊慌型的科幻女主我们见得太多了，编剧，你自称读完小说寤寐思服辗转反侧，那为啥特德姜每一个没毛病的设计你都要改掉呢？

露易丝明明是个对语言学很有激情、机灵开朗、没事会嘀咕一个冷笑话和物理学家一起嘲讽上司的女人，从她和女儿的交往中也可以看出她是努力想做个有趣的人。

如果篇幅够长，你可以慢慢揭示这个人物的性格（像老白），但这么短的时间把人物搞得弱弱的，困惑的，在闪现未来的时候显得怪难受的，我只能解释为编剧不停地往科幻惊悚片上靠，再加上老掉牙的外星人炸地球的段子。

6. 大概而论，科幻有的是对我们认知之内的反思，有的是对我们认知之外的想象。

《你一生的故事》有趣之处在于，它是对我们认知方式之内的想像。

它通过我们了解的现象和理论构建了一个世界观，这个世界观并不高于我们的世界观，却非常神奇。

这就像数学中有一些精巧构建的方法，证明一个错误的结论，这样的证明过程本身是一个迷人的智力游戏。

为什么是错误的结论，特德姜自己在后记里写了：“ 对于那些喜爱物理学的读者，我应该指出：这个故事中对费尔马最少时间律的讨论略去了它在量子力学方面的内容，因为该定律的经典解释更符合小说的主旨。

”本来这样的故事在科幻电影里是不多的，所以很有搞头。

结果呢，搞成了毫无新意的认知之外的想象（鬼魅般的外星人）和认知之内的反思（地球人对外星人态度），并且，全是老段子。

开头（我是说从大学开始）磨磨唧唧，好不容易进入了飞船，又磨磨唧唧，搞得恐怖兮兮，终于开始学语言，又被各国博弈取代，最后还搞得是一个营救结尾......编剧你如果真的尊重特德姜，为什么连两个七枝桶的名字都要自己重新起？

7. 综上，这是一次错误的改编，从头到尾，从基调到细节，从整体到局部，全错。

附上一个《你一生的故事》：https://www.douban.com/group/topic/27007597/p.s. 特德姜代表作当然是《你一生的故事》，但最适合改成电影的小说应该是《巴别塔》。

补充：过了一天，回想一下，说这片是硬科幻其实也挺对不起硬科幻这个词的。

飞船大部分时候杵那不动，没有任何特殊地貌，爆炸就一回一个镜头，七肢桶云遮雾绕动作甚少。

从场面上不能得到任何满足。

总的来说感觉有点缺钱。

话说回来，有钱也没用。

这不是一场战争只是一次访问，打不起来，怎么虚张声势都没用。

所有惊悚立刻打水漂。

和外星人聊天聊出看见未来的能力，本来软硬适中。

按原本的意思走，花钱少，又能烧脑又能烧感情，烧脑烧到位了震撼不比炸飞船少，感情烧到位了回味可以绵长。

可惜了。

补充2：又琢磨了一下给五星的朋友的短评。

感觉影片就第二个主题（如何面对已经昭然的未来）也不是全然没着笔。

结尾露易丝接受男主的求爱，接受生孩子的邀请，结合起前段已经指出的孩子的悲剧命运，突然领悟到露易丝的“义无反顾”的观众应该会很感动吧。

确实很感人，片尾的拥抱是保持了力量的。

但是不提自由意志的问题，这里露易丝的“选择”就像一个个人决定。

翻译一下就是别的知晓未来的人有可能会试图反抗命运，这就会造成悖论。

如果有确定的未来，那知晓未来的人必须完全服从。

我在想，如果没有自由意志，也许我们每个人都能知晓未来。

我觉得这个电影的思维还是基于“时间旅行”的。

完完全全地，电影改编没有走特德姜的路，那本是一条新奇而迷人的路。

对我来说，科幻片是始终需要创新的，这似乎是它的本质决定的。

如果没有新点子，就是一部失败的科幻片。

但我好像能理解为什么很多人感动了。

我从一开始就关注着影片上不上正题，结果拖了半天也不上，上了一下又跑偏了，所以自始至终对电影没好气，并且惊悚的营造对我来说毫无作用，因为我知道外星人其实是友善的。

但是事先不知道故事的人大概是可以投入进去并产生恍然大悟的感觉的吧。

但是，好的电影要能经得起至少第二次看。

漫谈。

除了对比电影与原著，还会聊一聊 1. 片中 “零和博弈”还能测试价值观？

2. 七肢桶来地球的目的是什么？

3. 七肢桶的文字背后有何含义？

4. 既然我看到了我人生的全部，我的人生又有何乐趣呢？

还顺便展望了一下如果有续集会怎样。

俄国诗人莱蒙托夫在《一只孤独的船》中写道：“一只船孤独的航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。

”（感谢豆友『谁也不是』的回复：莱蒙托夫的诗原名为《帆》，后经柴静和网友们的再加工变为上面这个版本。

二度翻译，确实很美，详情请看知乎： https://www.zhihu.com/question/41831242）友情提醒：因为楼主很喜欢原著，所以本文细节尽我所能抠得比较细，文字比较啰嗦，不完善地方很多，请各位包涵。

:D 本文主要解决两个问题：1. 电影和小说的主旨是什么？

2. 为什么电影会进行这样的改编？

1. 表达主题的区别：电影： 七肢桶降临带给人类的启示——沟通的重要性，人类要合作共生。

小说： 女主因研究七肢桶语言参透未来后的个人感触——人类的思考是遵循因果链的线性模式，从已知推测未知，我们活着希望能创造一个更好的未来；但是假如你如七肢桶般知道未来会发生的一切，这样的人生有何意义？

因为表达重心的根本区别，所以影片在以下两个方面进行了改动。

1.1 叙述篇幅的改变《降临 Arrival》改编自特德·姜（Ted Chiang）的《你一生的故事》。

从名字就可以看出本片对原著改编最大的地方——《降临》的重心是七肢桶来到地球以及人类与外星人之间的互动，类似神启；而《你一生的故事》则更关注母亲讲述女儿一生的故事。

因此，电影大幅度削弱了女儿这条线。

片中女儿的故事大约闪现七八处，然而在文中却是与女主破译语言同时进行，穿插描写。

更有趣的是，电影中突然闪现的女儿画面推动了女主理解七肢桶的文字。

所以理解七肢桶的语言是根本的任务，理解它们的语言就能理解它们来地球的目的，就知道其实它们的语言是所谓的“武器”，因为按照它们语言思考就拥有了预知未来的能力。

也正是这种预知未来的能力让女主看见商将军的电话，以一己之力结束了可能的世界大战，创造了大一统的和平；而小说，更像是女主的回忆录，破译语言是正序，与女儿的故事是乱序，正因为理解了七肢桶的文字，女主对女儿和自己的故事有了更深的体悟。

电影与小说刚好是反过来的。

PS：书中与女儿有关的情节我已附在文末。

对理解母女人物形象以及应该如何带孩子有很大的帮助。

1.2 电影加强了女主与军方的冲突，对应的是人类与外星人的冲突，本质上是强调了“沟通”对人类的重要性1.2.1 什么是 “零和博弈”？

片中有个情节，女主和七肢桶互相学习，而鹰派代表商将军和七肢桶却在打麻将（下棋）。

女主说，“下棋是零和博弈，不是你输就是我赢，背后反映了商将军的思想是对抗性的。

”而女主始终是站在七肢桶一边，她认为七肢桶是善意的。

所以在片中，她一直试图说服军方，一直在剥离军方强加给自己的束缚。

电影中有大量镜头描写主人公进入外星飞船前做的准备，又是穿防护服又是注射疫苗，回来就要清洗全身防止辐射危害。

很明显，这些步骤让女主发自内心的疲劳；甚至为了和七肢桶近距离沟通，越过笼中鸟所在的警戒线，脱掉防护服，把手放到玻璃屏幕上。

为什么女主敢相信七肢桶？

第一，片中有小铺垫：七肢桶为了让人类进入飞船，特意把室内氧气量和重力调成适宜人类的，而且它们也不关飞船门。

第二，更为本质的原因，女主本身更倾向于非零和博弈，所以她更愿意冒一些风险合作以确保双方都能达到利益最大化，而商将军他更倾向于先保存自己实力。

如果单看电影，在七肢桶确实无恶意的情况下，女主的确更为“高尚”，因为她敢于牺牲自己的利益。

但是实际生活中，这只是每个人的价值选择，不带有价值判断；也就是说你倾向于零和或者非零和不代表你品行好坏，只代表你有多愿意相信对方是善意的，但是我建议你和价值观相近的人在一起，尤其是喜欢非零和的人。

不然在危机关头很大可能会被对方伤害。

（具体案例以及想更深入了解的朋友可以看看我个人简介中的“游戏时间”，以后我会专门长文探讨。

）万幸的是，七肢桶的确无恶意，甚至为了保护女主把她从飞船里推了出来，但是自己也受伤了（这就是活生生的喜欢非零和的人面对喜欢零和的人的痛苦）。

如果七肢桶是有恶意的，《降临》可能就成为下一个《独立日》。

以上情节都是电影新加的，小说里面只是一段对政府派来外交官的讽刺：国务院派来一个代表，任务就是教训科学家。

外交官说“它们从遥远的星际来到地球，一定肩负着某种使命。

谢天谢地，它们的目的似乎不是征服地球。

但如果他们的目的不是这个，其目的是什么？

它们是采矿的？

人类学家？

传教士？

无论其动机如何，它们都想得到什么。

这一点我们有百分之百的把握。

我要向诸位强调一点：我们与七肢桶之间的关系并不一定是对抗性的。

如果我们双方处理得当，双方都能够成为赢家。

”此时男主不屑地说了句，“他们竟然还想创造非零和博弈？

”这就揭开了本段想要探讨的第二个问题。

1.2.2 七肢桶来地球的目的是什么？

电影里描述得很简单，因为七肢桶拥有预测未来的能力，所以他们想把自己的语言作为礼物送给人类，以求人类能在三千年后帮助自己，顺便他们在逃离时还留下了一个超光速方程，但是被分为了12个部分，这就要求人类团结一致把方程拼出来。

所以我们可以大胆推测，如果有《降临2》拍摄三千年后人类降临帮助七肢桶，有几个先决条件——第一，因为人类普遍掌握了七肢桶的文字，拥有了预测未来的能力，所以彼此之间的理解和沟通不成问题，也就是能在帮助七肢桶这个问题上达成一致。

第二，人类能用超光速方程成功抵达七肢桶所在的星球。

既然七肢桶通晓未来，所以也就知道人类必然成功的解救自己啦，所以《降临2》很大概率会是一个喜剧（讲的跟真的一样）。

电影里有一个镜头我非常喜欢，也是新添的。

电影中男女主第一次相遇是在飞机上。

男主带着麦，女主没带，所以不清楚男主在说什么。

后来男主通过手势告诉女主把耳机带上，用不同意女主书中“人类文明的基础是语言”开场。

这段表现很有趣，就通过女主没带麦一个动作告诉观众——语言多重要，没有语言不懂对方的意思，甚至会误解。

就比如片中商将军对七肢桶的误解，大家对“提供武器”的误解。

这才是电影的魅力，寥寥几个镜头就说清观点。

但是在小说中，原文是：“语言学家不断询问七肢桶来地球的目的，七肢桶的回答每次都是“来看”或者“来观察”。

”人类怀着希望从七肢桶方面获得好处的目的，希望与七肢桶进行“礼物交换”。

但是直至他们离开，女主都“没有弄明白它们为什么来，它们为什么走，为什么像这样行事。

”回到1.2.1外交官的话，“无论其动机如何，它们都想得到什么。

这一点我们有百分之百的把握。

”男主不屑的姿态就告诉我们——你竟然还想从七肢桶那里得到好处？

你怎么知道他们一定要得到些什么呢？

为什么我们就一定要站在效用论的基础上看待外星生物呢？

长期以来，人类固有思维是工具论，有用所以存在。

包括整个社会分工日渐完善，什么是分工？

就像《摩登时代》那样，你专注的干一件事情，扭螺丝钉就扭螺丝钉，扭螺丝钉就扭成全球最好的。

人不是人，而是一件能发挥作用的工具。

人这样，为什么七肢桶也要这样呢？

对比电影和原文，身为观众，如果电影不赋予七肢桶来到地球的“意义”或者“目的”，就这么“看看”，这种开放性的结尾，你能接受么？

或者说你能接受生命本身的无意义么？

这就到了本段想要探讨的第三个问题。

1.2.3 七肢桶的文字背后有何含义？

《降临》最成功的地方，是尽最大努力让七肢桶文字语言原汁原味地展现在了荧幕上。

看到抽象的文字变成如毛笔字画符般的图案时，我发自内心震惊了。

影片对于七肢桶语言背后复杂哲学含义的呈现，也尽可能的简化而不失内涵——人类的思维方式是线性的，而七肢桶是“同步并举的意识模式”。

很可惜的是，为了降低观众的理解障碍，电影大幅删去了科学家的“戏份”，而仅仅保留最后发现“时间”和方程。

文中语言学家和科学家的地位是同等的，作用互补，男主也会教女主物理知识。

【以下原文很有趣，麻烦耐心看完，这段是装逼的好机会】

比如，男主说七肢桶的思维方式体现了费尔马最少时间律（光束实际选择的路线永远是最快的一条。

大家都知道光在水中会发生折射，一折射看上去光到达水中某点的总路程就长了；然而光走到终点的时间却短了，也就是速度最快的路线。

）女主在和男主探讨该定律时，忽然明白，“这道光束，在选定路径出发之前，必得事先知道自己最终将在何处停止。

”对于我们人类而言，思维意味着说话，因为两者是一套体系，但是对于七肢桶，思维不是通过声音表达的，而是一团图案；如果能像女主般熟稔的掌握，一下就能理解一个语义群，这种感觉就“像窗户玻璃上的雾气一样渐渐展开”。

“七肢桶的文字好像并不仅仅是一种文字，它们几乎类似于佛教中帮助禅定的象征宇宙的几何图案。

我发现自己仿佛进入了某种冥想状态。

在我的冥想中，前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起，互相影响互相作用，二者不可分割的。

观念与观念之间并不存在天生的、必然的排列顺序，没有所谓的‘思维之链’，循着一条固定的路线前进。

在我的思维过程中，所有组成部分的重要性都是一样的，没有哪一个念头具有优先权。

如果有优先权这个说法，那么，所有组成部分都具有相同的优先权。

”“人类是前后连贯的意识模式，七肢桶是同步并举的意识模式，它们同时感知所有事件，并按照事件均有目的的方式来感知他们，有最大目的，也有最小目的。

”这么一说，七肢桶来到地球上也是有目的的呀？

这不就跟你在前文说的1.2.2中七肢桶并不想得到什么有矛盾吗？

文中有一句话，“语言与物理相同，也有因果和目的两种理解方法；从因果论上看，语言是发送信息的工具，因为我说了，所以你听见了；从目的论上看，语言使预先知道的计划成为现实。

”因为七肢桶知道自己注定要来到地球上，所以他们来到地球上。

他们为什么这么做？

就是为了让未来成真。

成真了有什么好处？

不知道。

谁让他们这么做？

不知道。

这种原因跟我们平时所说的“目的”是一个概念吗？

我们所说的目的，总带有“获得”的含义，至少要为了什么吧，不管是对你好还是对她好还是对大家好？

但是他们的“目的”，是否有“获得”是不清楚的。

再问这个问题一遍，身为观众，如果电影告诉你七肢桶的目的是这样的，你能接受么？

这就到了本段想要探讨的第四个问题。

1.4 既然我看到了我人生的全部，我的人生又有何乐趣呢？

影片中女主看到了自己和男主在一起结婚生子，她陪伴了女儿的成长，同时她又看到了女儿的死亡。

因为把女儿的死亡告诉了男主，所以和男主分手。

（男主显然没学会七肢桶的语言，不然他自己也能看到了；所以学门外语是多么重要）这个改编很聪明，因为原文并未说明原因。

未解释会让人很难受，就像你上厕所插队总要给对方一个理由吧，比如我真的憋不住了。

尽管前面的人也不见得比你好哪去，但看到你那张狰狞的脸，很大程度他们会自己憋一憋的。

小说中，女主说，“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。

我循着而行，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。

我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？

”文中再次开放，作者没有告诉你最大化还是最小化的是什么。

我的理解，女主为何会选择拥抱自己必然的未来，即便是悲伤的，因为知道和体验是不一样的（具体说明可以见文末与女儿相关的情节）。

女主要通过自己的行动把预言变成真的。

但女主是有自由意志的啊，为什么不能改变未来呢？

此处先撇开未来能不能改变这类深刻的问题。

书中写道，“会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

”女主觉得她所看到的未来很重要，在与女儿的对话中她觉得有这样一个女儿很紧迫，所以她有紧迫感必须按照预言行事。

（非常感谢豆友『侍小猫』对此点解释的质疑，的确牵强，我看书的时候也很疑惑。

女主的这句话在文中就只出现了一次， 我觉得很重要，但是前后文都没有更深的提示了。

个人认为理解『紧迫性』三个字可能需要回答前文提到的一个很复杂的问题——未来究竟能不能改变？

如果女主不选择跟男主在一起是不是就能避免孩子去世？

会不会结果更坏？

女主在当时的情况下可能并没有机会去权衡利弊，我做什么选择未来会更好，她的每个决定可能都会影响整个人类的命运。

所以在这种情况下，既然她能看到自己帮助人类度过了难关，这件事最为紧迫，她就决定按照预言行事了。

但是因为作者想表述的还是『即便未来已成事实，但还是要好好过一生』这个主题，所以我不觉得作者想要探讨自由意志，或者说未来能否改变并不在这篇文章的设定内。

我在此处谈到这点，是希望解释大伙看片可能普遍存在的疑问，因为我是被基友骂的狗血喷头的坚定的宿命论患者，所以我接受这个设定很容易很自然，但对一些朋友来说可能就比较困难了。

希望看到更好的解释！

谢谢！

）那么面对我们注定无法改变的未来，于人类而言就一定要找到一个让自己满意的“目的”。

也许是幸福，也许是痛苦，但我所理解的“目的”，就是经历本身。

或者像女主一样，她有一种紧迫感去实现这些悲伤与幸福。

如序言诗中写的船般，她的存在不是为了寻找幸福，也不是为了逃避幸福，就是在既定的航线上，享受每一天的海浪与阳光。

作者在后记中写道，“耐心点，你的未来会来到你的面前，像只小狗一样躺在你的脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。

”不幸是一种，幸福是一种，它们都是我作为人类个体要去体验的事情；我在我有限的光阴里，体会人生的全部，不管酸甜苦辣，不管结局如何，都是值得的，因为我完成了预言；就如同七肢桶来到地球一样。

作者在后记中表达得很明确，这篇文章算是我们给予自己的安慰——人类的命运难道不是预言吗？

出生在哪里，什么样的环境，这些东西是由父母决定的，不是孩子。

但是面对这些必然，即便不好，不是也得拿出千万分的勇气活下去吗？

某公号影评写道，对《降临》唯一不满的地方便是女主没有发挥改变命运的主动性。

与此观点恰恰相反，我喜欢女主拥抱并珍视未来的态度，这恰恰是本片未落俗套的余韵之处。

人类以一己蛮力改变的事情已经太多，能改变就意味着拥有主动权吗？

更重要的是，女主所见的是女儿一生的故事，作为妈妈她能改变或“干涉”到何种程度呢？

如果是把女儿救活，这就又陷入效用论的窠臼中——好像只有大团圆才是成功的，那些悲伤的经历，那些和女儿共同经历的枯燥的时光是不是就没意义了呢？

PS：关于为何女主选择接受未来的另一种观点：帅气的腋毛（朋友，你选这个名字很帅啊）：关于女主为何依然选择生下女儿我有不同的看法。

西方价值观里对每一个个体都无比重视，如同时空恋旅人(About Time)中Tim为拯救妹妹回到过去，却使自己原来的小孩变成了另一个小孩（2岁同样健康可爱），立刻选择再回去让妹妹碰到原来的车祸。

即使都是自己的，每个小孩对于父母来说都是完全不同的。

这部影片中女主的做法也许只是出于爱，在西方无比任性而珍贵的字。

1.5 总结：电影版在强调什么？

两相对比，电影版确实没有完全展现小说的丰富内涵。

为什么不展现？

请见后文。

《降临》故事内核其实非常好莱坞：（女）英雄完成破解外星人文字秘密的任务，并帮助地球人达成和解。

女主在实现过程中遇到很多“矛盾”——比如文字本身的难度，比如和各种利益相关方的对立。

女主与军方的对立——比如影片中女主在与韦伯上校第一次见面时电影中女主是被动的。

首先镜头上我们是以韦伯上校的视角看到女主的，此时女主背面对着观众；后听到韦伯的声音，女主把电脑合上转过身来。

整个环境中，上校一直是主动一方。

情节安排更为明显，韦伯一直是发号施令者，他要求女主仅凭录音判断意思并扬言要去伯克利找其他候选人，女主为自己争取到机会。

小说中女主先接到上校电话知道来意，之后主动与上校打招呼。

上校的表现也非常有礼貌，尽管他还是非常严肃并且保持着对外星人的不信任，“我们要尽可能的减少外星人对我们的了解。

”军方其实背后是民众。

而女主是站在外星人立场上，认为外星人无害的。

这就衍生到民众与外星人的对立：比如我们看到镜头前民众们打砸抢烧，整个画面氛围一直是紧张浓重的，乃至军人亲人打电话过来问“爸爸你会不会被外星人吃掉？

”2. 为什么这样改编？

正如1.5中所述，电影版的主旨是很清楚的，矛盾更激烈；小说会更耐人寻味一点，但是确实不好读。

而且小说的整体质感非常像大型学术讨论会。

这样搬上荧幕是不合适的。

电影从根本上讲，是线性思维的体现：观众很难说我看到后面还能倒回去，看书尽管我们的脑子还是线性思考但至少能翻回去，很多同志都有看书没看懂翻前面的习惯。

电影过去就过去了，所以要简化矛盾情节人物，让所有的镜头尽量连接起来让观众看懂，甚至最好一两个镜头就能交代清楚，而且要直观。

就比如电影弱化了不直观的七肢桶声音系统：电影中女主说“人”时，七肢桶发出了声音，但后来女主证明单纯靠声音的做法是不可行的。

随后电影抛弃了声音体系，只是简单说了“文字和声音无关”，转为完全的文字展现。

而小说，对七肢桶的发声系统和发声方式有非常详细的描写，而且总是与文字系统同时出现；随着女主对七肢桶文字背后哲学含义的理解，越发明白了发声系统的薄弱，只是文字“薄弱的替代品”。

为什么要弱化声音系统呢？

毕竟大家都是看电影不是听电影啊，声音怎么拍？

好的商业电影一定都会有打破传统的创新之处，有些是在镜头表达上，有些是在叙事逻辑上给观众制造难度，但是这个难度一定是要在掌握范围内的可供解读的（比如诺兰的作品），不然大众肯定不买账。

看不懂就说你装逼咯？

票房就不好咯。

《降临》最伟大的地方是把《你一生的故事》改编上荧幕（这句话确实有些好笑）。

第一，很多人都说《降临》是硬科幻，因为它以语言学为基础，有较为严格的推理基础，并且整部电影都围绕两类生物语言的不同（人类线性、七肢桶同步）展开，很完整。

Roland Bathes说，所谓的常识不过是历史的产物。

那些我们认为是常识的东西，比如自幼习得的语言，大家是不会去探讨他为什么这样子的，你不会去问妈妈为什么喊你妈妈不喊你大妈对吧。

而有些语言学家就是去探寻语言背后的逻辑和成为现在这副模样的原因。

相信看过这部电影，很多人会对语言学感兴趣。

这种科普是有价值的。

再说一层，大多数人所经历的人生是无意识的，所谓“浑浑噩噩后知后觉”，不知道每天自己为什么这么过，也没想过明天会怎样，或者说是“短视”的。

人们都知道自己会有死亡的一天，但从没有想过是什么时候（因此便像我一样在凌晨打字消耗青春）。

但是《降临》给大家开了个脑洞，如果你真的知道自己一生的故事，你会怎样度过呢？

你会去拥抱你的宿命吗？

第二件是关于线性思维的，《降临》用极美的方式保留了原著的精髓，告诉大家还有一种思维是同步的。

人类社会很长一段时间都是被线性思维耽误的，比如歧视这事，直到现在不还有人弄人种崇拜吗？

昨天我听我一个很好的朋友也是知乎一大咖跟我说人类高于其他生物，并且认为众生平等是很天真的观念时，我整个人都是EM的表情。

特德·姜至少致力于告诉我们一点，还有这样一种思维方式你之前没见过吧，所以我们都别说谁幼稚了好吗。

可能是对的，可能是错的，但是未实证都请尊重一下，毕竟注定要发生的故事也要我们自己去经历才能证实吧。

下面是评论区非常精彩的对『改编』的理解，放在此处，和朋友们一起欣赏一下：来自豆友weiwei 首先，我觉得这是一部很棒的改编，棒的原因有二：其一在于编剧将一本有点像科学研讨性质的小说改编成为一部通俗化的电影，“通俗化”是本片改编的难点，因为按原小说的结构直接改编也可以成立，但不会有人出千万以上的预算给你拍，文字性的探讨和描述来源于文字逻辑的魅力，电影的魅力在于显性的外部动作和症候性的含义表述（即对某种具有深意的概念，捕捉其征兆性的外部形态，不可能像读书那样把所有需要语言论述的含义都表达得很清楚，有点像给病人看病，观众是站在医生的角度通过病人的病态表征判断其内在机理）；其二，是将小说中引用的科学原理做了电影化的解释，这也是第一点“通俗化”的基础，并且比“通俗化”更加难，比如小说表述的是女主角通过外星语言而获得非线思维，这个可以通过一句话表述，也可以再辅以文字讨论、解释来描绘？

再比如小说中的这种非线思维的产生源自外星人和地球人理解的本末倒置，也就是原著所强调的“因果”的前后关系，以上两点在小说中便运用“费马原理”加以解释，通过男女主角的对话和佐证来反复推测并得出结论，而电影是不可能有小说这样的容量和耐心去表达这一原理和引申过程，但电影并没有放弃对这一层面的表述，并且恰恰用了很电影化的方式来进行表达——穿插于线性叙事中的非线性叙事，以及“始即终、终即始”的圆形闭合结构，尤其是影片最后一部分的剪辑，已经把电影的时空自由运用到了一定极致，所以，以线性思维理解，那么只能看到电影内的既定的内容，你从故事本身很难得到小说中所蕴含的因果表达，它更像是一个有些文艺气息的好莱坞类型电影；然而你如果用非线思维来理解就容易的多，电影表现的时空只是整个因果链中的一部分，假设你把电影里的这条非线时空循环播放几遍，你会发现它内在的逻辑呼应强调的其实就是小说所要表达的现在与未来的逻辑关系，甚至无需运用累述的“费马原理”来加以解释，并且在表达“面对已知的命运选择拥抱和接受”这一主旨上，来得比小说更加通彻，因为这一点的表达是建立在叙事时空自由基础上的，而这正是小说无法直观做到的，它需要更多的解释和概念补充来在读者脑中形成这样的因果体系，而电影则可以直观地表达时空的断裂、重组，进而表达原著中的因果逻辑，进而阐释其人文主题——摈弃小说的理性线性，发扬电影的感性自由，正是这部电影改编令人激赏的地方。

楼主总结一下，weiwei老师所说的第二点就是电影通过非线性的影像表达很好的完成了解释了原著中的『费马定理』。

之后楼主问了weiwei老师第一点所说的『显性的外部动作和症候性的含义表达』的具体含义，weiwei老师的回复如下：这个好像没有具体的论述，但在电影相关的书籍里大多会谈到，尤其是在讲述电影本体的章节里，比如《电影的形式和风格》里提到其照相亲近性即对客观事物的记录本性、《电影是什么》里开篇关于记录和本体以及改编的论述、《走向真正的电影》对于MOTION PICTURE的阐释以及电影如何捕捉动作事件外部形态来产生含义等等，这些理论都指向了电影媒介对外部形态的的记录属性 这些是我在上学时老师经常强调的地方，就是媒介本身属性所能发挥的功能和局限，电影无法直接象文字那样直接表述具体的理论和深度（当然用电影拍摄一个人读书说教也行，这一点在《走向真正的电影》里有谈及），它只能通过外部的形象动作来表现事件和概念，但这不代表电影无法象小说文字那样表述隐藏在人类大脑中的概念和情感的深度，也就是涉及到症候性——医生给病人看病的例子我觉得就很好，如果是文字逻辑，那么读者等同于没有见到病人的医生，他了解病情的方式是看病人的病例；而电影观众则看不到病例，但是他们是直接看到病人形象，通过病人的面色、症状反应得到自己的理解，好的电影改编是可以让观众通过病人的症状得到和病例（小说文字）一样的结果，甚至可以比文字描述的更具体，比如可以更明确地看到病人的痛苦以及病症的轻重程度 回到《降临》，如果把小说中关于费马原理或者是科学原理的阐述部分比作那份“病例”，那么电影利用视觉信号重组而构成的非线叙事（这一点在片尾的剪辑部分以及头尾部分的呼应中尤为明显），便是给观众提供的病人形象，让观众通过症候性的现象去窥探影片内在的本质，从而获得看“病例”等价的结果，甚至是比看“病例”更大的冲击，从电影对文学的改编来说，这部电影比单纯将文字视觉化（比如影片对原著的和外星人沟通过程简化、文字形象化、用和将军的对话表达获得非线思维的能力等）要更加高级，也更能体现影像和文字之间的转化 至于很多人诟病的废弃“费马原理”而改成女博士和将军通话来解释其获得同步能力的问题，这或多或少让观众分散了对本片利用电影元素改编的妙处，观众也大多纠结情节本身的内容，只是这一内容影片也表达了，而增加中国将军的情节我认为完全是出于“通俗化”，建立戏剧冲突和让普通人看明白是怎么回事而存在的，而另外一点就是“当你知道未来如何你还会遵循预设前进吗”，我想任何人在知道自己未来的每一步和结果后，都不会按照预设程序前进吧，人毕竟不是光，人是有意识的，或者说人无法站在光的意识上去理解这一层物理命题，这是原著里的悖论，小说给了物理上的解释，但读者和观众是在用人的思维去看待这一物理命题，作为一部艺术作品，无论是文学还是电影，都难以在这方面让观者达成一个满意的理解，如果只用“主人公坦然接受了命运的安排”这就造成主题先行让人无法和人物同感，而这也是我认为电影改编更好的地方，因为他选择性地忽略了小说里过于详细迂回的细节解释，而以一种情绪化的感性态度来解读这一主题，即便你无法真正和人物感同身受，你也或多或少会领略到影片呈现出的悲悯无奈下的坚强隐忍。

楼主总结一下，假设原著《你一生的故事》是一份“病例”，你通过看病历可以了解病因；假设《降临》是一个“病人”，你能看到病人的样子。

如果通过看病人的样子能让你了解到病因，甚至获得比直接看病历更多的认知，那就是成功的改编。

来自豆友 saintdump电影这么改编也是为了更大的格局/场面和更强烈的戏剧冲突（人类生死存亡），实际上也是对非零和博弈的政治性图解，虽然编得比较脸谱化（无论是人物还是行为），但补充了原著没能展开的经典命题，即如何面对Alien可能的威胁，which是非常现实和必须面对的。

另一个点是，电影抓住了原著中一个比较隐含的精髓之处，就是乱序的女儿线实际上不是随意闪回的，而是围绕着一些关键词或言行的，比如“非零和博弈”，现实中开会时提到的词影响了未来（女儿问自己），反之亦然，这很符合“感知所有事件”的设定，语言泛化到了行动，成为围绕关键事件、关键节点的表征，并充实它们，就像雾气凝固成形。

女儿一生的故事线（正序版）：1. 结婚两年后：某一个溶溶月色下，妈妈对爸爸说想要跳舞。

之后爸爸问，“你想要个孩子吗？

”小说里写到，“你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望专注倾听，记下每一个细节。

”同时，这也是小说的开篇。

2. 刚刚学会走路：女儿学会走路，就像妈妈证明了彼此之间的关系是多么不平等。

每次女儿擦破，妈妈感觉自己也疼，但神经中枢却管不了女儿乱跑。

“一想到你忘情的笑声，我的心脏便会幸福的收缩起来。

”3. 三岁阶段（以下片段按在文中出现的先后顺序排列）：二三岁（3.1）：爸爸和妈妈卖掉了第一所房子。

三岁（3.2）：女儿到了睡觉时间不困，一直问妈妈为什么要上床。

妈妈说，“因为睡觉的时候到了，你非上床不可。

我是你妈妈你必须睡觉。

”女主年轻的时候曾想一定要把孩子当成独立的个体，结果自己还是成为自己母亲那样的妈妈。

三岁（3.3）；女儿想从厨房台子上拉一条洗碗巾，妈妈想拽住，但女儿还是摔门上了。

妈妈和爸爸把女儿紧紧搂着送到急诊室。

4. 五岁：女儿在幼儿园语言习得的轶事。

女儿跟妈妈说她的好朋友要当“伴”（Can I be made of honor），妈妈问当什么“伴”；女儿说好朋友的姐姐要出嫁了，妈妈说原来是“伴娘”啊（Can I be maid of honor）；接下来女儿就问，“我可以当伴娘吗？

”5. 六岁：全家陪爸爸去夏威夷加餐会议，女儿大声哭号，“我现在就想去夏威夷。

”妈妈说，“有时候等待也是一件很好的事情。

有了等待，到时候会觉得更好玩。

”（细想妈妈的经历，会觉得这句话很有趣。

女主的一生都在等待那些必然的事情，对她而言当时是否觉得更好玩呢？

）6. 十二岁：女儿有一天问妈妈为什么会有自己，“你们生我，完全是为了找个不花钱的用人。

”妈妈说，“十三年前我就知道大约在这个时候地毯需要打扫了，生个孩子做事看来最省钱最方便。

”（妈妈看似的玩笑话，但确实是真的。

妈妈能看到未来，没事不要惹妈妈。

）7. 十三岁：妈妈带女儿去买衣服，女儿想要信用卡，妈妈说门都没有。

女儿不想让朋友看见自己和妈妈一起逛街，妈妈不愿意，女儿脾气大作说，“凡是让我高兴的事，你绝对不做！

你一点都不关心我！

”妈妈心想，“没多久前你还喜欢和我一起逛街。

你成长的速度太快了，永远比我想象的快一步。

”（必然知道结果，为何还要经历呢？

因为知道和体验是完全不同的感受。

能看到未来，也无法体会到当时幸福有多幸福，痛苦有多痛苦。

）8. 十四岁：片中的零和博弈故事。

妈妈让女儿打电话给爸爸，女儿那时候跟爸爸不太合得来，就让妈妈打，“自从你跟爸爸分手，我连做作业都找不到什么人帮忙。

”妈妈心想，“什么稀奇古怪的事你都可以归结到我和你父亲离婚。

”后来妈妈想起来了这个词，女儿抱住妈妈说，“你是世界上最棒的妈妈。

”（大多数人，如林黛玉般情情，喜欢对自己有情的，但很少的人如贾宝玉般情不情，可能父母算是后者吧。

前一分钟，女儿还对妈妈生气；后一分钟就说妈妈真好，因为妈妈发挥作用了呀。

终归到底，人类还是逃离不开“自私”的本质和有用的概念。

当然，这没什么不对，大家都是人，这也是为什么这些故事如此打动人心的原因。

）9. 十五岁：女儿不敢相信爸爸竟然会那么不厌其烦地问自己当时约会的男孩的情况。

她模仿爸爸的语气道，“你知道他当时怎么说的吗？

他说，十来岁的小伙子心里想什么，我清楚得很。

要他说，好像我自己不知道一样！

他就希望我是一个小娃娃，自从我长出乳房，他就不知道拿我怎么办才好。

”妈妈告诉女儿，“别顶撞爸爸，你的发育确实把爸爸吓了一跳，我会让你知道我爸爸花了多少时间才适应我的。

”10. 十六岁暑假：相亲，妈妈相亲。

妈妈，女儿和女儿的朋友等妈妈的男友。

女儿说，“要是觉得妈妈的男友不错，就说天气好；觉得不行就说天气差。

”妈妈“义正言辞”表示拒绝这个方案。

女儿见到妈妈新男友后看上去挺满意的，她的好友问，“你觉得今天天气怎样？

”女儿说，“要我说，今晚准火辣。

”妈妈的新男友一脸疑惑，“我觉得今晚挺凉快的。

”女儿一本正经回答道，“妈，幸好你今晚穿的不多，跟天气挺合拍的。

”11. 高二（十七岁）：女儿跟妈妈说昨晚在派对上喝得酩酊大醉，妈妈极力装出没有大惊小怪但是却被女儿一眼看穿，“你像我这么大时还不是一样，你又不是不知道。

”妈妈心里想的是，“其实我没有喝到酩酊大醉，但我也知道，如果我这么说，你会以为我撒谎，也会不尊重我。

……这件事将再一次提醒我，你不是我的复制品。

你是一个奇迹，是我每天的快乐，但我不能自称为你唯一的创造者。

”（豆瓣阅读上有位朋友在最后一句话下留言，问这是做父母的体会么？

个人观点，其实天下大部分做父母的都是无意识的，根本想不到这句话，想到了也不见得能发自内心的做到；正是因为女主的经历与常人不同，能看见未来，所以女主的想法就比较单纯了，因为再怎么做也无法改变孩子在某个岁数死亡的命运，也知道孩子会成为什么样的人，所以就不会抱有那么多的期待，让孩子以孩子本来的面貌成长。

）12. 大学毕业：妈妈和男友，爸爸和女友参加女儿的毕业典礼。

妈妈沉浸在女儿长大成人的惊奇中，没想到当年的小不点竟然活脱脱变成了一个女人。

毕业之后，女儿找到一份财务分析师的工作。

妈妈不理解女儿为什么对钱那么感兴趣，但是妈妈没有抱怨，因为当年她的母亲也不能理解自己的女儿为什么不愿意安安稳稳当个高中英语教师。

“只要你开心快乐，我就会心满意足。

（因为知道女儿未来每个瞬间，尤其是最后的“悲剧”，所以更会因女儿的快乐而感到满足吧。

就像去图书馆借书一样，因为确切地知道失去的时刻，所以更为珍惜。

但是我们大多数人都没有这样的“福气”。

）13. 二十五岁去世：妈妈和爸爸的关系已经非常冷淡，大概一年只通一个电话。

可是当接到登山救援队发现了女孩的遗体的电话时，妈妈做的头一件事还是打电话给爸爸。

14. 离开人世后：妈妈卖掉了第二所房子。

妈妈和另一个男人搬进农场，而爸爸和妈妈不记得名字的女人在一起生活。

妈妈总是做梦梦到带着三岁的女儿爬山，结果女儿自己从包里出来往上爬，妈妈够不到。

乱序版先写了女儿的出生，接着写了女儿的死，中间的故事随着原文对七肢桶预言的理解而推动。

在结尾处，文章回到开头，“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。

我循着而行，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。

我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？

”于是接受了男主的邀请，生了个孩子。

最后附送书中女主最喜欢的笑话，内容有孩子的应该一下就看明白了——“我从前听一个喜剧演员说过一个笑话：“我拿不准是不是该要个孩子。

一个朋友有孩子，于是我问她，‘如果我有了孩子，等他们长大后，会不会生活中遇到什么不幸都怪罪我？

’那个朋友大笑起来，‘会不会？

别天真了你。

”这是我最喜欢的笑话。

”『楼主喜欢的回复』版块：这是楼主最喜欢的部分，非常主观，也非常任性。

因为我猜想大多数朋友都是没有时间读回复的，所以楼主就精选些我很喜欢的回复给大家，各个角度的都有，欢迎大家看到之后讨论谢谢各位朋友的智慧！

1. 关于电影不采用费马原理的解释：BruceLau ——不采用费马原理的解释一是避免中间破解语言的过程过于冗长，保证节奏的连续性，毕竟很多没听过这个原理的观众会更加摸不着头脑，；二是费马原理用在这里解释有科学性错误，只能粗略的说明一下，在量子力学方面的解读完全是另一回事。

2. 为什么中方会被设定成为鹰派：Davetranslator ——我觉得电影把中方将军设定为鹰派以及用麻将这种零和游戏作为中方对待外星人态度这点很有趣，个人感觉有映射当下某些西方右翼对中国态度。

也许会绽放——我权当恭维了，因为电影里面中国带头对抗七肢桶，各国纷纷效仿，美国大军都撑不下去准备撤营了3. 联想到三体以及是否团状思维会让人更为超脱：树下的我们——这个影评让我想到了三体，三体文明远比地球发达，但担心地球技术大爆炸灭掉自己，所以要先灭掉地球；而七肢桶预见到“三千年后会需要地球人帮助”（强弱调换位置了），它们想的却是给地球人提供“礼物”。

团状思维的人在三观上是不是更有境界一些？

我觉得，大概是因为他们瞬间就明悟了事情的来龙去脉，对于人生命运有全面感悟，俗一点讲，活得更超脱一些吧。

相应的，当下的行动反而能表达更多的善意，不像线性思维的人那么汲汲于利益吧。

4. 电影表达的重点因人的感觉而异：Pack——看到看头说重心不同我同意，但是其实小说里表达的那些在电影里还是挺明显的？

至少我比较关心这些关于思维的东西。

其实主要是每个人的观影侧重点不同。

虽然电影侧重合作沟通，但其实我看完更在意语言决定论这个东西…5. 女主为什么选择接受未来：也许会绽放——至少我看电影的时候，并不认为女主是因为有紧迫感才必须遵循必然的未来。

而是因为看到了未来，看到了女儿，所以当男主问她想不想生个孩子的时候，她说想。

正如电影尾声女主说，虽然已经提前知晓未来，以及它的走向，我亦无所畏惧，并且会珍惜生命中的每一秒。

看到那里我真的哭了很久。

楼主很喜欢上文中的这句话『虽然我已经知晓未来及它的走向，我亦无所畏惧，并且珍惜生命中的每一秒。

』向死而生，也是这个道理。

6. 关于未来不能改变的一个物理学解释：王大坤——有种量子理论叫切片宇宙，所谓时间也是不连续的切片，所谓自由意志也不过是量子物理的结果，外星人来地球和女主的未来都是已经确定的，自由意志并不能改变。

7. 关于文末笑话的三种解释：张十三和他的基友江浮欢——基友马上有第二个孩子，对于那个笑话，他在纠结孩子到底“会不会”认为生自己出来受了罪。

（楼主翻译一下就是『会不会？

』用完全的疑问语气读，基友非常善良，一定会成为一个好爸爸。

）我单身，我觉得作为父母，想这么远真是多虑了，孩子根本不会想到父母。

（楼主翻译一下就是『会不会？

』用不可置否的语气读，觉得问这个问题本身很搞笑，因为孩子根本不会想。

）楼主没孩子，楼主提供的第三种读法是『会，不会？

』不会是反问语气，意思就是肯定会怪罪的啊。

借鉴的经验就是前文女儿和妈妈的对话，女儿确实把锅全抛给妈妈了。