机器人之梦

狗子，你可以划船从海上去找它，也可以从天上落下去找它，还可以从下水管道去找它！

但你没有！

你也努力了，在你的能力范围，也算对得起自己的良心了，不会自责了，然后用一个便签掩盖了情感。

去寻找新的陪伴。

到期了，在海滩上挖了个大坑，来结束这份感情。

狗子是现代文明下作茧自缚的人类，心底有爱却无从发现与寻找。

机器人，是理想的赤子，粉身碎骨后，它值得一份爱的拼接。

所以影片叫《机器人之梦》。

虽然电影看上去是在描写两个人相遇、错过、受伤、平复、重遇、释怀的故事——但看完电影之后，我马上就意识到，机器人这个设定给片子埋了个大雷。

因为两点：1、机器人是商品。

2、机器人有主人。

在这两个条件下，机器人的情感是否仍然可以被解释为一种自由选择？

尤其是机器人后来失去了身体和一条腿，在视觉上，两个主人赋予他的身体是一半对一半。

这让它几乎陷入一种祥林嫂的尴尬状态：在你先后有两个主人，并且先后被创造两次的情况下，你如何断定自己的归属？

而机器人还真的是可以劈成两半的……幸运之处，是狗子又购买了一台新的机器人，而且很幸福，能够让机器人主角说服自己“我离开也是为了他好”。

如果机器人在窗前看到的是孤独一人的狗子，他该如何自处？

他该如何处理自己的情感归属，甚至是身体归属？

如果是人的话，至少可以说，不至于身体真的少了一半……而救命之恩的话，一般来说，现在的价值观也不强求用身体报答了，所以人无论是去找狗子还是留在浣熊身边都可以说通的。

但机器人是真的说不通了。

原因一，机器人是商品，要多少有多少。

虽然在片子里算是比较贵的东西，但也有一句话是：能用钱买到的东西都不算贵。

狗子就是这么又买了一台黄的。

虽然没买到一样的，但他的确希望买到一样的。

那么我们大概可以猜测，这台黄的如果再被他整坏了，狗子难受一阵又会弄个新的。

但对于一般人来说，人不是这样。

（毕竟没有那么多海王）像鸭子那样的人，狗子大概很难再遇到第二个。

如果他跟鸭子谈了恋爱，然后错过了，我估计他得后悔一辈子。

原因二，这个机器人真的是只要主人对他好，他必定对主人好。

程序就是这么设定的。

在这种情况下，你的现任主人基本就有无限优先权。

因为他正在对你好。

所以你必须对他好。

而旧主人都已经是过去式了，没办法跟现在的主人竞争。

那岂不意味着，只要你换了主人，那么你就成功的换了主人？

但对于人来说，不是这样。

人经常有“你是个好人，但你不是他”这种感觉。

所以我觉得机器人的设定给这个片子整了个大雷。

会让人觉得，因为是机器人所以才这样。

如果是人的话，结局会更加无法预测。

虽然有这个问题，但不妨碍动画仍旧是个好动画。

我和一个陌生的朋友在电影重新看了一次这部电影，看完她说，为什么小狗不努力一点？

我第一次看完也觉得，为什么小狗不努力一点？

躺在沙滩上因为电量耗尽无法动弹，只能用眼神叫小狗回家的机器人，让我想到了躺在疗养院因为中风无法动弹失去语言能力的爸爸。

他做过的我们快乐回到了自己家里的梦会是什么样的呢？

在梦的哪一刻，他突然也意识到这只是梦而已呢？

继续自己的生活，只是偶尔回家的我，也像不够努力而彻底失去了机器人的小狗。

我觉得，爸爸也像结局的机器人一样，会一直在远处看着我过好自己的生活。

这个无声的故事在这个冬天带来了漫漫暖意。

狗狗看起来有强烈的社恐症状，独自一人在家会把门从里锁上好几道。

偶然看到邻居两人有说有笑感到特别孤单，于是买了一个银色机器人。

小银是一个很好的玩伴，什么都陪着狗狗，两人形影不离。

因为一次下水玩耍，小银发生故障，在海边无法动弹。

狗狗自己无法搬动小银，于是向小银约好第二天回来找他。

可是，第二天海滩关门了，任何人不准入内，狗狗试过好多办法都没能成功，还被逮去警局喝茶。

于是狗狗在备忘录上写好海滩开门就去找小银。

没有小银的日子里，狗狗开始自己出门玩耍，还认识了鸭鸭女士。

鸭鸭给狗狗带来了很多欢乐，但是不久就去欧洲旅游了，狗狗又是自己一个人。

小银躺在沙滩不能动弹，一开始还做梦狗狗回来找他，日子久了他开始不时做梦自己去找狗狗。

在沙滩上独自一人度过夏秋冬春的日子里，他等到了意外搁浅的三只鼠鼠，鼠鼠们将小银一只机械腿敲断了，只掰下了腿的一小片指甲用于修补船只，而后重新漂流。

伤上加伤的小银并没有产生负面情绪，他接纳了一只小鸟，并帮小鸟照顾新出生的宝宝。

后来小鸟们要离开了，最受小银照顾的宝宝依依不舍，但小银坚持宝宝和家人一起走。

小银又只有一个人了。

冬去春来，小银被雪和沙子覆盖，又被拾荒者卖去了废品站。

他被粗鲁得对待变成了散乱的破铜烂铁。

小银被拾荒者捡走后，狗狗终于能来找小银了，但可惜找不到他了。

狗狗只找到了那只残缺的机械腿。

纠结许久后，狗狗又买了一个金色机器人。

小金也像小银一样和狗狗形影不离。

这次，狗狗懂得如何照顾朋友了，他会给小金喷上保养油，会时刻注意小金的行迹，会阻止小金不要碰水。

有一天熊熊在废品站选中了残缺的小银肢体，并带回家自己维修。

小银又回来了！

小银有了新的伙伴，他和熊熊一起工作，一起下厨，一起跳舞。

偶然间，小银看到了狗狗，和狗狗新的伙伴小金。

小银和狗狗隔着一条街道的距离和几层楼房的空间，一起跳舞，仿佛又回到了过去的时光。

狗狗也看到了小银，有些悲伤，但是小金安慰着他，狗狗和小金开心地回家了。

小银也没有选择和狗狗见面，而是和熊熊继续开心地准备餐点。

孤单、陪伴。

坚持、放弃。

追随、放手。

人生路上有太多对立的选择，可以执念，不可执着。

不完美的现在也许也能得到一个满意的结局呢！

虽然看此剧很感动，大约是恋爱脑被激发了。

短评也写得非常恋爱脑，但五分钟之后就清醒了——这是不对等的爱，所以机器人的命运注定悲哀。

不管是友情之爱还是爱情之爱，这部片子终究讲的是爱。

那小狗还是不够爱吧。

你看他虽然带机器人去到处玩耍，也发自内心地享受机器人的陪伴，但可以共享福不能共患难，一出事就发现了。

就像大部分男人，即使在他的维度看来已经很爱很爱了，但遇到事情还是很容易放弃，没有那么执着和细心。

虽然小狗也尝试了闯入海滩，还因此被拘留了，但为什么它没有在海滩开放的前一晚等在门前，一开门就冲进去？

他为什么没有在等待的半年中来看望独自留在海滩的机器人，没有做一些事情隔着铁丝网安慰机器人？

他没有想到机器人在海滩上很危险吗？

没有想到机器人可能被捡走吗？

哦，因为他在等待的空窗期还约会了好几个，去滑雪交友，去放风筝，去钓鱼，多么开心地享受着生活。

只不过对方（鸭姐）没看上他而已。

他几乎忘了机器人，所以才会在海滩开放好几天之后才去，别的游客早已比他先去了，捡破烂的去得更早——他的爱人在海滩，他都不能比捡破烂图钱的人去得早。

而机器人只有小狗一个爱人，他只能躺在沙滩上一动不动，等小狗半年。

他只能做梦，三番五次梦见回去找小狗。

除了做梦，他什么都做不了。

这是太不对等的爱。

小狗需要的只是陪伴，有这个机器人陪当然好，毕竟有美好的回忆。

但，再买一个机器人，换一个机器人陪，也不错。

而机器人却只能有一个主人，无法由自己的喜好来更换，并且无法选择主人，只能看运气，运气好了碰到好人，就被珍惜；运气不好，就被丢到废品回收站。

多么像旧社会的女人，男人可以选择她，男人开心的时候也确实爱她，但男人可以有很多选择，女人只能被动接受。

这就是主仆关系，不是平等的爱。

幸好片子里的机器人，也享受着当下的生活，没有傻到打破当下的幸福去追求从前的那一个。

虽然，他也在遥远的地方为小狗放了曾经最爱的舞曲。

感动是感动，但，永远不要让自己成为被动无助的机器人。

说得再深入直白一点：男的可以在自由的世界里滑雪、钓鱼、放风筝、约会其他人、交各种朋友，而女人只能被留在沙滩上，关在铁丝网里，动弹不得，任由邪恶的兔子过来伤害她，偶尔有好心的鸟儿来给一点安慰，但她仍旧是不能移动不能逃离的。

她只能那么一动不动地等待春夏秋冬，季节变迁，等待男人来救她。

但最终没等到，只等到了捡垃圾的，把她捡了卖到窑子，哦不，卖到垃圾站。

然后有个好嫖客，哦不，好客人，买了她回家，让她在家里做饭，成为家里的一份子，过上幸福生活。

细思极恐啊！

这是在隐喻女人被动的人生、被囚禁的生活，隐喻我们作为第二性的地位和命运啊…说到底它还是一个“白雪公主等待王子救赎”的老套故事，只不过披上了新时代的外衣啊！

小狗一步三回头离开沙滩时，我以为这讲的是爱的不成熟让我们渐行渐远，是充满无奈的错误和惋惜。

小狗剪开铁锁时，我以为这讲的是爱能抵万难，是山海皆可平。

日历标注下海滩开业的日子时，我以为这讲的是爱是无声漫长的守护，是岂在朝暮的双向奔赴。

机器人被砍下腿的时候，我以为这讲的是不圆满的爱。

机器人一次次梦回敲门时，我以为这讲的是走不出来的爱，是故步自封的囚笼。

小狗在夜里辗转反侧时，我以为这讲的是异地的骚动。

机器人被浣熊救了的时候，我以为这讲的是追妻火葬场的故事。

小狗选择新机器人时，我以为这讲的是各自安好。

直到最后，机器人与小狗隔空共舞时，我才明白，他讲的是，真心相爱过就是爱的证据，也是爱的结局，爱不是刻舟求剑的回忆，而是永远在那时那刻熠熠闪光的真诚。

轻舟已过万重山，我们彼此真心相爱过，没错过，就没错。

这部剧妙的地方很多，大家也说了很多。

我说一个我觉得很触动的点，就是故事背景。

一眼就能看出故事发生在纽约，因为有帝国大厦、中央公园、地铁，以及世贸双塔。

所以，故事设定在上世纪90年代的纽约，亦或是平行世界当中的纽约，这是一个很妙的设定。

中央公园、帝国大厦、克莱斯勒大厦还有世贸双塔，这是平行世界里的纽约。

布鲁克林大桥和双塔的经典搭配，多少电影中都曾出现。

纽约世界贸易中心的双塔曾是纽约，美国甚至资本主义社会的标志，雕塑般的建筑体量让人过目不忘。

而双塔的倒掉则改变了我们的历史进程。

那么，把这样一个已经失去的标志物放在一部讲述如何去爱的电影里，也一定会对观者产生一些心理上的影响吧！

2001年9月11日、纽约。

许是我们都是从双塔还屹立着的时代过来的人，看到她们在画面上出现多少都会勾起对过去的回忆。

特别是电影到了后半段，机器人和狗狗分离又重逢，在学会爱的当下又选择放掉过去。

双塔作为过去的象征变得更明显了。

当他俩在同一首音乐中隔空共舞时，双塔出现在了窗外。

但看起来更像是画框，是旧日美好时光的真实写照，对他俩和观者都一样。

我们再也回不去了 于是，世贸双塔带领我们看到了我们的过去。

我们都走过了那个踌躇又昂扬的世纪之交，走过了破碎又欺负的世纪之初。

在这样的过程中，我们都有得到和失去的经验，都体会过遗憾和无奈。

作为人类共同体来看，我们创造了双塔，又亲手毁了她们。

我们曾拥有那么美好的生活，而现在是一团乱麻。

我们总在借着回忆来抱怨现实，却没有学会从过往中吸取教训，把今天过得更好。

我们能建造更高的大楼，我们也能遇见更多的人，但她们离开后留下的洞，一直在那里！

献给成年人的治愈童话，一个讲述了成长、羁绊、陪伴、告别与放下的故事。

故事的开头是只身一狗的小狗为了摆脱孤独买下机器人与自己为伴，两“人”一起出游，偷偷地勾起手指头，直到机器人被海水浸透后生锈无法启动。

小狗竭尽所能努力营救未果，结果第二天海边乐园暂停营业，大门紧闭，小狗和机器人铁窗泪对望。

小狗也不是没努力过，他试图钻过大门被保安呵斥，试图撬锁却被警察抓获；小狗也不是没思念过，他在冰箱显眼处贴上了海边乐园重新营业的时间，在起雾的窗户上画着机器人的模样。

另一边的机器人，经历了夏秋冬春、寒来暑往，一条机器腿被贪心兔子船员砍断。

他孤零零躺在沙滩上，每次做梦都是回到小狗身边。

梦当然不全然是美好的，梦里小狗有了新的陪伴，梦里也暗藏着有落空的期待和机器人的孤独寂寥。

然后他被掩盖、被挖掘、被变卖、被拆得七零八落、被扔进废墟的某个不知名角落。

海边乐园再次开门的时候，小狗掘地三尺，却只找到了一条残落的机器腿。

后来的后来，机器人碰到了好心浣熊将他营救，学会了牵手不要太用力；小狗找到了新的机器人伴侣，学会了不要让机器人靠近海边。

上一段感情中做错的每一个动作，在新的伴侣上都不再重复，谁说这不是一种成长呢5555然后小狗和机器人在某一个午后隔空相遇，机器人放着他和小狗最爱的音乐，两个人在同一个时间、同一首音乐、不同的空间下再次隔空跳起曾经热恋时的那段舞蹈，我真的泪流满面。

小狗抬头看了看窗台，机器人躲开、眼神闪躲，他又开始做梦，梦见自己追了出去，一路追上了小狗和他的新伴侣，然后在红绿灯前举起了手试图打招呼，最后却缓缓放下。

梦醒了，机器人没有追出去，而是继续跟小浣熊一起在阳台烤肉，跳着属于他和小浣熊的舞蹈；小狗收回目光和回忆，牵着新机器人的手走在阳光洒落的街道上。

最后十分钟赚足了我太多眼泪。

你说，小狗和机器人，他们互相知道对方这一年来的经历吗？

小狗不是马上就找到了新机器人，他经历了一年的努力、挣扎、沉湎、悲伤、怀念和期待，最终只能在众目睽睽之下抱着机器人的残腿回家。

机器人花了一年的时间去思念和等待小狗，梦里他来到了一片盛大的花田，那里鲜花围着他翩翩起舞，摆成了小狗的模样。

但是这都不重要了，他们各自迎来了崭新的生活了。

之所以说影片是献给成年人的童话，是想说这种细腻情感的得到与失去，可能只有有过经历的成年人才能体会到。

现实与命运的交织无常，我们无数次离别、错过又重逢——也有可能永不重逢，彼此相忘于茫茫人海——但曾经拥有过的真挚感情和习惯，无法被时间的长河洗涤，会在梦里与你共度四季，开一片只为你盛开的花田，跳一场酣畅淋漓的舞。

然后呢，别回头，向前走。

导演用温暖细腻的画面展现了普世的爱情母题（也可能是友情，但我更偏向于爱情），但是这种热烈、犹疑、思念与释然通过小狗和机器人展现得更为纯粹自然，它无关乎性别与种族，爱就是爱，思念就是思念。

全片没有一句台词，但90分钟我聚精会神地看了下来，很神奇的体验，影片叙事密度很高，每一帧都在好好讲故事。

最后一直焦急地等待他们回望重逢，小狗和机器人真的避而不见转身向前走的时候眼泪不自觉地流了下来，好细腻的表达啊。

那一瞬间的心空仿佛夏日午后四点波光粼粼的海面，曾经炽烈过，却逐渐消逝于夕阳中，但那又何尝不是另一种美好呢。

555世界不能没有纯爱动画电影！

那时候，双子塔还没有倒下，普通人还可以随意去海滩度过炎炎夏日，街道的角落还够安全，还有黑人小伙在用双卡录音机放音乐跳街舞。

那时候的纽约，不是今天的纽约。

那个世界里，狗就叫“狗”，自己住一间公寓；鸡和猫一起住，狗还可以和鸭子谈恋爱，对面的邻居是大象。

也不是没有坏人，雪场上撞人的穿山甲就是，但大部分是好人，比如单亲母亲鸽子。

那时候的那个世界里，机器人不是芯片做的，也没有sora和gpt，机器人是机械的机器人，用集成电路板和拨片开关连起来。

孤单的狗给自己邮购了一个机器人，他们成了好朋友，形影不离。

可是有一天，机器人坏在了纽约的海滩上，时也命也，两个人未能再重逢。

这听起来就像一个动物版的《过往人生》，导演巴勃罗·贝格尔在影片后的观众见面会上说，这也是我献给纽约的一封情书。

他年轻时在NYU就读，那是个比Friends还早的纽约，现在想起来，恍如隔世，一切回忆都只剩下美好和乡愁。

巴勃罗说，他一直喜欢漫画和graphic novel，却从来没拍过动画电影。

他第一次读这本书和第二次之间隔了好多年，第二次读，泪流满面。

他问自己，为什么第二次会哭？

第一次和第二次之前经历了什么？

他回想起来，原来是经历的失去。

他失去了父母，朋友杀了朋友……人生原来是在不断地失去。

狗失去了机器人，他们爱彼此，却再也没有重逢。

狗定购了新的机器人，他们也成了好朋友；机器人被四分五裂却被善良的公寓管理员捡到，修复成了身体是双卡录音机的新型机器人；纵使他们有一天再次相逢，也回不到过去了。

但是，他们拥有同样的回忆，拥有同样的歌。

机器人看着狗按下了自己的录音机，放出September，那首80年代风靡全球的歌：Do you rememberThe twenty-first night of September?Love was changin' the minds of pretendersWhile chasin' the clouds awayOur hearts were ringin'In the key that our souls were singin'As we danced in the night, rememberHow the stars stole the night away, oh yeah巴勃罗望着观众说，今天来的观众里有没有小孩子？

我敢肯定一定会有小孩回去让父母放这首歌。

故事发生在九月到九月，是个完美的循环。

九月的海滩关闭，十月万圣节，十二月滑雪堆雪人，二月鸟飞来，五月在户外烧烤，七月看独立日烟火，纽约和美国人的年景就这么简单，年复一年。

除时间线外，动画的美术设计也堪称精美。

简单到不能再简单的笔触，不能再简单的姓名，一笔一画，画出了纽约的乡愁。

单身公寓，黑白的厨房地面，暖和的大床，镜头直对着淋浴的喷头，淋下的水冲走了忧愁；窗台上的皑皑大雪，雪场的索道，明亮的烟火。

对了，一句台词都没有。

我爱没有台词的电影。

这让我觉得，这个世界上的废话是那么多，说废话的人是那么多。

巴勃罗说，电影多好，孩子们，是不是比手机的小屏幕好多了，他说。

电影票就像一张廉价的时间机器的门票，两个小时，带你去过去的任何一个世界。

他说，我在创作的时候，想到的是我的父母。

我也想起了我的童年，想起了那些在成长过程中一一丢失的朋友。

我们不再拥有彼此，但我们拥有同一首歌的时间。

在那些音乐响起的时候，我们在不同的时间和空间中共舞，正如狗和机器人一样。

回去的时候，女儿坐在副驾驶座上，我们一起听完了一首September。

人类太迷恋结尾了所以我们很难拥抱一个不完美的结局曾经如长河 在淤阻的河道里回忆你的眉眼发现自己只是一只没有羽毛的动物发现过程中 每一瞬间的你都值得去爱发现与你一起的时候，连太阳都高高兴兴我向你陈列我生命里罕见的几个晴天所以你也不曾见过我身上的雨季和经年累月的潮湿在分开以后，我做了无数个有关重逢的梦。