钢之炼金术师：香巴拉的征服者

故事延续了03版，也算是给所有的人物都交代了一个结尾。

想必罗伊开始被设定为自愿被贬去北方边疆站岗的下士也是为了后来爱德的归来做欢迎礼，只为表现那句话“他等的应该不是中尉”。

后来在对抗外来飞船入侵时的表现估计会让他重新恢复职权。

至此他的结局我也不担心了，虽然最后并没有交代。

但是这结尾我实在是不能接受。

作为一个眼看着爱德和阿尔走过了这么多苦难的感性少女，实在想最终他们能有一个好的结局，不仅仅是兄弟团聚，我想要的是他们最后在自己的乐土过上幸福的生活。

可是，可恶的水岛，居然把这对苦命的兄弟两踢到了一战后的德国，还抛下了一直苦苦等待的温莉，想到一战之后德国几十年不间断的战乱和贫困，我就心里堵得慌。

可恶的水岛，到最后都不给一个圆满的结局，想必只是为制作下一部剧场版留点后路吧。

可是我实在想不出兄弟俩在那个不能使用炼金术的现实世界中踏上寻找铀的旅途上会经历什么样的精彩故事。

怨念啊…如果说最后爱德是为了责任和大义，回到门的那一边摧毁门的话，完全是没有必要的吧…他只要把这一边的给摧毁就差不多了吧，再说一句，我要好好的守护我们的世界，不管从门里跑来多少侵略者，我们炼金术师都会把他们打飞！

PS：对于拉斯和泉老师，总觉得他们两个很可怜，如果最后泉化解了拉斯的怨恨并收养了拉斯的话该多好，可惜……

看了钢炼－征服香巴拉不爽，十分不爽，巨不爽居然会是这样的结局！！

我真不知道编剧是怎么想的！！

炼金术在那个世界才有，他们可以舍弃。

可温莉在那个世界才有！

他们怎么可以舍弃！！

这两个没心肺的男人阿。

不，那个没心没肺的编剧阿！！

这个剧场版继续讲述动画结束后的故事。

勾起了我对钢炼的无限回忆……爱得华终于成功的让弟弟的灵魂回到身体，作为代价，他到了门的另一端。

在另一个世界寻找回家的方法。

钢炼动画版以此为终结，我倒挺欣赏的，但是在剧场版，千辛万苦，更准确的说是在其他人的千辛万苦的基础机遇上，回到了原来的地方。

可却为了以防万一，要毁掉门的那边把炼成阵毁掉。

荒谬。

爱得华是固执，但不会固执到那么不知变通吧！

匆匆回来一趟，亲朋好友都没拜访就彻底的离开了这个世界。

这种态度算什么？

为了这个世界？

我呸！

狗屁！！

还真以为自己是救世者了？

无可救药温莉阿温莉阿，多么好的一个女孩子，这两兄弟真是瞎眼了。

我无话可说！

2003年横空出世的动画《钢之炼金术师》，2004年制霸全年，我则是它忠实的观众。

经过2005年一年的沉寂之后，他的剧场版《香巴拉的征服者》终于出来了，等的我好心急啊！

这个剧场版可以解释为TV版的完结，个人觉得虽然是商业片，但制作非常出色。

看介绍时，我就猜：弟弟和哥哥到底见面没有呢，确实，这是本部剧场版的主线，看电影的自始至终我都伴随着这样的思考，因此也万分焦急。

不过要是这么单一的情节我就看睡着的，钢炼正是靠他精良的剧本，高素质的画面，实力派声优来综合成一团丰盛大餐。

看电影时我的心始终揪着，随着一波三折，跌宕起伏的剧情走下来，几次被剧情的煽情处感动，这种久违的感觉真不错啊！

弟弟为了救哥哥，牺牲了自己，哥哥为了救弟弟，也牺牲了自己，最后兄弟二人只能天各一方，生存于两个世界（哥哥的世界更艰苦，1战爆发了）这就是TV版结束时所给观众留下的为完剧情，给我的只有惆怅。

这次剧场版我就是想看看他们兄弟的结果到底如何。

不过剧场版没有让观众失望，剧情复杂，支线庞大，和TV的世界观基本一致。

主旨一、兄弟从TV版开始，艾而利克兄弟就是主角，剧情也围绕他们展开，这次开篇采取了双主线，哥哥和弟弟两条路线，一直盼望他们能相聚，真的见面了，相信那一刻不管上阿尔还是作为观众的我也是史料不及的，感动更是不必说，但是结尾出哥哥又选择了分别，再次带给我们无限感伤伤，拼命想要交汇于一处的两条平行线，终于还是分开。

不得不带着遗憾。

主旨二、和平从TV的伊修巴尔战争到现代的纳粹德国，带给了世界人民无限的痛苦，从炼金师和科学家二者的角度来观察及是如此，电影里选择爱德来到德国，正是想从更真实的方面告诉大家和平的重要，不过我想：目的会达到的，像爱德、阿尔这样的孩子是很多的。

虽然霍恩海姆、拉兹、阿尔（18岁）这些人牺牲了，不过他们的代价是召唤了人们的真知。

主旨三、执着看看阿尔、爱德、温利、大佐、修斯、刀疤、阿尔（18岁）、霍恩海姆这些人，哪个不是执着于自己的理想，TV里如此，电影版亦如是。

不乏有为理想付出惨痛代价的，但不得不说：大家都是好孩子啊！

主旨四、煽情其实这个不能算主旨，只是我实在是被这个剧场版给打动到不行，泪腺松动了好几次， 重点提醒大家，一定准备好面纸看。

最初，爱德和注入一点点灵魂的盔甲阿尔见面，逃出营地那场，我就被这么久才见到的兄弟风景给震住，但是阿尔不久便离去了。

第二次打动我，便是爱德乘飞机来到香巴拉，见了13岁的阿尔，虽然没有抱头痛哭，没有痛苦流涕，仅仅是普通的打招呼，我却被深深打动。

而第三次，则是兄弟分别，好不容易见到朝思暮想的弟弟，却要维护世界的和平离去，此时的爱德没有丝毫忧郁，连短暂的话别也没有，就这么离开了，我看到这真是想大哭故事又回到原点，坚持着想撑到最后，突然峰回路专，阿尔躲在机舱盔甲里和哥哥一同来到现代的“纳粹”社会。

只能说编剧的本领太强了，把观众蒙了。

真是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”啊！

看完了剧场立刻写下这段文字，的确是久违的感动了。

高三的时候看完TV版，到大学在偶然之间找到这部剧场版，而找到的时间如此的巧合，竟在我要跟他说分手之前高一的时候认识，也知道了等价交换，他的最爱高三的时候为了他，找同学借了碟来看，被娘骂不务正业，为“爱”牺牲，真他妈伟大大学的时候，已经没有感觉了，却再一次遇到了剧场版好吧，就当作老天送我的一个结局分手的前一天，凌晨4点多，看完了剧场版。

兄弟俩终于又在一起，虽然远离了自己的世界，离开了温蒂等价交换，完美的理论背后却忽略了能量的来源平行的世界间存活着相似的面孔，却有着不一样的故事当那道门打开，带来的只是灾难如同我和他，早已是两个世界的人，打开那道门，看到的也不会是幸福在自己的世界好好活下去

看完了以后，感觉心里很不痛快。

直接原因是艾德抛下苦等他多少年的温蒂，径直回到了另一个世界。

然后阿尔也跟过去了，温蒂好可怜好可怜……感觉很多地方做作的色彩严重了，没有TV版那么自然，让人看得极为揪心，非要把自己的感觉拧着才能受得了。

就算抛去结尾，仍感觉线索比较混乱，看完以后，脑子里就一个乱字，新世界里的阿尔对于自己的坚持，实在是让人感觉没有道理——他并非一不明事理之人，却坚持要去完成那个战争机器，就算是理想，也应该适可而止吧！

况且似乎根本就是把他作为正面角色在塑造，我不知道这是不是在鼓励什么。

诺拉的出现，倒是让艾德有了一个回来的理由，但是作为所谓的“破坏”门，真的就必须那样做么？

我不清楚，但是对于把温蒂孤零零的抛到一边的做法，实在是不可想象和忍受。

而在艾德教育阿尔要保护世界的时候，又开始做作，又是老套的话悲痛为力量，实在让人有些吐。

算了，整一个混乱。

钢之炼金术师无处不透露着对和平的渴望和战争反思，日本在经历二战后，依然是主战派掌握着实权，自保也罢，侵犯也罢，不过是人类社会发展的一个缩影，保卫的是一个国家，侵犯的也是一个国家。

时空再放大来看，这可能也是宇宙的缩影，如果宇宙中都是人类这种生物的话。

当然，我也不是反人类的。

人类取得的成就也是辉煌而灿烂的，人类社会也有着很多美好的事物。

但正如钢之炼金术师所强调的等价交换，这种美好与辉煌是付出了相应的代价的，而且通常要付出的代价比得到的价值是要大的。

人类有着万物平等，以万物为刍狗的思想，也充斥万人之上的想法。

物竞天择，适者生存，处于地球生物金字塔顶端的人类，自身发展的文明本身就是以牺牲地球万物为代价的。

地球的46亿年，宇宙的137亿年，也许就在无数个文明不到一千万年的发展中而终结。

文明正如流星，短暂而绚丽。

那時候剛看完第一版的鋼鍊是真的各種意難平，特別是結局，感覺就是圓不回去。

相比之下，還是喜歡漫畫版。

後來這一個劇場版出來了，也舒緩了一下心中的鬱悶之氣。

回想起來，這部動畫還真是神作，作者所架構的世界觀很宏大，價值觀也很清晰—世界上沒有白吃的午餐，如果有任何需要，都要等價交換！

艾德華兩兄弟的羈絆也是這動畫裡最深的感情線，兩兄弟之間互相扶持，非常的感人。

关于剧场版，可以说是tv版的续作，继续延续脑洞，虽以一战后德国背景，里面有很多史实，但还是带有很多架空成分在里头。

有趣的是门的设定，可以看到很多角色在另一个世界的情况。

剧情线索有点混乱，总体王道还有让人意外的展开，但是有点狗血雷人，bug很多，有主角掉线问题。

在人物塑造方面则不太好，特别是反派的塑造及其无脑弱智，动机愚蠢强行，可谓是一大败笔。

弟弟与哥哥的选择虽然把亲情的这个主题表现得比较好，但是在观众看来是很牵强和不理智的，浪费了很多配角的努力，女配角的刻画前后反差有点大，在女主的对待方面表现得很强行虐，因为铺垫不足，强行虐和煽情变得比较狗血了。

15年前看的这部剧场版之后一直念念不忘，长大后终于有时间有精力收来电影场刊。

这部动画电影所阐述的「人与世界的联结」的主题，以及其中难民、歧视、仇外和纳粹等元素，在2025的今天回顾更是迸发出全新的内涵。

用GPT整理了场刊中的部分翻译，供各位参考。

翻译：GPT整理：我 @断音律

也许是那漫长空虚的日子，让他的心悄悄疲惫了吧。

曾经在无数试炼中成长、怀抱坚定信念的少年，如今在现实与梦想的夹缝间迷失了方向，步履无力地游走着——爱德华·艾尔利克，曾是被称为“钢之炼金术师”的天才少年。

他为了复活亡母，和弟弟阿尔冯斯一起触碰了炼金术最大的禁忌——人体炼成。

那场代价惨烈的炼成中，他失去了左腿；为了救回失去肉体、只剩灵魂的弟弟，又献出了自己的右臂，将阿尔的灵魂固定在一副盔甲之中。

为了找回那些失去的一切，兄弟俩踏上了寻找“贤者之石”的旅程。

在那条充满牺牲与残酷的路途中，他们经历了数不清的悲剧，也一次次被命运打击。

但正是在这些痛苦与矛盾中，爱德逐渐学会了直面自己的罪与这个世界的真相。

旅途的终点，爱德用自己作为代价换回了阿尔的身体。

他穿越了炼金术力量的源泉——“门”，到达了一个完全不同的世界。

那里没有炼金术，只有以科学和机械技术发展为主的现实世界——20世纪初的德国慕尼黑。

在这个无法使用炼金术的世界里，他必须继续活下去，只因内心深处依然燃烧着那个愿望：总有一天要回到原来的世界，和弟弟再度相见。

然而……两年的光阴过去，这份热情却渐渐变得苍白无力。

他开始相信也许飞向宇宙，就能靠近那个世界，于是投身于最前沿的科学——火箭工程研究。

但无论多么努力，回归原世界的方法始终毫无头绪，只剩下与日俱增的焦躁与无力。

就在这时，他遇见了阿尔冯斯·海德里希——一个与弟弟惊人相似的青年，同是火箭研究的伙伴。

这份相遇，对他来说，是幸福的吗？

也许他会想：“如果无法回去，至少能留在他身边……或者，光是他在这里，我就该满足了。

”焦虑、疲惫、无力，还有一点点微不足道的平静。

可这一切都不是属于他的世界。

这也许，只是一个遥远而漫长的梦。

而他，也许必须永远活在这个梦里。

渐渐地，爱德失去了最初的热情，也在不知不觉间，与现实拉开了距离。

但是……无论是美梦还是噩梦，终究会有醒来的那一刻。

新的相遇，突如其来的事件，一个个看似毫无关联的细节，开始编织成一张大网，把爱德从“梦的世界”中唤醒，推向了新的波澜。

也许他会重新想起自己曾经燃烧的激情。

也许，他会结束这段微妙安逸的日子，再次面对命运的挑战。

为了回到那个世界，重新走到阿尔身边。

那份被封存在心底的希望再次燃起，力量重新回到双手。

永远活在梦中是无法面对现实的。

与世界隔绝更是不可能的。

爱德还能像从前一样，勇敢地站在这个世界的正面吗？

导演 水岛精二Q：这次的剧场版是什么时候决定开始制作的呢？

A：其实动画企划刚启动的时候，不管是哪部作品，大家的干劲都会特别高，常常会说“电视播完之后就上剧场版吧！

”（笑）。

《钢炼》也不例外，从一开始就有类似的讨论——当然，最初也只是“有这个可能性”的程度。

但就我个人而言，比起以前参与过的其他作品，我对《钢炼》有一种更强烈的预感：“这部片可能真的会有剧场版”。

我真正开始觉得“或许真的能成”的，是在第一话、还有第七话播出之后，看到了观众的反应和DVD的销量。

从那时起，我心里就隐隐约约觉得“说不定真的要做了……”。

真正得到正式批准，大概是在TV版制作进行到一半左右的时候。

Q：对您来说，这次是第一次担任剧场版导演。

在情感或抱负上，有特别的投入吗？

A：一开始可以说是非常有的（笑）。

我一直有个梦想，就是“想做一部属于自己的电影”，这次终于有了机会。

其实我本身喜欢的电影风格是偏简单明快的，所以当时也希望《钢炼》剧场版可以往那个方向走。

不过……《钢炼》这部作品，说它简单也太难了（笑），所以也经历了一些挣扎。

在画分镜时，我一开始非常在意“这是一部电影”这一点。

想着“难得是大银幕，那就多用一些远景构图，用角色的动作来展现戏感”之类的设想。

但很快我发现，其实我们这边不用太去强调“这是剧场版”，动画师们自己就会下意识地把画面做得很有电影感。

记得刚开始制作时，资深动画师达坂浩司（作画监督）就给过我一个建议：“你别太刻意了。

放手让大家做，结果自然会有剧场版的味道。

”后来我发现他说得完全正确。

为了让动画师们发挥最佳表现，我们反而不应该管太多。

而且到了中途我也开始思考，《钢炼》这部作品，真的需要用“电影感的画面”来定义吗？

其实它最重要的是表现角色内心的情感与挣扎。

如果为了画面效果去拉远镜头、加大动作，反而会冲淡角色的情绪。

所以我转而认为，还是应该认真去描绘角色的表情，把他们的感情清楚传达出来。

我还特地重看了几部自己喜欢的电影，发现很多其实都用了大量的近景和特写镜头，表现角色情绪。

而且我自己好像也更喜欢那种动作不多、表情细腻的镜头（笑）。

所以说，也许这种演出风格本来就更符合我。

我也和其他分镜团队成员说过，“与其追求‘电影感’，更重要的是‘像钢炼’。

”所以到中途，我们就逐渐回到了更接近TV系列的节奏和表现方式。

不过，就算如此，当最终影像出来的时候，它依然具备非常浓厚的剧场电影质感……说实话，可能我自己是最开心的那个（笑）。

Q：您说的“剧场感”，主要体现在哪些视觉层面呢？

A：首先，我希望大家能特别留意片中的3DCG效果。

比如开场那座哈斯金森的城堡，里面的齿轮全都是精心制作、完全转动的，千万别错过。

这些细节做得很讲究（笑）。

动作场面我们也下了不少功夫。

尤其是后段的机械战斗场景，虽然因为时长限制被剪得比较短，但反过来说，也因此呈现出一连串快速切换的场景，整体感觉反而更紧凑、更有冲击力。

还有一个亮点是拉斯和格拉托尼的战斗，那段戏超出了我们的预期，结果比想象中还要激烈（笑）。

Q：那从剧情方面来说，您觉得剧场版的亮点在哪里？

A：我认为最动人的部分，是各个角色之间微妙的情感错位。

在一个故事篇章里，角色们的想法不断交错、碰撞，这种复杂的情感冲突，是TV版的篇幅里很难细腻表达的。

而剧场版就有了空间去呈现这些细节，这也是它独有的魅力所在。

像爱德、阿尔、诺亚，还有海德里希，他们没有一个人是主动追求悲剧的。

他们只是各自感受到“自己缺了什么”，于是渴望去获得、去填补内心的空缺。

正是这种“想要被满足”的愿望，最终却触发了一连串影响整个世界的事件，酿成悲剧。

这也是剧场版延续TV系列所探讨的主题：“个体与世界的关联”。

这个结构，是我觉得这部电影最重要的核心之一。

Q：您曾将TV版的结局形容为“带苦味的甜”，那这次剧场版的结局，您会怎么定义呢？

A：我觉得这次……可能也是“苦中带甜”吧（笑）。

也许跟编剧会川先生当初所设想的“Happy Ending”不太一样（笑）。

可能是我比他更乐观一点吧——我心中“幸福的结局”得更圆满一些才行（笑）。

不过，说实话，我很喜欢这样的故事。

而且这次的结尾和L'Arc〜en〜Ciel的主题曲搭配得很好，整个最后的氛围我非常满意。

Q：最后，您有没有什么话想对观看剧场版的粉丝说的？

A：我觉得这部作品，算是对TV动画版《钢之炼金术师》一个非常合适的收尾。

希望大家如果喜欢的话，可以再看一遍、两遍，反复去体会其中的情感，那我就非常高兴了。

编剧 会川升Q：电影的标题《香巴拉的征服者》，好像在很早的阶段就已经决定下来了？

A： 是的，标题在我写剧本大纲时就已经定了。

虽然我们也提过其他的方案，但我自己从一开始就觉得“非这个不可”。

Q：这个“香巴拉”是传说中的理想乡，您是想把它和炼金术的世界重叠在一起吗？

A： 对现在的爱德来说，炼金术的世界已经变成了一个梦境；但反过来，从炼金术世界的视角看，现实世界也可能只是个幻想。

爱德和阿尔所憧憬的彼此所在的那个“世界”，其实某种意义上都是他们心中的理想乡。

所以这次的故事，其实就是讲他们要去追寻那个梦中世界的旅程。

Q：为什么把故事舞台设定在1923年的慕尼黑？

A： 因为那一年，火箭之父奥伯特的著作在德国出版了。

选择火箭工程作为故事关键，一方面是因为“用火箭贯穿两个世界”这个想法很有趣，另一方面是因为火箭技术本身的历史很具象征意义。

它既通向了阿波罗计划那样光辉的一页，也最终成为了纳粹V2导弹和洲际弹道导弹等武器的基础。

这种“双重性”其实和炼金术在TV版中造成伊修瓦尔悲剧、催生贤者之石的命运很相似。

两种完全不同的“科学”，却都可能导致同样的悲剧和沉重的后果，这是我们想表达的。

Q：听起来这不仅是剧情上的安排，也有更深的象征意义？

A： 是的。

虽然一开始我自己并没有特别强调这层含义，但后来我意识到，这个设定其实也很贴合《钢之炼金术师》这部作品的主题。

当时的德国（魏玛共和国）正处于一战战败后的混乱期，经济崩溃，政界也被迫接受列强的苛刻条件。

在这种状况下，反而是普通民众开始渴望通过战争来重新找回国家的尊严和自豪感。

我们并没有去描绘那种“上层的军政集团欺骗百姓”的老套结构，而是想探讨：战争的起因，也许正是源于每个人内心的执念与欲望。

Q：电影中有一幕——昨天还在啤酒馆一起喝酒的朋友，转眼就都成了纳粹党员，这一幕令人震惊。

A： 但在当时的慕尼黑，这样的事其实是完全可能的。

纳粹党在当地就是最有影响力的政党，并不像现在我们所说的“纳粹协力者”那样带有特殊的负面印象，而是被很多人当作理所当然的选择。

Q：阿尔冯斯·海德里希这个角色，是基于什么样的设定呢？

A： 他代表的是当时德国的普通青年。

虽然国家战败了，但他内心仍然有一种“不愿承认民族不如人”的骄傲，这种情感让他把全部热情投入到火箭工程中。

像他这样受到奥伯特著作鼓舞，沉迷于火箭科学的年轻人在当时其实很多。

不过，正是这种对自我实现的热情，有时候也可能无意间走向战争的道路。

Q：这其实也涉及到“个人与世界之间的关系”这个问题吧。

A： 是的。

很多人觉得所谓的“世界”或“政治”跟自己的日常生活没什么关系，但其实并不是那样。

所有事情都与我们息息相关。

只要我们活在这个世界上，就不可能完全置身事外，我们既有影响这个世界的力量，也承担着相应的责任——这是TV动画里也反复探讨过的主题。

用1920年代的德国作为背景，正好可以很好地表现这个主题。

Q：电影开头的爱德，好像就活在现实与幻想之间，游离不定的状态中。

A： 这两年间，他应该尝试了所有能想到的方法，想回到原来的世界，但始终找不到出路，心里也充满了无力感。

再加上“这不是我的世界”这种意识，让他刻意不去深度参与身边的人事。

后来遇到了长得和阿尔一模一样的阿尔冯斯·海德里希，他内心也产生了一种“或许这就是极限了，在这以上不能要求太多了”的感觉，有点幸福，又有点痛苦——整个人变得像是失去了对现实的实感。

但其实，“觉得自己和这个世界无关”的那种活法，才是真正的“罪”。

在他被卷入事件，和艾克哈特正面对抗，以及亲眼看到阿尔冯斯的生活态度之后，他重新想起了从前学到的一课——必须接受现实，直面现实。

无论你多么觉得这个世界一无是处，或者多想逃避现实、沉溺于幻想，最终我们还是得活在这个世界上。

希望观众能一边看着这个故事，一边联想到当下的日本社会氛围，从中有所体会。

Q：电影高潮部分，爱德说的“我们不可能和这个世界毫无关系”那句台词，其实也是在对观众说的，对吧？

A： 哈（笑），如果说得太直白，可能会让人觉得在说教。

但我觉得，所谓“看电影”就是这样的一个过程。

也许有人觉得电影只是拿来消遣的，但我觉得，通过看一个你不熟悉的世界、进入一个你不是主角的人物内心，当你回到自己的生活中时，能多出一点点不同的视角，那就是看电影的意义。

对我个人来说，看电影的时间本身，就是人生的一部分。

所以作为创作者，我希望观众花时间、花钱来看这部电影，能觉得这是一次值得的、有意义的体验。

只要大家愿意来看，我就已经很感激了（笑）。

如果还能从中得到什么感受，那就更好了。

我在写剧本时，也正是抱着这样的想法去创作的。

角色设定 伊藤嘉之Q：请谈谈您参与《钢之炼金术师》剧场版的感受吧。

A：其实不只是《钢之炼金术师》，我一直觉得动画这门艺术最迷人的地方在于——我们这些动画师画下的图像被一个个拼接起来、动起来，最终变成影像；而这些影像又通过无数人的努力、创意和技术，汇聚成一个完整的作品。

制作动画，其实就像创作漫画一样，绝不是一个人能完成的事。

正因为有配音演员、制作团队，所有人的力量共同支撑，作品才能真正诞生。

我一直是这么相信的。

在这部剧场版中，我延续了从TV系列开始负责的角色设计工作——也就是为每个角色打造他们的外形与风格。

同时，我还担任了整部电影的总作画监督，负责整个画面的把控与整合。

这次终于迎来了《钢》的剧场版，从TV系列就已经有意识去思考的一些东西，也终于可以更深入地表达了。

特别是在角色的表情、情感细节这些方面，我尽可能地去挖掘和表现，希望能把这些“看不见的情绪”融入到每一张画面中。

我并不只是想传达视觉上的冲击，更想通过画面传递角色内心的复杂情绪，甚至是他们微妙的心理状态。

如果大家在观影的时候，能够从角色的一个眼神、一抹表情中感受到那层深意，那我会真的非常开心。

Q：回顾整个制作过程，有什么特别印象深刻的吗？

A：说实话，每一个环节都不轻松（笑）。

不过我觉得正因为大家都倾尽全力，这部作品才变得格外“丰盛”。

它是我们所有人全情投入的成果，所以我真的很希望观众能从头到尾，细细品味，慢慢感受。

当初在书店偶然看到原作漫画，读了之后非常喜欢。

没想到后来真的能以TV系列、再到剧场版的形式参与其中。

作为一个原作粉丝来说，能亲手参与到这个作品里，对我而言是一件非常幸运的事。

也衷心希望来到影院的观众们，无论你们是不是从头追到尾，都能尽情享受这次的《钢之炼金术师》，从第一幕直到最后一刻。

动画影评人 氷川竜介这是一部令人心痛、令人哀伤，却也因此格外美丽、值得反复观赏的作品——我的第一反应就是如此。

《香巴拉的征服者》最大的魅力，在于它将现实世界与炼金术世界并置，通过这两个平行世界的映照，让我们意识到——在这个世界上，没有什么是“毫不相关”的存在。

片中处处都埋藏着看似对立的元素：爱与恨、希望与绝望、幸福与不幸，乃至生与死。

而这些对立，既是两个世界之间的张力，也是人物内心深处不断发酵的痛苦之源，推动着整个故事的前进。

现实中我们常以为，冲突的终结就是一方压倒另一方，或干脆将其消灭，以此换取某种“统一”。

但在炼金术的世界中，这样的处理方式并不成立。

人体炼成的禁忌、等价交换的规则，本身就是对这种“非黑即白”思维的深刻反思。

对立不是撕裂，而是镜像——它们或许只是同一个事物的两面。

因此，在这部影片紧凑的时间结构下，这种理念被描绘得更加鲜明。

居住在慕尼黑的爱德，因为渴望回到原来的世界，才感受到绝望；而也正是因为他未曾彻底绝望，才得以找回通往归途的钥匙。

可即便是与心爱之人重逢，也并不意味着单纯的幸福——这份重逢同时也带来了巨大的灾难。

人在幸福与不幸之间的那份摇摆与动摇，正是整部作品最“钢之炼金术师”的地方。

日本有句古话叫“祸福相依，如同绳索交织”（「禍福はあざなえる縄のごとし」），这句话完美地概括了本片的情感结构。

剧中不断出现的“绳”或“锁链”般的象征，把所有的缘起与后果紧紧连接在一起。

追寻理想乡香巴拉的人们，本意是出于对祖国的热爱，渴望建立一个更幸福的世界——只是这种情感在与恐惧和仇恨交织之后，科学的成果便转化为毁灭性的武器，建设理想国的梦想也引发了新的战火，使世界再次陷入混乱。

正是在这种连贯的因果链条中，从个体的情感到历史的洪流，电影最终传达出一个极其重要的认知：人无法脱离关系而存在，我们总是属于某段历史、某个世界、某些他人。

也正因如此，人在面对世界时，不能选择旁观——影片清晰地指出，只有主动地参与和承担，才有可能改变世界。

这种思想看似与“世界系”作品相似——即将个人的情感与世界的命运绑定在一起——但本作却展现出更加成熟和清醒的视角：它并不逃避“历史”这个沉重的话题，也不美化“选择”的代价。

它提醒我们，每一个人都不仅仅是“个体”，而是这世界因果链中不可替代的一环。

当看完这部电影后，心中涌动的复杂情绪将会逐渐沉淀，仿佛被内心深处慢慢吸收。

我希望你能在这段沉淀的时间里，认真思考——究竟是什么让你感动？

请不要急于得出答案，而是去细细挖掘那些让你感到刺痛或困惑的地方，甚至如果可能，查找一些相关的史实资料。

而如果可以的话，我也希望你能一次又一次地重温这部电影。

这部作品的核心关键词是：“人”、“世界”、“历史”。

“人”是一个点，一维的存在；“世界”是由无数个点相互连接而形成的二维平面；而“历史”，则是在时间之上堆叠而成的三维立体。

人无法孤立地生存，必须与他人产生联系，这样世界才会形成。

而我们每一个人，都是承载着上一代生命与记忆出生的存在，自然也无法与“历史”这个时间的长河相割裂。

但这并不意味着个体就因此渺小、无力。

在世界与历史这两个看似庞然大物面前，每一个人都是组成它们不可或缺的要素。

如果少了任何一人，这个世界，这段历史，就不会是如今的模样。

正是从这样的角度出发，我们也能更清楚地理解：为什么电影会选择纳粹德国兴起前夕的现实世界，作为与炼金术世界相呼应的舞台。

这不仅仅是历史的再现，更隐含着对日本自身历史与现实的隐喻与照见。

正如我们今日所享受的科学文明，其根源可追溯至千百年来现实世界中的“炼金术”传统。

这一切——过去、现在、科学、魔法、真实与幻想——都深深镶嵌在一条巨大的链条之中，彼此相连、环环相扣。

在故事中，屡次出现了吉普赛人的形象，伴随着他们的哀伤旋律。

这个民族没有固定的国家，却流浪于世间，代代传承着独特的文化。

正是这样一个看似杂乱却真实生动的“人”的存在，把庞大的历史与渺小的个体连接了起来。

正因如此，他们的歌声才能如此深刻地打动人心——那是一种将逻辑升华为情感的方式。

所以，请你珍惜这份心灵的触动，再一次去思考。

人、世界、历史——这三者被电影熔炼成一场壮阔的“炼成”。

而这部名为《钢之炼金术师：香巴拉的征服者》的作品，也正是通过这场炼成，把思想化为情感，把感受转化为感动。

而对于你而言，正是从与它的相遇开始，展开了“人之联系”的旅程。

中秋节实在孤独，看了这部电影，不自觉的有一种共鸣的感觉，只要你是人，就不能对这个世界不闻不问。

说的太好了，为什么我们国家的动画或者电影描述的很少有这种豪迈的情怀呢，我们的孩子只想到打架或者来个蓝猫什么的，难道是他们真的这么缺乏想象力吗，记得我在南京大学的画廊里走走，看看孩子为了迎世博而画的画，年龄从三岁到十几岁不等，但是孩子越大就显得越正统，想象力的缺乏，我记得有一张是一个苹果直升机的，还是七彩的苹果，真的很不错，孩子年龄很小，如果真是自己画的也好，但是七彩的明显就是苹果公司的图标了，说明我们父母的作假从3,5岁的娃娃就开始做起了。

反思现在，我在想我自己是否曾经也跟钢炼的作者一样有想象力呢，有的，但是现在我再想编一个故事的时候，发现自己已经是无能为力了，我蛮看日本人工作的勤奋，喝酒性爱的疯狂，创新的成出不穷，而我们自己呢，我们习惯了懒散，习惯了现成的东西，我不知道这是埋怨还是什么，环境会造就我们自己，但是，我们为什么不去影响我们的环境，我们痛骂九零后的时候，难道我们自己就不是一个傻×么？

感觉自己写的超级像一个记者了，或许这就是想象力的匮乏吧，专栏？

国内没几个人敢说自己可以写的吧，都是评头论足的，那一缕纯净，那一丝火花，到底在哪里？

貌似我以前的看的就是这一部，但这次看的比较认真，比较感动，日本的动画片走成人化路线同时也有教育下一代的影子，说的话都比较大，但是对于我们这种准成年人来说，真的很不错，或许这，就是市场所在，钢炼里的爱德华和他的厄尔兄弟的感情很真挚，让我想起了我的有血脉的兄弟，我的哥哥和我的弟弟，真的是有这种感觉，我只想和你在一起。

把这种感觉表达了出来，这就是艺术的魅力所在了。