逆行人生

令人极度不适的2个小时，在片尾出现“将此片献给每一个努力生活的人”的字幕时，不适上升到了愤怒。

努力生活，不是这样的。

生活的苦难，被一个个鸡汤和狗血，包装成了雕花的屎。

背后作恶的平台算法和制度压榨，绝口不提。

戏剧冲突和矛盾，被偷换成了底层人民间的“为难”和“压榨”。

只敢盯着消费者的“差评”给外卖员造成的伤害，甚至将算法激励下的极端竞争美化成主角高光时刻的展现，背后“恶”的始作俑者，却美美隐身。

最膈应人的，就是片尾彩蛋，主角研发出的小程序要被资本招安收买，主角可能重新回到程序员行列，那前面两小时高歌的“外卖员也很好”，立刻成了充满讽刺的假笑话，上位者藏不住的恶意和虚伪，昭然若揭。

消费底层人民的苦难，再在苦难上插一朵路边摧折的野花，撒上金粉，高唱赞歌，有毒的电影，莫过于此。

1一个我无法否认的真相就是：如今只要放假宅家，外卖员就是这个时代每天与我接触频率最多的人。

每日一日三餐，每天都能见到的外卖员，解决最基本的温饱供需，给每座城市每栋楼传递食物供给。

他们穿着明黄色或天蓝色的工作服，风里雨里，穿街过巷，但我们却从来不知道他们的名字、家庭、出身、经历、故乡与故事。

我们统称他们为：“外卖员”。

其实他们有中年人、年轻人，上了一些年纪的人，男人，女人，高矮胖瘦，他们没有一个雷同或相似。

但很多时候，我们彼此疏离，互相冷漠以待。

电影《逆行人生》首次聚焦镁光灯，给予了他们一次名姓。

徐峥又一次将叙事视角关照在了普通人身上，他们不是市井烟火气小人物，而是普罗民众的基层行业：外卖员——每天与我们离得最近，却陌生无比的一群人。

在这些面目模糊的人群背后有些怎样的故事，我们不曾关心，我们不曾知晓。

2电影并不是英雄颂歌，也不是个人英雄主义的呈现，它是一部群像戏。

《逆行人生》描摹了一幅外卖员众生相：有人人到中年遇到失业，遭逢大厂裁员、上有老下有小、房贷没还完，不得不与人生顽抗，踏上外卖员的逆行之路。

徐峥演绎起高志垒这样的角色信手拈来，他与辛芷蕾饰演的妻子最终都悟道了那个道理，“房子不是底线，这个家才是”。

哪怕逆行，只要一家人齐齐整整向着前，这样生活着就已是赢。

有人抠抠搜搜却暗藏真性情，王骁饰演的老抠，扛着巨大的生活压力，人生里的一切都可以用胶带来缝缝补补，只是因为要攒钱给女儿筹备手术费，但他一点也不苦大仇深，而是像逆境中一朵小黄花一样笑着顽强生长，这多么难得。

有人看似冷酷实则内心不丢侠义，贾冰饰演的朱站长，虽已是“管理层”，自然需要硬起一些心肠来残酷一点，但其实刀子嘴豆腐心，难掩江湖气。

有人彪悍上路，雷厉风行似独行的黑脸侠客，冯兵饰演的大黑，看似是送餐路上生人勿进的“内卷王”，人狠话不多，但其实效率贼高，早是王者外卖员。

有人阳光似小太阳，邬家楷饰演的杨大山，从容面对生活，正因他心中有爱，，是为“追爱”而拼命接单攒钱，才会如此阳光明媚，是部分年轻人的写照。

也有人以柔弱双肩挑起风雨兼程，刘美含饰演的单亲妈妈女骑手晓敏，为了孩子逆风向前，让人心疼，也让人希望她能迎来一个守得云开见月明的未来。

这一位位外卖员，共同构成了一幅骑手群像。

而且在他们之间，是产生了羁绊与牵连的。

在偌大的城市里，“孤独”是每个灵魂的底色。

或许曾经这些外卖小哥、外卖小姐姐，都曾被忽视、被白眼，甚至被驱赶、被伤害，徘徊在城市最冰冷的角落，受伤的心灵永远在迷路。

但在此刻，“人生小队”中的外卖员之间，互相扶持的友谊，让他们在逆境中找到了共同前行的伙伴和温暖。

而倘若你以为你是在隔岸观火隔靴搔痒，那就错了。

我们每一个人，在各自不同的工作岗位上，在钢筋水泥编织成的巨大森林里，其实是不同领域的“外卖员”。

我们运送着劳力，贩卖着时间，消耗着精力。

我们何尝不是在各个行业各个赛道经历着人生与社会的鞭打，我们与他们并无两样，我们都是同类。

所以换个身份，《逆行人生》拍的是外卖员，也是其他各行各业的你我。

是的，其实他们就是我们，我们也是他们。

3漫天神佛，满屏英雄，固然教人慷慨激昂。

但飞速发展的时代，我们的人生有时需要停下脚步来，回望每一块砖，每一片瓦，每一个默默无闻的普通人。

至少徐峥用这部电影给予“无名之辈”以姓名，试图在钢筋水泥森林里架构桥梁，打破了一道人与人之间沟通的壁垒。

而且徐峥尽最大努力做到了不煽情，不刻意撒狗血，而是以最贴近生活本身的质感来呈现这个故事。

你所不知道的那些名字，他们每一个人，都在凭借自己的不屈与努力，在与人生中的逆境抗争着。

你可否知道他们的名字？

不知道？

不要紧，不是人与人相遇都要去记得名字，很多人本来就是过客，就是擦肩，就是一段路程的缘分，就是帮你送来一顿外卖餐的联结。

但就算不知道他们的名字，也请彼此善待。

当你知道了他们的“逆行人生”，当你想到了自己的“逆行人生”，人生不会是顺风顺水，他们、我们、每一个生命共同体，都会经历逆行，我们唯一能做到，就是彼此善待。

善待不辜负此生的人，善待努力生活的每一个人。

不是所有的人都能顺风而行，但唯有努力生活的姿态最可敬最可爱。

电影很多处节奏都比较乱，让人没有耐心能看的下去我觉得还有最要的一个点就是，这个剧情在底层逻辑来讲，就很难吸引人就像春晚的小品一样，我们知道不管剧情如何一波三折，最后仍然会生硬的整个大团圆一个合格的命题电影就产生了这部电影存在的意义反而是，它的本身就是荒诞的，像在努力的圆一个，圆不上的谎言整个电影我觉得最讽刺的就是电影的名字了男主人公明明是过着最符合当下社会主流价值观的生活却需要逆行来改变生活 那怎么不算被生活愚弄了男主家庭美满 孩子学习成绩优秀 马上要去读国际学校了一家人的衣食住行都比较精致 在电影的开头时候都能看的出来他非常辛苦的工作 为了资本卖命 甚至编写了一个算法 从人力资源的角度选择去开除谁比较合适谁知道这种算法 就是天地不仁以万物为刍狗 他自己当然也不例外很快他就被自己当初写的算法 在性价比上被淘汰了 生活质量一落千丈，让本来得了糖尿病还辛苦加班的男主人公一下子比狼狈更狼狈他慌不择路 找不到好的工作 就去送外卖 路上遇见很多问题 他都接受了 最尴尬的就是他还送回了当时上班的公司所有的人都是抱着看笑话的心态在看他 资本剥夺的不仅仅是人的生活 还有你的尊严 被算法淘汰的人是没有尊严可言的男主的仓皇失措对比那个新来的替换了男主位置的新版螺丝钉 一脸的天真我只觉得一阵恶寒 在算法下面 所有人都会被优化 只是时间的问题但是办公室里所有的人都像待宰的猪一样迟钝和麻木在庆幸 今天被杀的不是自己 然后在被杀前毫无警觉的意识 都认为自己是一个例外至此 ，人在坑自己的路上越走越远 越努力 越加速灭亡男主角之前生活的每一天都是完全符合了社会主流价值观去做的，却是这样的结局，而且这个结局已经被写进了算法里。

让人不寒而栗啊生活在一瞬间就坍塌了，父亲生病，房贷还不上就要消费降级，孩子的教育也要跟着降级这一切都是因为算法 为了公司或者说社会更高速运转 他必须要被淘汰 而作为一个高知分子的男主千算万算竟然算不到这一点所以这个电影成为不了好电影，就在于它在自欺欺人，他在虚构男主的逆袭或者说整了个假的逆袭在糊弄我们在算法下，个人无法超越规则，这个才是电影要讲的残酷的地方但是又一定要让男主通过个人努力去超越规则，比如每天都像嗑药了一样兴奋的去送外卖提升自己的态度，自己找近路，等等方式试图去超越规则本身，但是这是不可能的你鼓励一个人逆天而行 简直是在逼人送死男主的半辈子都是这么过来的，加班到12点透支自己的身体，即是他如此的努力，但是他超越不了算法 为什么现在就可以呢送外卖的时候，搞内卷，搞个人主义，用妄图个人主义超越规则 认为自己与众不同 是很愚蠢的 很盲目的 不加思考的 垂死挣扎 哪里励志？

他在规则中，没有选择，没有后路，他该何去何从？

没有人告诉我们，当我们一头热血的参与高等教育，找一份高薪的工作，但是我们的结局就是被算法淘汰。

也没有人告诉我们，当我们被淘汰之后，我们该如何自处，如何生存ai人工智能席卷全球，很快，无人驾驶，无人送餐讲替换这些低门槛工作，加速社会内卷人类会被加速消耗，但是无人在意男主只能不断透支自己，燃烧自己，得到片刻的喘息但是，即使他个人真的能不断超越规则刷新记录 只会害到更多无产阶级，因为当他一个人脑袋被撞伤了还送外卖就会被当成典型其他人会被要求在生病的时候透支自己生理极限去送外卖用大白话说，就是，本来内卷就是愚蠢的，不该去鼓励它，这不是励志，从逻辑上它会让你死的更快而且即使撞个头破血流也要送外卖的意义在哪里？

是送完就能财务自由拯救一家吗电影还认为把这个拍出来，观众会觉得这个很励志 要么就是他傻 要么就是它认为观众傻正常来说，这个电影的结局应该是这样的，他写了一个app，这个app按照算法提供更便捷的送餐方式最后他作为骑手他又被优化掉了，总有人比他更卷，当时用命换来的单王毫无意义 就像他回原公司送咖啡的时候下属讥讽他再来指导指导工作是一样的，他从来没能改变自己的命运，而是在重复规则带来的悲剧而他作为一个无产阶级，帮助资产阶级写优化掉自己的算法规则，虽是无奈之举，但是真的让人宫寒那你可不是越努力死越快吗？

无产想获得一份工作，必须站在资本的问题考虑工作，甚至要帮着资产剥削自己，或者是去剥削其他的无产，这是何其的残忍所以，即使电影虚构了一个成功的结局，男主的app被人看上了，大厂重新请他回去工作但是他能工作几年呢？

一年，两年？

app开发完他还在吗？

还是说他终于可以创业了拿融资？

如果他不学会玩资本运作，或者能够改写规则。

他永远仍然是无产阶级，再次被算法淘汰就是他无法躲避的命运。

电影里透露出一种深深的绝望感。

男主不管如何努力，就像一直在命运面前，待宰的羔羊。

只能打折自己的腿给资本做一顿烤全羊，然后自己疗伤自愈，等自己的肉长出来，再给资本美餐一顿，然后变得越来越孱弱。

但是给2星，是因为这个电影让我再次确定了3个道理首先 一主流的“中产生活”本身就是空中楼阁。

是在逆行，并且十分危险。

二世界上确实没有中产 只有资本和无产 小资产阶级本质也是无产阶级。

三普通人不可站在资本的角度考虑问题 子弹可能会绕回来正中你的眉心最后我想说的是，做人应该顺势而为，而不是逆流而上，电影的伪热血，伪励志是绝对绝对不可取的。

高志垒：至少现在还有红烧肉吃。

这部电影远超预期，徐峥虽未给出最终的答案，却为我们揭示了部分残酷的现实。

影片一开始，伴随着紧张的音乐，画面带来的压抑感扑面而来。

一个公司技术骨干，日复一日的上班却仿佛是一场赴死的行程。

从地铁到上班打卡，整个过程都充满了焦虑与紧迫感。

裁员后的他，选择搭乘公交车回家，透过车窗，他看到了地铁里难以察觉的另一面——那些低矮的平房，彷佛失业后才能发现的破败感。

地下与地上的强烈对比似乎真的存在两个隔离着的世界。

高志垒的困境一目了然：裁员、被猎头骗、父亲住进ICU、孩子的国际学校、房贷的压力，这不就是现实的三座大山，最终化为一个现实的数字——15000。

为了这15000块，他去当外卖小哥，这个数字几乎成了全家家庭幸福的唯一保障。

当他还是程序员时，他未曾意识到这15000的生死线；但如今，这条线如同绳索般紧紧缠绕在他的脖子上。

成为外卖骑手的高志垒，面对的困境来自方方面面：打游戏晚取外卖的学生、地址错误反而让他道歉的顾客、超时导致的帮送订单取消的顾客……这些例子简单地将外卖骑手与消费者对立起来，即便徐峥的镜头有一闪而过地提示我们：存在学校管理和平台算法时间的严苛限制等问题。

消费者的差评正是平台责任的转移，企业应该对雇员有管理责任，消费者的售后问题则应有企业承担。

用简单的评价体系，将自己包装成无害的第三方。

但本片是赞颂外卖行业，自然不能砸自己锅。

回避这些问题也是遗憾。

影片中的群像，如大黑、老抠等，虽然都性格鲜明，拥有相似的家庭悲剧，但人物命运的重叠让他们显得过于表面。

尽管他们看似有故事有特点，但将他们移除对剧情的影响却不大。

他们的戏在徐峥面前是暗淡的，他故事有起伏，有戏剧冲突。

最后，谈谈“单王之夜”，高志垒为何执意成为“单王”？

自然因为那15000块。

然而，他终究难敌经验老道的骑手们。

所以导演安排了诸多巧合，大黑休息一个月，老抠救女儿。

在最后时刻就剩下杨大山与高志垒，杨大山走楼梯遇上锁门。

最终使他带着伤在紧张的倒计时中成功逆袭。

但这场胜利并没有看到的热血沸腾，它象征着算法对人性的冷酷践踏，快节奏的外卖竞赛让工作失去了温度，追逐利益成了唯一的意义。

高志垒说，他努力是为了尊重与更好的生活。

现实中，我们何尝不是如此？

如果顺行可以带来更好的生活，又有谁愿意逆行？

但当15000成为生存的底线时，我们不得不质问，努力的标准到底由谁来定义。

这部电影不仅展现了一个个普通人在残酷现实中的挣扎，更深刻反映了当下社会中无形的压力与矛盾。

我认为送外卖绝不是什么没有尊严的工作，给差评的消费者也是少数群体。

因为大多数人根本无暇去了解去操作这些app的功能。

其他的问题我们更应该追问为什么大龄要裁员，为什么要加班，为什么超时，为什么要为难别人，为什么当一切来临时孤立无援，为什么我们比想象中脆弱，为什么按社会评价体系做，没有过上更好的生活？

本来预期不高，看了过后发现其实没有想象中那么差，电影不止刻画了一个中产的跌落，也比较写实地反映了外卖员的生存困境 ，以及如何被压榨，包括被算法逼着和时间赛跑，甚至罔顾自己的生命安全。

电影的主角高志垒中年被裁员后，投了很多简历也找不到合适的工作。

他没钱还房贷，而且上有老下有小，有一大家子人需要养活，他的女儿上国际学校需要二十多万，父亲中风需要住康复中心，一个月也要好几千。

为了还房贷，他迫不得已脱下孔乙己的长衫，去做了外卖员，从一开始无法适应总是被打差评，到后来渐渐总结经验写出了可以“走捷径”的小程序“路路通”，并融入集体成为了单王。

电影主要着眼点还是中产跌落，所谓《逆行人生》，我的理解就是，人在某个阶段开始，就倒着往回走，说逆行，我看“下行”倒更贴切，跟着时代一起下行。

就像高志垒，四十五岁，说被裁员就被裁员，没有任何的保障机制。

瞬间就无法应付高额的生活支出，房贷+父亲康复费用+女儿上学+一家老小吃穿用度。

一样没钱都不行，但是一时无法找到工作的他，却拿不出一分钱来，每个月房贷这个大窟窿都堵不上。

《逆行人生》把中年人的那种左支右绌还是拍得挺让人共鸣的，印象深刻的一段是，他在送外卖遭遇挫折时，准备告诉站长自己不干了，字打好了刚准备发出去，老婆打来电话说了接他爸的事，他立马就怂了，把辞职的消息删了，改成了请假。

这样的时刻我也有很多次，在职场上遇到不顺的时候，我也有过气血上涌，恨不得立刻给领导发消息“我不干了”的时候。

但是想想家人，想想每个月的房租、生活费以及其他开销，就会立马平静下来，忍气吞声把眼下这份工作继续干下去。

高志垒除了有上有老下有小的压力，自己的身体也出了问题，上了几十年班过劳肥高血糖，得打胰岛素。

送外卖午饭吃不上，在路上低血糖差点就晕过去完犊子了。

高志垒非常拼命，因为如果他不拼命，这个家就撑不起来。

他的父亲甚至为了不想拖累他，还想过自杀。

父子俩经过一番交心后，父亲才没选择轻生。

但即使他很拼命，也无法挽救生活的下坠，失业后，父亲无法去康复中心，女儿无法上国际学校，全职太太的妻子去当了洗脚小妹。

他自己努力跑单成了单王，却最终也没能守住底线——他们的房子。

电影的结尾是他们搬了家，到了更小的房子。

不知道是买的还是租的，但总之是，于他而言，人生是下坠了的。

电影中也刻画了其他几个外卖员，单王大黑、老抠、杨大山。

实际上，大黑和老抠比高志垒的人生要苦的多，大黑因为转单，导致同事出车祸截肢，还欠下了一笔赔款，为了替这个同事偿还赔款，他拼了命地跑单，月月都是单王。

而老抠被塑造得非常抠，总是蹭吃蹭喝，头盔破了用胶带粘，车子有破损用胶带粘，自己受伤了也用胶带粘，万物皆可用胶带粘，但直到电影的后半段才明白，其实老抠之所以抠，是因为想要给自己白血病的女儿攒医药费。

人到中年，很多人生都是一地鸡毛，每个人有每个人的悲剧。

所以在我看来，高志垒的人生下坠，相比于大黑、老抠，其实不值一提。

而电影聚焦于他的人生下坠，去塑造他的悲情，在对比之下，就显得有些些的矫情了。

你们中产阶级的人生下坠，坠到底也不过是真正底层人的起点而已。

但是即便如此，值得肯定是，《逆行人生》至少是比较写实地刻画了各种群体的生存不易和苦难生活。

我看电影前看到网络上的舆论，以为它对外卖APP的一些令人窒息的算法是视而不见的，事实上也并非如此，电影中还是有所体现的。

电影中高志垒刚入职后，因为暂时不熟悉路线，总是超时，被平台不断提醒“完了，你要超时了”、“完了，你超时了”诸如此类，就非常窒息，这是平台对外卖员的不断PUA和压榨。

而平台的单王角逐，其实也是用2500元的胡萝卜当抽打外卖员们不断内卷的鞭子，是为了让所有外卖员卷起来，提升服务质量、送更多的单子。

与此同时，平台还搞什么微笑计划，逼着外卖员在繁忙的工作之余搞这个非常形式化的微笑验证。

而且为了不超时，外卖员有时候还不惜闯红灯，不顾生命危险。

我觉得这都是算是对外卖软件的一些弊端的刻画吧！

也不算没为外卖员发声，只不过，电影并没有直白地抨击平台罢了！

但当听到那一声声“完了，你超时了”时，当看到外卖员摔倒了、受伤了还是要爬起来继续送外卖时，当他们为了争单王而狂奔时，不会一点不想这平台是多么不把外卖员的命当命吧？

只不过是，让观众想这个问题，其实是无济于事的，它应该讨伐的其实是平台。

《逆行人生》给人一种感觉，那就是拍出了外卖员的不易，让观众理解外卖员。

实话说，作为消费者，是很容易理解外卖员的，但是送单时间、规则制定都是平台决定的，观众理解外卖员有什么用？

观众又修改不了外卖送达的时限。

所以这部电影在寻求理解的对象上，搞错了对象，把外卖员和平台的矛盾，似乎处理成了外卖员和消费者的矛盾。

这是电影的一个问题。

巧的是，昨天下午去看电影出小区时，迎面就有一个外卖小哥在飞奔，那速度都快赶上百米赛跑冠军了，差点撞了个满怀。

大概就是在赶时间，以便不超时。

我觉得消费者恐怕也并不在乎早几分钟晚几分钟拿到餐，这一切都只不过是平台的规则罢了。

外卖员需要的更多不是消费者的理解，而是平台真正把他们当人，真正给他们足够的时间。

总体而言，《逆行人生》是触及了一些问题的，但是它选择了春晚小品式的触及，而不是真正尖锐的触及。

它反映了外卖员被平台压榨，反映了平台对外卖员的反复PUA，只不过方式很是柔和，它把很多平台的机制性问题，表现得仿佛是外卖员个人选择，比如大黑认识的那个送外卖出车祸截肢的小兄弟，为啥闯红灯？

不是那一声声的“你要超时了”催逼着，他恐怕不至于闯红灯。

电影里几乎没有一个外卖员抱怨过平台的机制，倒是表现了平台对于外卖员而言的重要性，表现了很多人靠着平台挣钱，大黑挣钱还债，老抠挣钱给白血病女儿做了手术，大山挣钱娶老婆，高志垒挣钱度过职业空窗期……《逆行人生》本质上是拍给中产或者说城市白领的电影，它的主角就决定了它并非一部底层电影，它也并不是为揭露平台问题而拍，所以这也决定了它的受众并不会有那么多。

我对电影中很多桥段是有共鸣的，但是当我看到结尾时，其实我还是无法和高志垒共情。

他再怎么跌落也是大房子换小房子，也是女儿去不了国际学校，老爸无法去康复中心。

我是买不起房、不敢生孩子，也无法回老家照顾父母！

怎么共情呢？

共情不了 。

不过从电影的角度，它也揭开了时代的一角，让人们看到了人在时代面前的弱小，所以在我看来，《逆行人生》没那么犀利，但也还是一部反映了些现实的电影，虽然反映得遮遮掩掩，欲语还休。

我觉得7分是值的。

但明确一点，这不是喜剧。

其实电影结尾挺有意思的，高志垒开发的路路通被外卖算法中心看上，他的人生将会改变，走上再就业的道路。

我却在想，有了更便捷的路线，外卖平台会不会进一步缩短外卖员配送外卖的时间，并减少配送费呢？

徐峥自导自演的电影《逆行人生》是今年暑期档为数不多的现实主义题材作品。

这部影片是徐峥继2020年执导《囧妈》后首次以独立导演身份回归影坛的作品，也是今年在暑期档整体表现不尽如人意的情况下被市场寄予厚望的商业电影。

《逆行人生》以中年程序员高志垒（徐峥饰）为主人公，讲述了他在遭遇互联网大厂裁员的打击后，面对生活的重压转行成为一名外卖员，并逐渐在工作与生活的磨砺中重新找回信念与勇气的故事。

虽然同样属于“中年危机”的题材范畴，与徐峥此前执导的“囧”系列相比，《逆行人生》展现出一种新的风格，对普通人的处境有更细腻的洞察与刻画。

作为一部具有现实主义取向的影片，《逆行人生》在上映之前便因聚焦于外卖员行业引发了广泛的公众讨论。

影片也因为情节设定不是从普通外卖员视角出发，而是从一个坠落的、不得不成为外卖员的精英视角去呈现外卖员生态，陷入舆论危机。

不少评论仅根据宣传物料就预测情节，给影片贴上“美化苦难”“富人消费穷人”“强行大团圆”等标签。

上映三天来，也有评论指出《逆行人生》并非批判现实主义作品，虽然体现出普通人面对生活重压的坚韧，指出家人比房子更重要，没有虚幻美化的空中楼阁，但对于更深的行业结构性问题多有回避。

如今，在影视作品中如实呈现普通劳动者的生存状态成了愈发困难的事。

影片在这方面的处理值得肯定。

今天的影评把该片放置在徐峥的作品序列里进行对比解读，梳理十多年来，徐峥作为具有票房号召力的商业片导演，在创作上的变化。

撰文｜陈林治愈之旅的多重变形在《逆行人生》上映前，除了作为联合导演参与《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》三部曲的创作以外，徐峥独立执导的作品一共有三部，分别为《人再囧途之泰囧》（下文简称《泰囧》）《港囧》与《囧妈》。

这三部影片在形式与内核上呈现出高度的一致性，它们的主人公皆被设定为在事业上颇有成就的中年男人，通过让他们体验一段曲折的旅途，表现他们从执拗到挫败，再到醒悟与转变的过程，以此来探讨以“新中产”为代表的都市群体面临的精神困境与生活危机，并试图完成“疯癫喜剧”（Screwball comedy）弥合阶层差异的文化功能。

2012年，在影视剧表演的道路上探索多年的徐峥推出了自编、自导、自演的首部电影《泰囧》，这部作品不仅延续了其在2010年主演的电影《人在囧途》中的公路喜剧模式，还参照前作把互联网用语“囧”作为核心的创意概念，将人物的现实生活与内心世界的双重窘境设置为影片的文化基底，通过精于算计的商人徐朗与单纯善良的游客王宝之间的强烈对比，展开对物质与精神、财富与情感等关系的探讨。

《泰囧》以新颖的视听呈现、纯熟的类型化叙事和密集的喜剧设定为观众带来了耳目一新的观影体验，该片最终以12.67亿的票房打破了当年国产电影的票房纪录，成为当年的现象级电影，徐峥也借此成为内地首位突破10亿票房的电影导演。

电影《泰囧》剧照。

凭借《泰囧》巨大的市场回报和口碑认可，徐峥在2015年与2020年接连推出导演作品《港囧》与《囧妈》，力图打造“囧”系列的黄金招牌。

这两部影片沿用了“公路＋喜剧”的叙事框架和类型元素，将影片的外部空间从泰国分别移至香港与俄罗斯，希冀用更加紧密的叙事节奏、更具冲击力的视觉奇观和更为癫狂的喜剧桥段来延续《泰囧》在商业票房上的成功。

但浮于表面的情节套路、过载的感官刺激与失衡的喜剧桥段大幅度地消解了严肃的价值表达，使得《港囧》与《囧妈》沦为质地粗糙、脱离现实的空中楼阁。

比起剖开生活真相的手术刀，它们更像一首矫情的怨曲，给困扰于都市迷宫的观众进行一次情绪上的按摩。

虽然“囧”系列皆以逃离现有生活的旅程作为故事的起点，但与其说它们是离经叛道、反抗秩序的公路片，这三部电影更应被看作是温情回归的“治愈式旅途片”。

电影学者李彬曾在《“治愈式旅途片”的类型分辨与价值观解析》一文中指出，治愈式旅途片往往“将‘道路’、路途、‘旅途’作为编码模式，将主人公设置为具有某种‘病态’、人格缺陷的现代人，以道路喻人生，反映主人公在主流价值观体系内的成长变化的类型片，通过旅途故事弥合伤痛，完成精神治疗，获得心灵救赎”。

徐峥导演的“囧”系列电影（包括《人在囧途》）无一不将回归家庭作为主人公化解精神危机、走出生活困境的终极解药，以爱情美满的大团圆结局粗暴地完成对所有矛盾的想象性解决。

可以说，“囧”系列的诞生虽受网络文化惠及，但却与真正的互联网思维渐行渐远。

与自己的导演作品“囧”系列相比，徐峥分别于2018年与2021年参与监制的影片《我不是药神》 和《爱情神话》在人文表达与艺术质量上达到了更高的水准，前者以严峻的医药问题为切入点，对中国的底层现实进行了凌厉地刻画；后者则遵循生活流的叙事形态，精准地勾勒出当代人复杂而细碎的生活面貌。

虽然徐峥曾在接受采访时说，自己的监制更多是服务性的工作，例如为剧本、影调、演员提供意见，或在宣发阶段利用个人影响力提高影片的关注度，但毫无疑问，长年与不同类型的年轻导演的合作，必然会为徐峥后来的创作提供更为多元的视角与理念。

显而易见的是，在融入对现实的严肃审视后，《逆行人生》摆脱了“囧”系列以缓解中产阶层焦虑为根本性目的的创作逻辑，影片的主人公高志垒虽如“囧”系列的主人公一般渴望找回内心期盼的美好生活，为此不惜以无休止的“骑行”来抵御生活的痛击，但影片依然在很大程度上超越了以治愈为价值导向的单一线索，不再以无关痛痒的嬉笑怒骂遮掩生活本身的残酷。

从这个角度出发，《逆行人生》已然完成了徐峥对自己的反叛与“出走”。

“阶层滑落”的具象表达如果说，十几年前横空出世的“囧”系列因为巧妙地将中国经济的高速发展、中产阶层规模的壮大与互联网文化的兴起融会在一起，率先抓住“中年危机”与“中产阶层焦虑”的主题而契合了大量观众的心态，那么《逆行人生》则大胆地将近些年就业市场竞争加剧、降薪裁员潮频发、社会内卷化程度上升等社会热点问题作为切入点，将“阶层焦虑”升级为“阶层滑落”这一更具当下性的叙事主题，展露出导演书写现实的野心。

电影在开篇便用一场发生在室内空间的家庭戏，借助贴合生活的美术置景与人物表演，简洁高效地勾勒出一个都市中产阶层家庭的生活现状：辞掉工作做全职太太的妻子、卖掉老房子后和儿女居住在一起的父母、准备去国际学校读书的女儿，以及拼命工作来供养这一切的高志垒。

电影《逆行人生》剧照。

即便和谐的家庭关系、流畅的人物对白让一家人吃早饭的场面显得日常而温馨，但昏暗的影调、阴冷的灯光与逼仄的镜头空间已然预示着这一“看起来很美”的场景暗藏破碎的危机。

而这一在开头便确立的视听风格也贯穿于整部影片之中，与徐峥以往作品里明亮、绚丽的影像基调呈现出截然相反的样态。

紧接着，在高志垒赶往公司的过程中，电影用不规则的摄影机调度，配合快速的剪辑节奏、强烈的明暗对比与信息繁杂的景深镜头，描绘出一幅拥挤、昏暗、如铁笼一般的城市景观。

眉头紧锁的高志垒像流水线上的一颗螺丝，在拥堵不堪的道路、地铁、写字楼中沿着一条既定的路线穿梭，直至抵达喧闹的办公大厅，仿佛稍慢一秒就要被密集的人流吞噬。

在《逆行人生》中，城市既没有作为遥远的“他者”以消费式奇观的方式呈现，也毫无《夕照街》《洗澡》等影片中的市井风情和地方趣味，它冰冷、压抑、同质化，日复一日地挤压着人物的精神世界与情感空间。

经过前面的影像铺垫，《逆行人生》随后用极短的篇幅完成了高志垒遭遇裁员这一核心事件的叙述。

伴随着回归程序员行业的心愿彻底落空，父亲中风住院、房贷长期拖欠、女儿学费待缴等一环连着一环的问题紧随其后，没有给高志垒自我的情绪宣泄留下一丝空间。

作为现代化象征的城市既能用相对稳定的规则与秩序给人们以阶层跃升的美好承诺，也极易将微小的个体裹挟进难以挣脱的旋涡之中。

遭到城市机器放逐的高志垒面对的不仅是中产生活的退场与重建，还有男性尊严的断送与维护，他渴望尽快在这座“钢筋森林”里找回自己的身份位置，来阻止生活的坍塌。

人类学者豪道斯·魏斯（Hadas Weiss）曾在其著作《我们从未中产过》中谈到，中产阶层本来就是一个不稳固的身份，“将中产阶级团结起来的并不是繁荣，而是挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳”。

美国著名社会学家C.莱特·米尔斯认为，在所谓的后工业社会，“新式中产阶级”大多没有自己的独立财产，他们更多是作为雇员为拥有大型资本的人工作。

白领8.4[美] C.赖特·米尔斯 / 2016 / 南京大学出版社《白领：美国的中产阶级》与此相应，电影在开篇二十分钟便围绕裁员事件，用高强度的叙事节奏将“阶层滑落”的主题具象化地呈现出来，目的明确地告诉观众：中产的构建或许需要极为复杂的过程，但它的坠落只需要一个无法预期的意外事件。

在巨大的经济压力面前，走投无路的高志垒在年轻外卖员杨大山的热情引荐下骑上了经过改装的电动车，加入了外卖骑手这一庞大的职业群体。

为了兼顾商业类型与主题表达的平衡、增加影片的戏剧性冲突，高志垒的外卖工作被设定为层层闯关的模式，他既需要驾驭这份极其辛劳与严苛的工作，也需要克服从互联网大厂中层到普通外卖骑手的心理落差。

从不熟悉系统规则、摸不清配送路线到对送餐机制和城市道路了如指掌，从频频与顾客发生矛盾、差评不断到与同事和商家打成一片、业绩不断上升，为了补齐每个月超过两万元的家庭支出，抑制生活下沉的速度，高志垒迎接着一个又一个挑战。

但这一漫长的成长过程并不似“打怪升级”的“爽文叙事”那般给人以振奋的感受，相反，人物通过忍受沉重的痛苦来换取的微弱胜利更能让观众产生切实的痛感。

在一场高志垒因低血糖晕倒在路边的情节中，随着人物进行“微笑照片验证”的一次次失败，电影隐晦地暗示着我们，“温情回归”的美梦或许永远无法在这部电影里实现。

逆行而上的人生通道如今，外卖行业已经成为中国城市系统中不可或缺的重要组成部分。

根据国家统计局曾经公布的数据，截至2021年底，中国有2亿灵活就业者，其中有1300万外卖骑手。

而根据美团给出的统计数据，2018年，美团的骑手数量为270万人，2022年与2023年这一数字分别达到了624万人与700万人。

随着外卖员总量的逐年攀升，外卖行业也开始遭受人员饱和的冲击。

对于外卖骑手来说，想要维持以前的收入，就必须付出比以往更多的劳动。

电影《逆行人生》剧照。

通过高志垒的索引，《逆行人生》借老抠、大黑、杨大山、仇晓敏等角色细致地描绘了当下外卖员普遍的生存现状，这也让电影随着情节的推进逐渐超越了中产阶层的叙事视角，将人文关怀延伸至更多处于城市边缘、面临生存困境的人们。

与被人力资源系统所操控的程序员类似，外卖骑手的工作模式与工作价值同样被一套冰冷的算法支配着，这也让不计其数的外卖员不得不面对竞争压力持续上升的残酷局面。

但是为了早日走出生活的窘困，老抠、大黑等人在一切苦痛与不公面前只能选择隐忍，哪怕到达情绪崩溃的边缘，他们也只会无力地说出一句“我太累了，我要休息”。

尽管力图对外卖员职业做到全方位展现的《逆行人生》常常呈现出紧贴现实的质感，但为了达到类型化的叙事效果、引起最大程度的情绪共鸣，影片在多处人物形象与故事情节的设置上仍带有夸张、失真等问题。

电影《逆行人生》剧照。

譬如，骑手在送餐途中遭遇车祸的戏码多次出现，即便这是对外卖职业高危性最直观的表现，但此做法同样存在刻意增加故事曲折性与人物悲剧性的嫌疑。

再譬如，为体现高志垒外卖工作的顺利与家庭境遇的改善，人物长期患有的糖尿病竟然在高压的送餐工作中得到了大幅度好转。

纵观全片不难看出，长期从事喜剧创作的徐峥为了维持主题表达的严肃性，已经极为克制喜剧性元素的插入，但对于戏剧性叙事模式的依赖还是难免让影片脱离真实的生活逻辑，陷入情节剧的窠臼之中。

进一步而言，《逆行人生》虽然着力刻画了外卖行业的艰辛，对城市的现代性发展也进行了深刻的反思，但影片并未触及更深层次的社会结构性问题。

换言之，尽管高志垒在日复一日的送餐工作中重新建立了自我的价值认同，并开始以良好的心态与家人共同面对生活的挑战，但这一切的前提是以人物默认“算法”的合理性为基础的。

高志垒用增加送餐时间、提高配送速度、熬夜开发“路路通”小程序等个人努力来扭转形势的做法，似乎只是从一个恶性循环跳入另一个恶性循环。

人被算法驯化成机器。

比起外在的环境与机制是否合理，电影中的人物更关注自己的“骑行速度”能否更快。

而导致所有人进入这场内卷游戏的原因究竟是什么，以及怎样才能跳出这个怪圈？

影片的现实主义表达显然未能抵达这一层面。

电影《逆行人生》剧照。

在《逆行人生》的结尾段落，已荣升月度“单王”（外卖站点送餐量第一名）的高志垒还是搬出了苦于供养的房子，与一家人其乐融融地住进了成本更低的老式小区。

而高志垒被其他互联网公司高层注意的结局似乎也只是为了调和影片低沉、压抑的整体氛围，并未对人物的未来进行真正的许诺。

值得肯定的是，《逆行人生》的价值表达终究没有停留在“个人努力战胜一切困难”的传统观念，它更想告诉我们，在瞬息万变的今天，仅仅依靠开足马力的“逆向而行”不代表一定能够找到正确的人生通道，只有超越以物质、利益、阶层为单一价值标准的认知，继而达到一种自洽而豁然的生命状态，才有可能开启全新的人生旅途。

本文系独家原创内容。

作者：陈林；编辑：荷花；校对：卢茜。

未经新京报书面授权不得转载。

我不是说所有，而是说很多，很多为这部电影唱赞歌不以影片本身来说，而是以攻击别人为主，说情怀谈价值为主的这些人看他们的主页会发现基本都是注册好几年，但发声只为这一部电影。

让我想到《热辣滚烫》这坨屎，同样的面目，只是影响范围小很多。

当然，《逆行人生》也比《热辣滚烫》这坨屎好一点儿。

说回电影。

这部电影的本质就是把一个几乎所有人都知道的事情，短视频，公众号各种自媒体说过太多次的东西搬到了大荧幕。

所以很多人唱赞歌的理由“拍底层群体不对吗？

不好吗？

”这种理由就很可笑！

底层那可太多了啊，这些年网络上铺天盖地都是外卖员，所以外卖员就代表底层了？

同样的问题还有程序员。

直白的说就是拍底层没有错，相反的中国影视目前的问题就是高高在上不关注底层。

可你徐峥，一个导演，演员，还是拍过很多电影的好导演，好演员，你应该有很多的选择，但你最终偷懒或者说自以为外卖员还有程序员这两个群体流量很大就选择了两个群体。

这本身就落了下乘。

就像是这些年被骂了无数遍的春晚一样，明明有很多选择，但就是选择网络梗，大团圆包饺子，流量明星演唱会。

当你选择上落了下乘，再想从这个选择上拍出一部精品来，那就必然不能流于表面，甚至你都不能转着弯太隐晦；而是要直指要害刀刀见血，这样才能让这部电影成为好作品。

简单来说就是，你演员演技不能差，剧本剧情不能差，电影美感不能差，立意深度不能差……就是各方面你都要好，才能让选择的下乘成为上乘。

很多人或许不理解选择上的上乘与下乘。

可以拿《让子弹飞》《我不是药神》来对比。

这两个就是典型的选择上乘，《让子弹飞》是剧情偏弱，但电影美感，演员，还有立意深度都非常出彩！

《我不是药神》则是电影美感偏弱，但剧情，演员，还有立意深度都非常出彩！

就是说，当你选择的题材上乘后，你其他方面可以稍弱一些，那也会是一部好电影，就按豆瓣六分来算。

如果你在电影美感，剧本剧情，演员表演，立意深度这些方面都表现非常出彩，那恭喜你，豆瓣九点五少不了一席之地。

题材好不好，往往能直接影响到剧本剧情，立意深度，因为题材选的不好，可以说创作者可以发挥的空间可能就会很小，留给观者想象空间也就会很小。

所以题材对绝大多数艺术从业者而言都是最重要的，能化腐朽为神奇的天才奇才在任何时代任何时候都是极少数！

还有很多人说商业电影，文艺电影，以商业电影为借口来为垃圾电影洗白，说什么自家哥哥姐姐自家偶像自家喜欢的导演拍的是商业片不是文艺片，没有那么多要求。

每次看到这种说法，我都想说一句“我呸”。

商业电影也是电影，是电影那就有电影的标准。

就像音乐，就像小说，诗歌，画，书法……音乐有流行，摇滚，古典等等分类，但它都是音乐，是音乐就有音乐的标准。

小说有严肃小说，通俗小说，网络小说等等，但它都是小说，是小说就有小说的标准。

有些流行音乐，有些小说，有些电影……就是一部作品你再怎么喜欢，但以这个行业评判的标准来说，它就是一坨屎的时候那就是你出问题了。

也不要说什么人民喜欢，你算老几？

谁还不是个人民呢？

创造这些艺术，发扬这些艺术的人就不是人民了？

就事论事，从本身出发，从本质出发。

那么再说回徐峥《逆行人生》本身。

这部电影选了外卖员和程序员这么一个结合题材，本身就落了下乘，可以发挥的空间很小。

再者，很多人说没有拍出深度，没有拍出资本家的丑恶嘴脸；其实这点我是真不认同，理由还是前面所说，外卖员程序员这种本身就是广为人知的社会问题，他们所谓的深度资本家的丑恶也是广为人知的，所以不是有没有拍出来的问题，就算拍出来也不会给这个电影加分多少。

所以说题材的选择真的非常影响一部作品。

外卖员和程序员这两个不是不能结合，也不是不能拍好，但难度之高比起药神来说那是不可同日而语的。

就是这个题材，绝大多数编剧写不出好剧本，绝大多数导演在没有好剧本的前提下也拍不出好电影来。

《逆行人生》，首先这个片名就不好，都不知道文艺些，隐晦些，先把观众骗进去再说。

看片名就知道是要励志啊，在现在这个大环境都辛苦，都在努力内卷同时反内卷的潮流下，励志这种题材真的太老套太老套了！

我们中国人民八零，九零，零零可以说就是听着看着各种各种鸡汤励志成长的，到了现在还灌这种鸡汤励志无疑又是走了下乘了。

中年程序员，上海大城市，买房还贷，房价大跌，老婆孩子，孩子还要上好学校……就是罗列出来的这些还只是设定一部分，但就已经足够让很多人血压飙升了！

但老实说这部分能让人共情吗？

我不觉得。

这个设定真的是一言难尽，首先高材生这个群体就不大众，高材生程序员这个群体也不大众，能在上海买房的更不大众，女儿上国际学校这都不大众。

大众的也就是父亲生病，人到中年，有家有室，但这些毫无例外都是用来刺激观众的。

对，就是用来刺激观众的；而且，这种刺激有些低级！

还有，把主角设定的也很低级，故意拍的瞧不起外卖员，骂外卖员，面对公司裁员，面对找工作的困境表现的也很低级。

就是程序员中年被裁员这是必然的吗？

而且一个高材生，一个在行业里摸爬滚打多年的程序员，被大厂裁员后真就无路可走了吗？

之后去做外卖，就是从大厂程序员从中产到送外卖，是没有链接的，就只是因为这两个职业都是广为人知，都是辛苦牛马网络代表就选择了这两个。

目的就是刺激观众，就是票房，赚钱。

真的就是很低级，说白了就是消费程序员外卖员。

拍电影为了票房，为了赚钱我不认为有错，但把这么多网络热门堆在一起，通过消费程序员，外卖员来刺激观众来赚钱，这就很恶心。

很多人说徐峥高高在上，就这部电影来说我觉得真没说错。

程序员被辞退的本质是什么？

是高校毕业生每年上千万，并且是以每年几十上百万的增长速度在增长，本质是劳动力太多，资本太少，而资本可以选择的太多。

内卷就是必然的，但资本对人民视如牛马却不是必然呐！

就是哪怕在被辞的时候来一个背景音简略交代一下这个背景我都认为是比较好的。

如果你有心，有能力，只是这个你也还可以拍的更好一些。

但就是在徐峥的电影里，没有表现出对程序员这个群体，或者说对如今社会环境，对一个个如牛马般生存的人民的丝毫同情与背后问题的探讨。

接着就进入了没有什么链接的外卖员群体。

就是煽情，就是卷，就是把网络上太多的东西搬上去。

资本对于商家，对于骑手的掌控压榨我认为这个没必要大拍，拍出来我也不认为这就是深度了，我就不说什么。

但是，就没有别的了吗？

就只有煽情，只有卷，只有照抄网络视频了吗？

选了下乘的广为人知的题材，也没有想着拍出新意，就这么一锅网络热门端上去你们就看吧。

真的真的太低级了！

外卖员逆行，闯红灯，撞别人，出车祸，这是网络充斥的，路上也总是能见到的。

我每次骑电动车碰到这种人我都在想争取的这点儿时间真的就有用吗？

出车祸那就是害人害己，但凡骑电动车碰到过那些骑的飞快，逆行的，闯红灯的骑手，都不会赞同这种。

这种不应该被颂扬好吧，骑的飞快，逆行，闯红灯这些的问题是资本规定的时间太短，太死吗？

是商家出餐太慢吗？

是路程太长吗？

是堵车太严重吗？

是小区限制吗？

是没有电梯吗？

麻烦表现提出探讨问题，而不是去颂扬拼命，鼓励内卷好吧！

点过外卖的应该知道时间其实并不是很短，而且点外卖时还有一个选项投保，你可以选择投保，超时会赔偿，也可以选择不投保。

你可以选择定了外卖后给骑手发一个骑慢点，慢点儿送到没事儿，也可以选择催促。

送慢了你可以选择原谅，也可以选择举报投诉。

但这些有表现吗？

很多人说徐峥能拍这么一个现实主义题材很不容易，就真的很可笑！

就这种广为人知的，照搬的东西算现实主义题材吗？

就电影表现出来的东西算现实主义题材吗？

真的是很多时候我们说要尊重人与人之间的不同，尊重每个人的个性。

但一部作品尤其是艺术作品，是好是差，是以什么视角观点，以什么态度什么手法，是同情还是纯纯消费别人消费苦难，就真的很难分辨吗？

你不懂分辨就多听多看学会思考行不行？

就事论事行不行？

我投诉过一次商家，也投诉过两次骑手，也帮过几次骑手，也请求一个骑手帮拿过一次东西并且说好的让他拿一个汉堡他也没拿。

投诉商家是因为少送了餐，但不承认。

投诉骑手一次是因为送错了地方但打电话过去很不以为然让我自己再去拿。

一次是因为没有电梯六楼给我放到了楼下超市里，都没有跟我说放到了楼下，之后打电话过去还说拼好饭不送上楼。

送慢的从来都没有什么好计较的，有一次在银川点了个外卖一直没有送到，忘了那时候外卖员有没有点送达了，总之过了好长时间最后是另一个外卖员来说给我送外卖的那个出了车祸去医院了，我的餐也没有就给我转了餐钱。

就是说你就当个正常人就好了，外卖员不需要你同情不需要悲悯好吧。

该体谅的你就体谅，该投诉的你就投诉。

我看到的一个评论，一个人说徐峥的这个电影可以让他更好的认识外卖员这个群体，让他和其他人能够尊重体谅外卖员。

另一个网友评论好像是说要是看一个电影就能让人变得善良，那人人都是圣人了。

有些忘了，大概就是这个意思。

就是但凡会思考的人应该就知道这个论点就站不住脚，就是没有这个电影你就不尊重这个群体了吗？

没有拍底层的电影你就不尊重底层了吗？

从电影里去学尊重，本身就很谬论。

更何况，这部作品真的真的真的没有拍好！

就按我前面说的，你但凡把程序员表现的不要那么低级，加入那么一点儿背后问题，在外卖员这个节点上不要颂扬内卷拼命，不需要表现每个人的悲欢离合为什么选择干外卖员，只需要多挖掘探讨一下这种骑的飞快，逆行闯红灯乃至出车祸背后有多少原因？

有些人就是喜欢刁难别人，有些外卖员也就是没有尽职……对外卖员这种超速的不守交规的有没有什么办法解决？

对那些恶心的恶意刁难别人的人报警能不能处理？

等等这些表现出一些来，这片子都算是合格。

当然也只是合格了。

这种题材照我来写，程序员要么就设定成一个富二代，要么就设定成一个人到中年财富自由的人。

被辞了是吧，没事儿，告他们，获取高额赔偿金。

这一部分好好表现表现普一普，让某些恶心资本家的无耻丑恶展现出来，让大家知道法律的规定，上一天班也有钱，不给工资就可以告，没有正当理由辞退就要赔钱。

并且可以提出意见，如果一个企业无正当理由因为年龄，因为女性等原因多次辞退员工，是不是可以给这个企业减少扶持，是不是可以立法惩罚？

接着在家躺着玩着，老婆说找个工作多出去逛逛走走，不能老是窝在家里之类的。

想到看过的很多外卖员的视频，（见义勇为，朋友情义，家庭生存，努力拼搏，自由躺平……）这里可以选几个视频一个大画面几个小画面放一放。

于是，这位高材生，中年失业男，决定去当外卖员。

他自然就跑众包，目的不是为了赚钱，就是骑个车晃荡，交朋友，帮助别人。

然后发现有人每天就是喜欢自由，赚几十块一百块很开心，有人同样喜欢自由，但为了生存也要拼命跑单，有人跑众包有人不是，有人是无奈选择，有人不是。

有人就是因为自由，可以有尊严，有人就是因为赚钱。

要么就不要设定程序员，也不要设定什么有房。

就是一个没有文凭，没有知识真正的底层家庭，有妻子有孩子。

为了赚到更多的钱孩子有个更好一点儿的未来，选择了来到上海，挤在一个小出租屋。

妻子从事一个职业一个月几千块，自己之所以选择干外卖就是因为自由一点儿可以照顾家里，拼命还可以多挣钱。

虽然生活很苦，但这个人依然很乐观，很幽默，感觉很幸福。

他会骑很快，但他的防护措施很到位，他很注意自己的安全，他不会去闯红灯，也会帮同事会劝别人做好防护不要闯红灯，他会碰到好的人也会碰到坏的人，这期间就可以设计出感人肺腑，也可以设计出笑料。

只管去表现就够了，人生态度，社会环境，人性好坏。

要么就爽文。

一个来到上海的单身男人，没有文凭但是有才华，或者会写诗，或者会弹吉他吹笛子之类的，唱歌好听之类的。

就这两种稀缺的网上也都有，还有其他的就不说了。

总之就是一个长得不怎么帅，没有文凭，但是有才华心地善良的男人来到上海大都市，在这乱花迷人眼的大城市，很多人都无可奈何地被欲望牵着走，被生存逼着走，很多人都迷失了自我，而他不为所动。

赚钱，做自己喜欢的事，坚定自己的善良，自己的目标。

偶然的机会，他也遇到了欣赏他才华，喜欢他为人的女人。

这个女人还是一个富家女，高材生，女总裁……哈哈哈哈，忍不住笑了。

上一个不太现实，想要现实还能被称好的。

那就一个中年男人好不容易结了婚，结果失业，妻子接受不了选择背弃离婚，心灰意冷打算送外卖混日子度过余生。

但是遇到了一个同样离婚带娃送外卖的女人，这个女人被渣男给骗了，选择生下孩子自己扶养长大。

挺老套的哈，但是这种带娃送外卖的还真有些。

中年离婚男，遇到被骗离婚女，两个善良的人互相帮助，彼此扶持，渐渐靠近彼此的心，抚慰彼此的灵魂。

一个从前只会被帅气外表，甜言蜜语所迷惑的女人爱上了言语笨拙直来直去的男人，一个言语笨拙直来直去从前不相信对爱情没有想法，只想着结婚生子的男人，遇到了一个女人逐渐相信了爱情，自然而然地说出了动人的情话，自然而然地学会用心去制造浪漫保护爱情。

这里面喜剧元素，感人肺腑也可以有啊。

要么就直接不要选择程序员外卖员这两个群体。

之前就说过了，这两个是广为人知的群体，可以发挥的空间不大。

底层也不是只有外卖员，中年失业也不是必然。

不会写找我啊，真的，好剧本这么难写吗？

文｜梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的，一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者，从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始，他所有的作品都与这两个题材相关。

他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起，用他们之间的差异，以及随之产生的碰撞，去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。

无论是《人在囧途》还是《泰囧》，中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异，中产物质富足，但精神贫瘠，而底层则物质相对窘迫，但在精神层面都有着一种朴实的自足。

中产看似精致，实则冷漠，底层则看似土气，却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。

中产在与底层的交流碰撞中，收起了他们的骄矜，重新审视自己的生活，重新学会了善良，在物质主义的狂暴节奏中，学会慢下脚步，不再只是一味攫取，而是学会了感恩自己拥有的一切。

简而言之，底层，在徐峥的电影中，是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。

这显然也不是什么新鲜的药方，在整个世界的思想传统中，上位阶层对于下位阶层，总是抱持着一种矛盾的心态，既鄙视又有某种程度的自卑，既在现实中保持距离，但又在精神层面忍不住将其美化。

但在2000年后的一段时间，在整个中国经济上行中的社会变革中，也就是所谓的消费升级的年代，精神净化或者灵魂按摩，成了中产阶级的一种刚需，而中产阶层的扩大，也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。

徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪，凭借着他的艺术和商业敏感，以及他对好莱坞类型片法则的精研，他的冏系列电影，也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。

而在2024年的今天，整体社会情绪也发生了微妙的变化，中产的骄傲，以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退，取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。

徐峥，也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化，《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。

他显然想拍出现在中产返贫的困境。

要拍中产沦落之苦，就得真正写出他们的苦难。

但在这一点上，我们就能看出创作者的不接地气。

我们看这个家庭面临着什么危机？

顶梁柱的失业，导致家庭的绝大部收入消失了，于是女儿没法上收费昂贵的私立学校，一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作，一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”，自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。

显而易见，这个“困境”是相当高贵的，当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时，片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。

一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈，另一边是，即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。

当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时，它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量，反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。

当然影片主创并不是不知道，主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提，所以在影片最后，主角一家从大房子里面搬了出来，他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。

主角所见识到的更大的苦难，成就了他的释然。

别人的苦难，成了他自我说服的素材。

这部电影中有两种情绪，第一个是你看中产真苦，另一个是相较底层，中产其实也没有那么苦。

这两种倾向在整个电影中互相争斗，以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的，它让观众在潜意识层面无所适从。

如果纯粹从一部励志片来说，这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的，而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机，比如男主角的父亲生病急救，钱不够用，那男主角将会彻底陷入生活的绝境。

但是影片都把它略过了。

所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事，或者说，它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。

它还想拍一个人与自己和解的故事，想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。

而后一个故事，实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。

前者是对苦难的渲染，后者是对所谓苦难的反思。

前者是一种励志片的基本模式，而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。

从这个角度来说，徐峥是一个特别内趋型的创作者。

他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题，但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演，比如伯格曼，比如萨姆·门德斯，他们都极其冷酷，他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。

那种不留情面和严苛，让他们能够抵达人性的最深处。

而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师，不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题，然后又不疼不痒地解决了它，在这种问题被解决的错觉当中，享受精神得以升华的美妙。

从这个角度来说，他的电影本质上是与苦难绝缘的，拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。

在这种故事当中，问题的核心都不在于外部世界，而在于自己内心的价值观。

也是这个原因，这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。

因为一旦把他们推入更深的绝境，这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。

反思其实是一个特权，是属于中产阶级的特权，因为反思的前提，是拥有的物质和精神上的余闲，而当面临绝对的困苦时，那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏，是困兽犹斗的挣扎，人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。

也是因为徐峥电影的封闭性，他里面爱用的底层，其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物，一个活动的背景板，一个非常功能性的存在。

他们只有成为一个符号，或者说标志的时候，他们才有价值，因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。

如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物，那他们身上的单纯性将会被消解，一旦消解这种单纯性，他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药，因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。

同理，其实徐峥电影对于片中的外卖行业，以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。

它们的存在，只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。

徐峥的严谨认真的个性，让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难，如同调查报告一样清晰、独特且具体。

算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。

但所有这一切，在这部影片里都只是零碎的细节，是为证明主角生存之苦的证据。

徐峥无意去探讨这种现状形成的成因，无意去追问谁是真正的罪魁祸首，无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。

简而言之，徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节，却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。

这也是这部电影真正错位的地方。

徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题，只是将其作为背景，但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力，远远超越他所中意的那点东西。

在前景和背景之中，背景比前景更为抢戏。

在主角和配角之间，配角的故事更有社会价值。

就难免让有些观众感觉到不满足，甚至有一种货不对版的恼怒。

总体而言，徐峥对于中产趣味的执着，让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。

他做出了交响乐的阵容，实际演奏的是一个轻巧的爵士。

一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统，在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。

惨烈的现实倾轧，在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。

为了他所中意的题材，他轻巧地放过了其中更为深重的苦难，他用底层的血泪，来浇他念兹在兹的中产块垒。

这可以说是他作为一个创作者的执拗，但最终这种种调性的不协调，让整个电影在内在上陷入崩溃。

从开头压抑的城市蒙太奇，到结尾热血的抢单王混剪，本片的商业性质端倪可察。

从外卖行业的竞争困境出发，探讨本质落在了中年失业潮上，并给出了破除危机的方法，用一视同仁替代职业歧视，用理智头脑解开职业密码。

仿佛一个气球，前边将年龄问题、就业困难、老病消耗、高昂教育、原生家庭等团团城市上空漂浮的空气一股脑吹进气球里；后边高志垒运用脑髓找出提速送外卖的妙招，路路通小程序与单王化作利针，一下子就把气球戳爆了。

可以理解如此将现实主义与商业化兼容的做法，能让观众在视听与剧情中获得快感与情绪价值同时又引发反省思考便是本片的目的。

但包饺子的故事走向与偷懒割裂的人物塑造让气球始终悬空，地气没吸饱，没发出底层百姓的呐喊，便会招来消费苦难之声。

所以现实主义电影难拍，要拍就拍出《药神》水准，否则下场就和本片一样。

逆行人生 (2024)6.62024 / 中国大陆 / 剧情 / 徐峥 / 徐峥 辛芷蕾

这部电影教育我们，如果如果中年不幸失业，不要垂头丧气，因为总有出路可以走，夫妻家人之间相互理解，努力找工作，跟上时代的步伐。

如果你以前家庭消费高，那就降低消费水平吧，家里也不买贵的东西，女儿也别上好的学校，最后房贷当然还不起，那就把亏了300万的房子买了呗，爷爷要把照片拿出来给中年人，看，我当年在火车站睡了三天三夜呢，这苦头啊，你也应该吃。

以前做大厂，现在做外卖员，面子挂不住怎么办？

那就放下孔乙己的长衫呗，你以前是太书生气了，太高傲了，瞧不起外卖员，那就告诉你底层人是怎么生活的，要好好适应这个落差哦。

外卖平台算法太反人类，那就好好调整自己的心态，努力适应当前的变化，既然外卖时间给的太少，那就好好去研究路线门牌号这些细节，不接垃圾单，实在来不及了就闯红灯逆行，还有我这个同济出身给你们做APP算法，最后你看我菜鸟骑手还不是成单王了，多励志啊。

底层人的生活实在太不容易了，看看你大山的家庭里孩子患重病，教你入门的直播骑手进入社会以来就一直在跑外卖，女骑手晚上一边送单一边陪孩子，你看看你自己阖家幸福，又是名校出身，总要比上不足比下有余，想想自己生活其实还是美满的，那就多送几单。

瞧瞧，自己也愿意微笑了，和人民打成一片了吧。

底层老百姓真是真诚的可爱，工资内的保险是强制交的，但是被车撞了是不愿意去医院的，都是为了家庭，谁又能负责呢。

房子把一家子人的钱全砸进去了，现在还不起房贷，我们就要主动适应，看看能不能玩命整到1万6一个月，如果房贷实在还不上来，那就换个小的吧，一家四口人挤挤没关系，人总要有出路走吧。

送外卖的人越来越多了，竞争越来越激烈，同行都在进行更佳残酷的淘汰制，多听听站长讲的话吧，你看20岁的年轻人都来送外卖了，我是不是要好好珍惜自己的工作啊，多跑多挣啊，一天工作16个小时，拼了命的拿2500元做单王啊，就和这帮底层人撕破皮的争啊，加油！

最后我站在领奖台上，感到非常的荣幸，主持人甚至都把我当做优秀案例，看看我45岁中年人都能咬牙送外卖作单王，其他还不起房贷、失业待业的中年人怎么能原地踏步呢？

要努力做出改变。

为了家人，为了自己，也为了房子呗。

最后哪个领导赏识我，看我开发的app不错，总会高抬贵手给我的机会回来的吧，这样我就不用再和这帮臭送外卖的再见面了吧，又一次实现阶层跨越！

最后再帖一句：“致敬为生活奋斗的人民”，你瞧，我徐峥不就把你们这帮穷鬼的钱挣到了吗？