过往人生

曾经在异国他乡遛弯，语言和街景都是陌生的，但和朋友聊天的内容还是熟悉的那些。

从这个意义上来说，即使肉身在国外，精神的延展还是在国内的。

但那种不太熨帖的感觉是难以言说的。

前段时间有朋友从美国回来，他说他在美国的圈子都来自国内，甚至都不和港台人来往，颇有「躲进小楼成一统」的感觉；刷的社交媒体也是抖音小红书。

我说你只是肉身出了国吧（which 也是最大的意义了？

）这部《过往人生》看起来很轻盈，以至于我看的时候都没打算认真看。

但看的感觉很对。

当然，这不只是一个关于移民，或者仅仅关于爱情的故事。

移民寻找名字：娜英不是Nora影片的开头，是镜头外的人在猜三个人的角色。

当然他们谁都没猜对。

这是关于美国移民的第一层表述：你是谁？

从你的肤色和你的表情举止，可以看出你是谁吗？

或者，我们终究会以何种身份来定义自身身份呢？

紧接着是 24 年前的韩国，当时还叫娜英的女孩在帮自己起名字。

她无从去给自己空降一个新的名字。

名字这个事情是东亚人耳熟能详的叙事起点：从《千与千寻》里面小白龙记起自己的名字「镇早川琥珀主」从而回转为人、记起回家的路，到后续的感人至深的《你的名字》。

到一个新的国家，不仅仅是肉身的移民那么简单，你还得重新书写一个身份，同时将过去的所有身份积累和人际关系都清除掉。

这个本来叫娜英的女孩后来叫做 Nora。

她成年后，她母亲都叫她 Nora 了。

因此青梅竹马来找她的时候遍寻不得，因为她换了名字。

名字作为一条线索，像红娘的红线那样，断了就彼此找不到了。

这个时候其实导演也给出了暗示：那个已经换了名字的女孩，她终究成为另一个人了吗？

还是，其实她移位的肉身里面，还是住着那个韩国小女孩？

本来不太能理解他们俩的突然爆发的矛盾以及突如其来的断联。

表面上这是一个两个人谈恋爱而遇到障碍的故事，事实上是两个人在此刻已经做了人生的选择，或者说，两个人表面上在面对的是两个人是否要重新编织热爱的故事，但是却各自有其表述。

海盛的选择是去中国学中文，他要成为的是儒家的孝子，对于未来他还没有过多想法；但是对于 Nora 来说，回首尔去见海盛似乎就意味着她要将过去 12 年的付出、漂泊、努力重新清零，她要重新回到儒家文化圈，要成为一个儒家独子的媳妇。

她本能的爱他，然而他也不过是一个隔着 12 年时光的一个投影，镜花水月。

她选择去写作营，因而做了决定。

她在墙上写下她的名字：Nora Moon。

这个时候我是震撼的，不是她的名字 Nora，而是那个姓。

她将自己的新的名字写在美国一个写作营的墙上，而且根据写作营的讨论，她是在用英语书写。

她轻松、笃定的写下自己的名字。

关于 12 年前所抛弃的那个身份，她再次弃若敝履。

平凡之路：诺贝尔、普利策到托尼奖12 岁的时候她出国的原因是要拿诺贝尔奖。

24 岁时要拿普利策。

到 36 岁的时候，她竟然不记得自己有要拿奖的雄心壮志了，略微思考后，有点应付般地回答：要拿托尼奖。

从东亚的教育来说，一切都是努力和教育都似乎要服务于「集体性」，而非个人审美。

所以那个看起来更为宏大的「诺贝尔」其实不是她自己的语言。

那不是她真正的自我抱负。

或者说，一个在韩国长大的 12 岁的小孩的言说更多是她的文化和教育借她之口宣之而出，那不是她。

从诺贝尔到普利策再到托尼奖，似乎是一种朴树般的人只能不断地抛弃曾经的闪光才华进入「平凡之路」，但事实上当她开始思考自己是谁，自己的真正的天赋和抱负在哪里的时候，这个人才从「集体性」无意识表述进入到了个体化的自我陈述，我们这个时候才看到她的自我的强壮的生长。

从名字到奖项，这是对于移民身份的第二层表述：当 36 岁的时候那个留在韩国的男生还在过得毫无目标的时候，她已然书写出全新的自我：过去的那个她，仿佛不曾存在过。

破镜难以重圆，往事只能如烟这个是我最初拟的文章标题，到今天突然换了一种视角，觉得其实 Nora 其实根本没有遗憾，对于 Nora 来说，这个故事是一个完全没有遗憾的故事。

最初看的时候，很自然的代入了东亚的男性的海盛的视角。

海盛是充满遗憾的。

他的遗憾更多来源于他似乎到了中年了仍旧懵懂不知所措。

他对世界抱有一种顺势而为、顺水推舟的东方哲学，直到他终于想要冲破自己的龟壳去西方的世界看看的时候，他带着那种深情款款的、帅气的、懂事的东方姿态然而事实却是非常鲁莽的闯入 Nora 的生活的时候，他想表达那种今生无法跟你在一起的遗憾。

但是 Nora 没有这种遗憾。

也许 12 岁的时候她不是主动选择了出走、离开去构建新的身份，但 24 岁的时候她没有选择回韩国的时候，她就是做了选择。

主动选择离开的人其实不会有遗憾。

只有被留在原地人才会有遗憾，而遗憾的人才会自我感动。

主动离开的人做了选择，她切割、放弃并且重新开始了新的征程。

她没有活在对过往遗憾的顾影自怜里。

也许当下的人生也并不尽如人意，但只有完整的建设了一个自己，就不会有遗憾。

树挪死，人挪活。

关于「因缘」，其实两个人也是有各自的表述了。

有意思的是，那个在片头出现的犹太老公，在这个故事里像是一个旁观者和不太重要的第三人。

任何的故事都有主角。

在这个移民和书写新名字的故事里，犹太老公和美国一样，其实是一个笔墨不多但无需明言的重要故事前提。

在这个前提之下，故事的主角看起来是 Nora 和海盛，然而故事的真正表述就如同「过去人生」如同电影般浮光掠影的落幕之后，Nora 所真正回归的那个怀抱，那个看起来有点焦灼的、平静生活被打扰却不能生气的犹太作家，才是这个故事里真正的男主角。

因缘是佛教用语，指产生结果的直接原因和辅助促成其结果的条件。

因缘际会是因为有缘份的关系在一个偶然的机遇中相会。

他们每一次相遇都是因缘际会。

八千次的相遇，才能促成一对姻缘。

而他们，有缘无份。

《奇葩说》有一个辩题是“伴侣在大城市找到很好的工作，我要不要放下一切跟TA去？

”辩论中两方人马唇枪舌战说着利弊，看得观众纠结不已，而在电影中，两个人在十几岁就已经做出了选择。

两个人都选择了自己，放弃为他人改变。

女家里为了更好的环境选择了移民，女主为了不想回到韩国而主动切断了和男生的联系，女生在写作营因为孤独和那个美国人恋爱，最后提前结婚，为了拿到绿卡。

电影中看起来好像女主是他们关系的唯一问题，是那个一直逃避因缘的人，好像她回到首尔，一切问题迎刃而解，他们幸福生活在一起。

是这样吗？

男生何尝不是自私地选择了自己想过的生活。

他选择学中文而不是英文，因为觉得对他工作有帮助；他在中国因为孤独认识了女朋友，直到和女朋友分手之后才飞去美国见那个女生，那时候距离他们最后一次见面已经隔了十几年了。

只不过男主一直固守以前的自己，接受家庭和社会对他的期待，三十几岁还住在家里。

而女主不断探索自己可能达到的高度，以及各种可能性。

所以男主说他喜欢女主一直在不断追寻自我的路上，每一次见面都会问她的理想。

彷佛那也是他自己的理想。

我也很喜欢女主对爱情的态度，会投入也很清醒，看到没有未来就会主动结束，永远只抓住自己能够到的东西，没有不切实际的幻想。

伴侣在大城市找到很好的工作，我要不要放下一切跟TA去？

看完这个电影，可以回答这个问题了。

她在大城市，他没有放下一切跟她去。

后来他们没有在一起。

爱人嘛，失去这个也会有另一个。

当然也有遗憾，毕竟人生如月，缺时总比圆时多。

再见，再也不见。

最后在等车送男主走的时候，他们望着彼此，好像要把对方刻进脑子里。

可能都知道是最后一次见面了。

他来见她，是因为当初的告别太过突然，这次见面是为当年的情事画一个句号。

不甘也好，遗憾也好，走完这条街，回到两个世界。

这部电影固然有很多不足，但是它足够真诚。

它像是导演的一段回忆投影在大银幕上，非常私人，让你为之心神荡漾。

不知道你们有没有那个想要寻找的人？

我有。

他是我小学同学，长得高大，眼睛笑起来眯成一条缝。

老坐最后一排，老是不写作业，被老师惩罚。

但是他待人很有礼貌，会骑单车载我出去玩。

他妈妈是医生，他会跟我说一些医院怪谈。

后来他转学了，离开的时候没觉得怎么样。

后来才发现我很喜欢他，喜欢到后来暗恋的人都像他。

后来他偶尔回来过暑假，他没来找过我，我看到他也当陌生人。

莫名其妙的自尊心和没来由的赌气让我们后来再也没说过话。

再后来，他奶奶去世之后，他就没回过老家了。

小时候看综艺节目，节目组都会找明星最想见的人和他见面。

我就想着我要是当明星了，最想见的就是他。

高中的时候qq流行，在qq上搜过他的名字，但是同名的太多了，况且他也不一定用本名当qq昵称。

现在也还是想找到他，想看看他长大了是什么样子，想问他记不记得我。

在柏林的映后采访中，一个记者提了这样一个问题：为什么在这部电影里，男人总是承受、感性、饱含爱的那一方，而女人则冷静、选择活在当下、坚持走在自己的路上？

这个问题其实很有意思，因为是对一直以来男女固定印象的倒转——似乎更多时候，男方才是那个走向更大世界的人，而女人则对感情更加不舍、迟疑。

女主演Greta Lee觉得这个问题触及了这部电影魅力的核心，同时也是这个剧本起初最吸引她的地方，那就是女主Nora自始至终最为在意的都是自己的梦想、事业，都是建立属于自己的生活，是对自我的探寻和实现，而不是其他浪漫爱情剧中那些在爱里迷失、总在感情里打转的女性角色。

Nora在这样一个拥有独立的精神世界和满意的生活状态的情况下，意外与刘台午饰演的男主Hae Sung重逢，才让这个故事更加强烈、合理、又令人心碎。

是这样的，这部电影好看就好看在，男女主自始至终都无比清醒地意识到，他们是身处两个不同世界的人，不仅是地理意义上的两个国家，也是两种文化，两种人生追求。

但这些不同正是他们对彼此感情的根源。

女主留恋的正是那个带有所有Korean男人特质的Hae Sung——他正如他自己所说，普通的工作普通的薪水，犹豫不决，沉默寡言，什么事都憋在心里不说，即使把表白的话语输入在邮件里，也因为没有魄力为女主飞去纽约而又默默删掉。

而男主迷恋的也正是那个总是拥有最高的梦想，从诺贝尔到普利策到托尼，争强好胜，考第二名会哭鼻子，想要做到一切，想要拥有一切的，自主又坚决的女孩。

Nora留恋Hae Sung所代表的被自己抛在身后的那个Korea的故土，她对他的感情更多是一种乡愁和移民身份认同的源泉。

而Hae Sung对她的感情也是对自己无法达到、不能适应的那个远方世界的向往，对似乎触手可及却早已远去的那个背影的遥望——他总说自己ordinary，这份感情于他来说无疑是extraordinary。

他一直都知道她是怎样的人，即使二十年后异国重逢，Nora看起来过得并不光鲜也不成功，她为了绿卡早早结婚，住在拥挤的公寓里，还没有写出理想的作品，但他还是执着地问她现在想要获得什么奖，在他眼里她不会放弃对更卓越人生的追求。

一向沉默寡言的他终于带着泪眼对她说，我知道你就是注定离开的那种人，你要去更大的世界，但我爱的就是这样的你。

可能是表现手法的不同吧，或者刘台午比高司令更吸引我哈哈哈，总之，最后他在酒吧对Nora说来了纽约见到你之后我莫名其妙开始幻想其他的可能性，如果我12年前毅然来了纽约找你，如果你没有离开韩国，我们会拥有怎样的人生呢？

我们是不是也会恋爱、分手、结婚、有小孩？

也许是刘台午说这段话时那个抹去眼泪的神态，让我觉得这一段比La La Land最后的蒙太奇更打动我。

当他们每次望向彼此的时候，看到的都是那个自己本可能拥有但却没有选择的人生。

所以我说，爱就是固执地残存在不属于同一个世界的两个人之间才好看。

对于开篇这个问题，刘台午也给了自己的答案，他特别提到“总是”这个词，他觉得这个词是不准确的，因为这只是这部电影的状况。

这里他可能误解了记者的意思，记者其实就是在说这部电影中女人总是在向前走，而男人总是抱着感情沉默地留在原地。

但其实这个“总是”也并不完全错误，因为在很多经典的文学和影视作品中，的确是这样的。

比如《飘》，斯佳丽就总是坚韧又充满活力地面向着未来，自始至终说着tomorrow is another day，而艾希礼明显留守在过去，梅兰妮其实就代表了他对过去世界的那个幻梦，她的去世当然也带走了他的一切。

艾希礼当然会被斯佳丽所吸引，但他同时也清楚地知道他们是两个世界的人，不可能结合在一起。

比如经典日剧《东京爱情故事》，赤名莉香就是那个昂首阔步走向未来的人，而永尾完治则对故土小镇爱媛念念不忘，也总是放不下青梅竹马的里美，始终无法与莉香同频。

再比如韩国电影《男与女》，最后的结局，孔刘的角色留在了原地，他还是无法离开原本的生活，而全度妍的角色则从感情中获得勇气走向了新生。

就算是现实世界，《再见爱人》里，章贺也明显总是纠结在过去，固执地想要寻求一个答案，而郭柯宇只想往前走，觉得答案早已经不重要。

就像我在《再见爱人》的评论里写的，可能是既成的秩序与传统的生活方式本身就是围绕男性而建立，所以他们似乎自然而然在那个过去的世界里生活得更加舒适、习惯，以至于很少有动力去探寻、建立新的生活。

而女人，因为传统的主流的生活对我们来说的确处处都是枷锁，所以挣脱出来寻找新的可能性就变得更加可以想象，也很少有人再愿意回去。

但女人温柔的地方就在于，即使她已经坚决离开去往新的世界，但她还是愿意在力所能及的范围内，配合男人对closure的固执寻求，来给彼此一个真正意义上的告别。

很久没有这么喜欢一部电影了，这个周末两天连着看了两遍，下周末还想去看。

身处两个世界的人想要凭借爱意跨越彼此之间的雪山，却注定失败，如何处理这种失败，在思索、和解的过程中感情也愈发凸显，这样的故事似乎尤其打动我吧。

“至死是少年”曾被男人当成是自嘲式的赞美，充满意气风发、热血浪漫，但在今天，它更多地传达了讽刺之意：男人总是活在过去，美化固步自封和留念往日。

[过往人生]以一对12岁分别，24岁和36岁重逢的男女折射当代东亚社会的性别关系和文化。

它在极为轻巧的三角关系里，体面地讲述克制的人生，既有典型的情感矛盾，也有对它的颠覆。

同时，它也准确反映了性别关系里，男性的缓慢成长。

移民与性别[过往人生]中，有两条清晰的文化冲突——性别和移民。

是站在性别冲突的角度看待移民，还是相反，取决于你如何看待主角的故事。

女主角诺拉从韩国移民加拿大，后来又定居美国，生活一直向前走。

这通常发生在男人身上，但越过这层表象，我们可以看到诺拉面向未来和传统男性面向未来时的差异。

世纪之交，青梅竹马的诺拉和海盛即将迎来分离。

他们尚且无法对彼此的感情进行辨认，但时光的美好就此深深地埋进了他们的记忆里，在之后的因缘际会中被翻搅出来。

到那时，他们对这段记忆的回眸，也是对自我的一次辨认。

12年后，诺拉和海盛通过互联网联系上，那是他们之间的感情最接近爱情的时候。

诺拉从多伦多移居纽约，为专业写作而努力；海盛正在上大学，计划到上海交换，学习中文。

那段时间，他们克服时差，每天视频聊天，亲密得像一对恋人。

然而，他们都不能为彼此奔向另一个人所在的城市——这可能会影响他们的一生。

最终，诺拉斩断了这段暧昧的关系，专心投入到她奋斗很久才得到的机会。

他们本来预计一年以后会去对方的城市见上一面，约定中间不再有任何联系。

但在这一年里，诺拉与作家工作坊里的美国人亚瑟恋爱、结婚，海盛也有了女朋友。

又过了12年，海盛正处在人生的低谷：年近四十，工作和收入都很普通，对结婚犹疑不定。

他特地去纽约和诺拉见了一面，像是没有未来的人翻看旧照片、回忆过往，以填补内心的空虚。

诺拉拿到了绿卡，虽然理想的东西(表现为从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖)还未得到，但她正走在自己想要的道路上。

至于过往人生里不同选择存在的可能性，她即使还有感情，也不会沉溺其中，忽视当下。

对于诺拉来说，海盛不仅象征着一段过往的感情，更代表了一种基于性别而建构的文化传统。

我们看到更多的是这样的故事：男人创造未来——实现自己的价值，女人守在家里——通过服务男人实现自己的价值；不管男人是否成功创造了未来，女人都面临情感、精神甚至是人身安全的不确定性。

所以，诺拉的经历显得很特殊，走了一条主要由男人占据的道路，追求自我价值的实现。

海盛和亚瑟则在一定程度上体会了主要被加在女性身上的感受。

不过，如果[过往人生]只是一部讲述女性如何成为“男人”的电影，那这仍然是男权文化的胜利。

好就好在，它跳出了这种狭隘的性别关系，用温和的视角审视了女性对情感和自我的体认。

移民为诺拉提供了追求自我的机会，她对以海盛那样的男子气概为代表的韩国仅有很少的留念。

这种留念如同她和海盛的感情，凝结并停留在一段过往中，不会在当下成为自己追求的人生。

正如诺拉所说，海盛喜欢的不是现在的她，而是十二岁时爱哭的小女孩。

这个小女孩时不时地出现在他的回忆里，尤其是当他身处逆境时，那点温情的回忆仿佛是灵魂的多巴胺。

海盛和韩国都是诺拉的过去式。

她已经不是当年爱哭的小女孩，正一步步走出传统女性的生活框架，尤其是海盛和韩国背后的男子主义。

移民给了她机会同过去的自己拉开距离。

情感和自我[过往人生]最突出的特点是克制感情。

诺拉、海盛和亚瑟三人都没有越过经典三角恋故事的红线：诺拉没有出轨(也没有对亚瑟隐瞒过去)、海盛没有纠缠不放、亚瑟没有情绪失控(尽管对诺拉去见青梅竹马感到嫉妒)。

正是他们的克制让审视彼此的关系成为可能。

但凡有一个人打破平衡，他们的关系就会滑向猜忌、争吵和背叛，落入俗套的爱恨纠葛。

诺拉和海盛重逢时，主动拥抱了他，不痛不痒地聊着彼此的生活。

回到家中，亚瑟对她和海盛见面流露出一丝丝不满和失落，她平静地向他描述了自己的感受：她想念海盛，但不认为那是吸引，海盛也不是喜欢现在的她。

更为重要的是，她在乎现在的生活。

换成一男二女的故事，这种直面和坦诚的态度，往往难觅踪影。

男人在感情里总喜欢闪躲，尤其是面对可能的选择时。

海盛从未走出那段既没有开始也没有结束的关系，一直恋恋不忘。

越是遭遇坎坷时，他越是觉得那段回忆有份量。

因此，他才会在24年后，当爱情陷入僵局、工作不上不下时，坐上十几个小时的飞机去见诺拉。

片中，诺拉坐在丈夫亚瑟和青梅竹马海盛的中间，用韩语和英语连接现在和过去，正是导演席琳·宋的真实经历。

这给了她创作[过往人生]的灵感。

表面上，它讲的是很常见的旧爱重逢、三角关系的故事，但席琳·宋的女性视角(换作男导演，几乎不会用这种方式拍摄一男二女的感情)，摒弃了这类故事偏爱的留恋和遗憾，重点刻画了女性对当下的尊重和坚定。

这种微妙的情感差异反映在了诺拉和海盛、亚瑟相处的每一个细节里。

她从未躲避他们，直面海盛的思念、亚瑟的嫉妒，没有一点心虚。

作为女性，诺拉对待感情并不像男性那样贪婪。

这是她能够直面过去和现在的根本原因。

她对情感和自我的确认，始终抱着坦诚的心态。

所以，她的状态总是十分松弛，冷静谈论过去和现在的感情。

海盛恰好相反，一直忧心忡忡、犹疑不定，仿佛心底压着一块石头。

临别时，诺拉送海盛去坐车，相视无言。

这次，海盛主动拥抱了诺拉。

无论如何，他到了必须放下心中那块石头的时候。

诺拉回家时，看到亚瑟坐在楼梯口等她，终于控制不住地哭出来。

她也同十二岁时的爱哭鬼彻底告别，确认了现在才是最重要的。

亚瑟给了她可以哭、可以真实面对自我的安全感。

席琳·宋说[过往人生]是一部关于初恋、放弃和成长的电影。

我们看到过太多主角是男性或是由男导演创作的这类电影，充满了猜忌、争吵、背叛和伤害的情节，男人夹在两个甚至多个感情之间，举棋不定。

[过往人生]用最简单的故事超越了这种固化思维，尽管看上去仍是一个人徘徊于两段感情，眷念可能性，但面对它时的心态和视角都有了微妙的变化。

正是这种微妙造就了男人和女人在成长、爱情中的巨大差别。

#过往人生# （ Past Lives ）(A-) 故事本身其实挺俗套的，一听会觉得更适合韩剧，但拍成电影倒是挺动人，表演、配乐和摄影都很有格调。

而且因为涉及到了移民题材，让很多移民观众会更有共鸣。

为了移民、绿卡，很多人奋斗了大半辈子。

很多时候就是一个信念，一直向前，而这期间要放弃很多、失去很多，但也换来了自己期待的人生。

但是偶尔回头看过去，也可能会想，这真的是自己想要的生活吗？

如果重新再来，选择另外的一条路，是否会更幸福？

本片中的女主人公因为12岁就跟着父母移民，也是被灌输了希望能去北美生活的信念，但她因此离开了青梅竹马。

在后来的20多年里，这个曾经的同班男同学也长大，依然思念着她。

两人有着断断续续的联系，直到30多岁在纽约重逢。

但这时，女主已经结婚，因为要办绿卡，早早嫁给了一个美国白人，住在纽约的小公寓里，成为了一名作家。

即使没有大红大紫，但女主觉得，她已经达到了人生目标。

可这个从韩国来的青梅竹马却又让曾经坚定的她迟疑了：嫁给爱情更幸福，还是嫁给可以帮助自己实现目标的人更幸福？

其实很多人都会在人生道路上问这个问题。

遇到爱情就嫁了的话，也许人生道路会遇到阻碍和限制；但如果在向着目标前进的路上找到可以同行的伴侣，也许可以一起携手实现目标。

其实选择后者的更容易幸福。

但是面对真爱或者soul mate，人总还是会心动和迟疑。

不过片中的女主，跟我比较像，属于理智型，而且很有自控能力，所以我知道，她一定会坚定自己的对人生的规划，而不被任何事干扰。

韩国来的这位男同学还是挺帅的，具有诱惑力，但是与他结合的人生，并非女主的目标，很多时候，只能向这种爱情说再见，才能勇敢继续前行。

摄影很真实，完全不像一般的韩国电影或电视剧那么故意“美白”，没有任何滤镜，所有人和事物都很真实。

因为是女导演，可以看得出细腻与内敛，加上合适的表演，即使一些毫无对白的情节也可以体会到人物的挣扎和内心的波涛汹涌。

配合纽约的美景，确实还是挺文艺、浪漫、小清新的一部爱情故事。

但是我并不觉得它有多“特殊”或“让人惊艳”，只是讲述亚裔移民故事的又一次新尝试。

我当年出国前，也是怕给自己留下断不了的念想，一直坚持不谈恋爱。

为此，曾经在小学、初中、高中、大学喜欢或暧昧过的男生也都是完全不敢进一步发展。

我觉得只要不给自己留后路，就一定可以一直向着目标前进。

出国前拒绝过的男生都是直接诚恳滴说：“我要出国了，不一定会回来。

” 有时也会想起他们，觉得：啊，那个男生，不知道怎么样了。

想起来的时候挺甜，但我觉得这就够了。

要的就是一直留在心里那个甜甜的校园暗恋，真的要发展了，说不定就不美好了。

对这些“友达以上 恋人未满“对象的记忆远远好过那些真谈了却发现不适合的人。

6月1日上映

天哪，拍得太细腻了！

那些氤氲的、朦胧的、缱绻的、缠绵的、涌动的、欲言又止的，竟能被表现得如此细腻……不愧是2023最动人的爱情电影！

不知从哪个镜头开始，心就被角色抓住，眼睛就再也移不开了；更不知是从什么时候起，那些情绪悄然溢出银幕，等觉察时已被淹没…… 这部电影是关乎爱情的，它不可思议地兼具了浪漫与现实，理想化的同时又生活化，主题甚至上升到人生的层面：归根结底，我们到底想要怎样的生活？

如果说当初相遇是因缘，那为什么后来会分开？

如果分开是命运，那为什么20年后又遇见？

为什么造化如此弄人，为什么不能在一起，为什么总是一再相遇又一再失散？

如果能重来会怎么样？

如果有下一世又会怎么样？

不过都不重要了，还能想起就是缘分，而缘分不可思议！

I'll see u down the road.

在七夕当天看完了这部之前看预告片很期待的电影，虽然没有多有启发性和震撼性，但是它很贴合我当下的心态和情感需求。

我们的人生中有着无数的告别和相遇，我们当然没有办法记住所有的分离与相遇，那些记忆早已被突如其来而又在预料之内的日常所冲淡。

我们能够记住的，只是少部分我们在意的告别，尤其是那些带有遗憾的，仍抱有期望和想象空间的（划重点）告别。

但由于实在界（现实生活）总是突然地闯入我们的世界中，很多时候我们并没有办法按照期望去处理很多事情。

我们并没有办法给那些告别一个完整的“告别仪式”，我们也没有办法和那些人真正地说再见。

正如我们确立恋爱关系和庆祝周年纪念日一样，告别也需要这样的“仪式化”，否则我们很难往前看。

回到电影，从12岁到24岁，再到36岁，他们经历了三次告别，而在12岁和24岁的他们实在太年轻，并没有能力去处理这样的事情，都匆匆忙忙地结束了。

所以男主在12到24岁之间的生活里才一直不停地寻找女主，企图找回缺失的“那一块”。

而在24到36岁之间，男主停止了这种“寻找”，因为他找到了“替代”（替代是一种行为机制，比较常见的体现就是备胎，有机会我另外写日记，关注等？

）谈了女朋友。

而女主也遇见了自己的丈夫。

她在结婚前曾经回去过首尔，主要目的当然不是为了访问故乡，只是为了见他一面，正如他在36岁访美当然而不是为了观光，只是为了见她。

他们心里都没有把这段情放下，所以才有了36岁的重聚。

如果你有留意，你会发现在三次告别中，两人都有一些明显的躯体化表现。

同样地，在两次重逢中两人的躯体表现也很明显。

第一次告别，12岁的男主在转角离别时，突然大声地叫了女主一声，然后再说再见。

这时的躯体化表现主要体现在男主身上。

第二次告别，24岁的女主在和男主刚接上视频，还没说出“分手”前就表现得十分异常，而在“分手”后有一个镜头特写了女主在面对这个还没准备好的告别的微微颤抖第三次告别，36岁的两人在告别前等待出租车的到达，还未等两人准备好，实在的侵入就以出租车的来临而体现。

而男主走后，女主的躯体化表现直接就是大哭了起来，而在出租车上的男主则是相对淡定地离开的。

如果你看过《断背山》或者《世纪末》，那么你应该会记得主角们离别后，其中一个难过到呕吐的场景。

这就是所谓的躯体化表现。

现在我们来讲讲两次重逢第一次重逢，是在24岁两人通过视频再见。

视角是以女主的视角切入的，她在欣喜地等待着男主的上线。

第二次重逢，36岁的两人约定在某个地点见面。

男主先抵达，看得出来他有精心打扮过但额前的头发还是乱了，他那么地焦急和不安地等待着她的到来。

从这个对比中我们也可以很明显地看到男女的性别差异体现。

而两次重逢后，两人都有点一时半会不知道要说什么，因为这种实在的真实感太让人难以置信了。

而在36岁的重逢和告别中，两人都紧紧地拥抱了。

回到主题，告别仪式其实在我们告别一段过去扮演着至关重要的角色。

如果你心里还有某个放不下的人，某段忘不了回忆，尝试通过一些方式与他们“仪式化”地告别吧。

只有完成了告别，我们才能真正出发往新的旅程。

最后，我用林多多写给他曾经最想告别的人的歌词来结尾：请紧紧拥抱证明你贪心请轻轻一吻证明这个不是路人然后，再然后，请勿回望，请勿善忘

让遗憾化作纽约没有下的那场雨，伴着最后那段音乐，落在二十四年前，我们最后玩耍的那片草地上。

林徽因说：“人生最大的遗憾，莫过于遇到一个特别的人，却明白永远不能在一起，或早，或晚，都得放弃。

到最后才明白，最让人痛苦的事，不是得不到，而是舍不得。

” 风雨一生，你陪我一程，我念你一生。

（以下内容包含剧透，望谨慎阅读）——谢谢你在我12岁的时候陪着我，你爱哭，我愿意陪在你身旁；你蛮不讲理，我抢了你的第一，你伤心，可我也只抢了你这一次第一啊；你拉我约会，我记得在回家的车上，你靠在我肩膀上睡觉，和我十指相扣，我看向窗外，非常开心，可我没想到那是我们最后一次约会，我以为你会一直陪着我，后来你告诉班里同学你要移民，我有点儿生气，但不是不想理你，分别的那个路口上，我和你说了再见。

这场告别匆匆忙忙，让我觉得你还没走，我老想着找你，意识到了之后，才发现，原来我们已经分离了12年了。

——谢谢12岁的时候你在我身边，你抢走了我的第一，太不讲理了。

我回家琢磨移民后的名字，想来想去还是没有喜欢的，妈妈问我在学校有没有特别喜欢的人，我想起了你，我觉得你也喜欢我，如果我以后让你和我结婚，你一定会同意的，然后妈妈问我想不想和你约会。

约会那天，我很开心，再回去的车里，我睡的很香甜，觉得一定是做了什么美梦。

第二天，我告诉班里同学要移民去多伦多，当然要走，毕竟韩国人是拿不到诺贝尔奖的。

分别的那个路口上，我不知道说什么，只能往上走，没有和你说再见，其实我也不知道怎么表达了，我最舍不得的就是你了。

年少时的感情，纯粹又让人迷恋。

故事在恰如其分的时候开始，幻想着童话故事的结局，心里想的那刻就是永远。

树叶一年又一年的飘落，这段金色的回忆会一直放在心里，在某个安静的时刻，拿出来，用岁月的滤镜反复观察，化成我们心中最美的样子。

草地上的约会

回去的车里

构图很有意思，似乎象征着两人在此刻越走越远——12年后，我服了兵役，上了大学，我试图找过你几次，却都没有消息，日子就这样过着，没有什么波澜。

我没想到过你会联系我，和你聊天真的很开心，我一眼就认出了你，和你从清晨畅聊到黑夜，我很想你，一直如此。

接着每天我们都会视频，分享着我们的生活，这让我产生一种错觉，但我不知道怎么开口，也好像不能开口。

是啊，你在纽约，我在韩国，我要留学到中国，我们都没办法见面，我又怎么能要求你做什么呢？

最后一次视频，你问我什么时候能来纽约，我说一年之后，但其实，我都不知道我为什么要去那里，你告诉我你最晚也要一年之后才能来韩国，你说，这段时间里，我们不要再联系了，我都懂，这次分别的场景里，我躲在黑灯下，你没看见我眼里的泪光。

最熟悉的陌生人，你好吗，我很好，我还是很想你。

——12年后，我成了一个剧作家和小说家，和小时候想的一样，但我现在不再想拿诺贝尔奖了，而是普利策奖。

我那时候想查看你的消息，却发现你也在找我，很抱歉没有在这12年里联系你。

你和我发了消息，我兴奋的小跑回家，期待着和你的这次视频，你和之前一样，有男子气概，阳光，干净，怎么样，和我聊天是不是很开心。

之后的日子里，我每天都想和你说话，因为，我很想你。

我逐渐意识到这是不对的，我好不容易移民了，住在纽约，但我现在居然每天在看着回首尔的机票，12年了，过去了，这么久，好多事情都变了，也许，我们要试着不再联系。

和你结束了我们这最后一次的视频，我留下了泪水，写下来这个没有结果的结果。

最亲爱的陌生人，我必须要离开，因为我是我。

时间过得很快，带走了很多，带走了那份年少时的赤诚，也带来的很多，带来了当下的顾虑和不如意。

那份感情依旧镌刻，但却没办法像当年那样大方，那样大方的牵着你的手，很多事情都变了，我们也变了，或许这就是成熟需要付出的代价。

女生和男生第一次联系

第一次视频

最后一次视频——又过了12年，我终于决定去见你了，以一个说不出来的身份，你结婚了，我还是想去。

你的面容多了些许平静，见面之后，我还是认出了你，落落大方，在心里，你已经和那个爱哭的小女生不一样了，但你还是那个女生，这次你说你现在想拿的奖是托尼奖，你果然一直在变。

在那里的那几天，我有很多奇怪的想法，如果你没有移民会怎么样，如果12年前我来纽约那我还会喜欢你吗，还是说我们会恋爱后再分手吗，或者说结婚后又生了孩子吗？

这场相遇中最让我难过的是，我居然很喜欢你的老公，我看的出来，他很爱你，你和他在一起也很幸福。

我们不再联系的时候我很难过，我特别想你，但我知道要向前看。

我很高兴我们再次见面，来了之后我才知道，你必须要离开，因为这就是你，我喜欢的也是这样的你，而这样的你是注定要离开的。

你相信因缘吗，我们前世肯定有特别深的关系，有可能我们是双双出轨的男女，或者是清晨歌唱的鸟儿和承载鸟儿歌唱的树枝，兄妹也说不定呢。

娜英啊，我还是要走了，感谢你，在你没有来的这二十年里，你一直存在。

——又过了12年，我们终于要见面了。

我已经结婚7年了，我也爱我的老公，他对我很好，他也是个作家。

再次见面，你还是很有男子气概，但你有点拘束，一路上，我们一直聊天，看来和我聊天，你还是觉得很开心。

我决定让你见见他，这样你们都会放心。

看着你，我好像又看见了那个熟悉的地方，有着那份熟悉的亲昵。

我当然相信因缘，我们前世应该有四千层那么深，或许是恶语相向的夫妻，或许是王后和国王的大臣。

一见面的时候，我就抱住了你，因为我觉得时间已经过去那么久了，可到最后你要走的时候，我却不敢再去抱你。

海成啊，你记忆中的那个小女孩，现在并不在这里，但是，那个小女孩还在，虽然她没有坐在你面前，但她是真实存在的，二十年前，我把她留给了你。

我以为我害怕的是告别的时刻，原来，我同样害怕重逢。

酒馆

结尾长达两分钟的对视岁月荏苒，我还爱你，只是，没有以后了

今年調度看的最舒服的電影，調度輕盈、情感涓涓細流，大量由左至右的平移鏡頭猶如人生的歷程般，只會繼續前進，不會捲土重來，最多就是相隔多年久別重逢，聊聊彼此的近況，聊聊兒少時期的童年往事，想舊情復燃，真切地在此生繼續交纏，可時光飛逝，彼此都有了牽掛，早已不是童年時的自我，同時又有身在他鄉的遙遠距離，怎能放下一切再次交纏呢？

電影透過「因緣」探討了兩人對前世今生的假設，前世是否有過交纏今生才又再次相遇？

可今生的距離相隔遙遠的兩岸，即便有緣早已在童年時便緣分已盡，相隔24年再相遇，只能隔著無形的距離盡地主之誼帶著青梅竹馬遊覽紐約的大街小巷，眼神充滿著久別重逢的愛意，可最終告別後仍舊要回歸生活，讓過往成為過往，讓因緣在此世暫時劃下句點，待來世再相逢。

作為新導演的處女作，題材不新鮮但勝在鏡頭調度極佳，演員之間的眼神交流也拿捏的恰如其分，劉台午和格麗塔李透過眼神的交流演出了那種久別重逢情感依舊的濃烈情感，即便肢體語言情感表達極為克制、壓抑，依舊能透過眼神的交流感受到暗潮洶湧的往日之情。

另外除了調度輕盈外，35mm的膠卷攝製也為畫面增添懷舊的美感，為紐約增添迷人的風貌，跟兩位漫步在紐約的知名觀光景點，猶如在看伍迪艾倫的電影般，既能看著兩位主演交談，又能感受城市之美。

A24已經成為亞裔移民題材的代言片商，題材不新鮮但確實情感真誠、後勁強烈，明年奧斯卡希望能黑馬入圍。

PS：劉台午演的非常好，每個眼神都暗潮洶湧，既流露出今非昔比的哀傷，也流露出往日之情的思念，從韓劇《戀愛大戰》就開始欣賞他，實在好喜歡他在片中的表演，尤其本人英文其實超好，要在片中裝做自己英文很破實在是難為他了。

★★★★#之前的我們#pastlives #劉台午#格麗塔李 #約翰馬加羅#席琳宋 #A24

最近几个月大数据让我看到了很多次past lives的海报， 昨天临时起意提前下班去看，后果是哭肿的眼睛今天依旧没有消肿。

不算长的电影讲了一场横跨20多年的牵绊，或许有些观众会觉得彼此错过却依旧美好，但我还是觉得遗憾，可能因为自己心里也有一个类似Hae Sung的人，而我们还没有错过那么久，再做些努力或许还来得及。

如果把自己代入这样的结局，我其实有一点生气，好像我们不能在一起就是输了，我不想输，所以我们可不可以过自己想要的生活的同时，也尽量和彼此靠的近一点，说不定很久之后，轨迹就能重合了呢。

叙事徐徐推进，而我却那么频繁地被感动。

很多个我都从Na Young变成了异国他乡的Nora，很多年后只有Hae Sung才会叫起这样的本名。

在我给外国同事解释中国传统名词的时候，Nora第一次给丈夫解释Yin Yun时的神情也会出现在我的脸上。

Nora常背的那个普通黑色托特包和我的通勤包好像好像，所以我总觉得这是part of me on the screen，看起来就更有代入感。

Hae Sung醉酒后隔天在家吃饭的场景会让我忽然想家，想念家里餐桌的固定座位，以及只靠吃饭的动作就能被体察情绪的安心。

两个人很多年后终于相见时，我在想，我们再见时又会是怎样呢？

在地铁上他们面对面站着，用含笑的眼睛看着彼此，但我觉得眼底都是伤心，他们看起来那么般配，但抓着扶栏的手靠得再近也终究是没有握住。

影片中一些镜头让我想到了另外两部电影。

两人坐在Domino park台阶上相望时错开的眼神让我想到爱在三部曲，但少了初遇时的心动，更多的是怅惘，彼此猜测着对方的心意，或许满心想的都是为什么会是现在这样吧。

之后在bar聊天时，Hae Sung对两人在一起可能结局的想象也比lalaland里的蒙太奇更让人心碎。

电影最后等Uber的那2min，看的我好煎熬，心里一直在跟着紧张。

他们会接吻吗，他们转过来了，他们会接吻吧，他们就这么看着在想些什么呢！

再不靠近就要来不及了，接吻好不好！

但他们始终都只是认认真真望向彼此，然后礼貌拥抱，我说不清这到底是不是克制，但又觉得释怀。

因为如果不这么做，就相当于他们都要放弃各自的生活，而没有什么交集的现实已经是他们各自做出的坚定选择。

Hae Sung上车后Nora独自走回家的那一小段，我咬着嘴唇哭的肩膀一耸一耸，那条路我记得我也走过，就不禁会想如果我现在是她，我得有多难过啊。

散场时还不到8pm，从暗暗的电影院走出来，外面的天光还很亮，East Village的街道比以前任何一次走都更好看，这让我很困惑也更伤心。

犹豫了两三个block要不要把这个电影推荐给他，还是拿出手机给他发了消息。

我很想叮嘱他一定要去看，因为这里有我想对他说的话，我们离得那么远，见的那么少，但我真的还是很想你。

我很想告诉他，去年生日那天我许下的愿望里有你，很多委屈或大笑的时刻也都会很想告诉你。

在那些说不出口的话里，也一直都有希望你过好自己人生最最诚挚的祝福。

但我已经没有了给喜欢的人发小作文的勇气，我很怕你说那些关心、鼓励、分享的歌都没有任何含义，而我没办法抱怨。