鲸

人真是及其复杂的生物，喜怒哀乐，喜怒无常，有时被性欲驱动，有事因为懒惰，甚至没有为什么，就是现在突然不想，半佛老师有句话说的特别好：“成年人的世界不改变，只筛选”感觉人这个物种就是孤独而浪漫的，每个人有每个人的活法，世俗很多偏见，反而显得辛辣讽刺我个人感觉，能看出来剧中男主有过几次求生，窗外的鸟也是象征着希望之花，送去食粮，然后被女儿砸坏，一个8岁被父亲抛弃的孩子对这个世界能有多大善意呢？

“感谢你让我8岁就明白了世界的真理，所有人都是bullshit，大多数人明白的很晚”女护士演的也是真好，她最后和鲸亲吻告别，每次都给他递去食物，人真的是太复杂了，“我到底在干什么”，被养父母抛弃（因为接受不了宗教，这点反而是最大的性格独特），失去哥哥，而又失去哥哥的爱人，他们俩互相依靠，一起看电视剧的那段感染力极其强大，常人总说世界上哪有真正的感同身受，可是那一刻，他们俩灵魂有个交流。

哪怕最后得知这个男的有12w美元留给自己的那个混蛋女儿也只是说“查理，我们本来有更好的机会”，这何尝不是只是一种自我安慰呢？

真的想救他吗？

真是在救他吗？

那一次一次的麻木的递上去和吃进去的汉堡算什么呢？

晚上夜班我回不了的叮嘱和侧靠用手肘打出噎住的食物又算什么呢？

人真的是太复杂了，生还是死？

见还不是不见？

救还是不救？

高中毕不毕业？

接不接受抚养金？

愿不愿意承认自己做错了？

没有答案，只能麻木的做下去，该去上夜班了，而又靠着本能呛出来的食物反而让人痛恨和清醒求生的本能。

女护士很苦，但不会选择直接结束自己的生命，这某种程度上来说我是更欣赏的，但是，未经他人苦，何劝他人活呢，换做是我，我也会选择活下去吧，经历的所有事情，所有苦难都是人生的一部分，活着就是为了活着，但死又何尝不是一种解脱呢？

真的太复杂了，一直憋着也不是事，所以才会见到传教士的时候失控。

她对查理，查理对她，她们俩更显得那么契合，那么苦难，那么浪漫。

男主读的书那么多也不能参透生和死，也不能决断什么是自己想要的，但愿最后的结局是他相明白了吧。

写的很乱，有感而发，轻喷。

我个人非常不喜欢男主和男主的女儿，甚至可以说对于整个剧本都不太喜欢。

两个人自私的性格如出一辙。

但是男主的演员演得太好，情绪太到位了，让人充满对于可怜之人的同情，最后电影院灯亮了我也还在抹眼泪。

起初的男主并不懂得什么是爱，于是和前妻一起生育一女，然而却在八岁遇到真爱后离开了8岁的女儿和妻子（这在我的爱情观看来太不负责任了）。

在他的男友死后，他却又想重新和女儿建立连接。

吐槽一下女儿的演技，把teenagers完全标签化了，充满了尖锐的话语，仇恨整个世界，装酷，与外界格格不入，用奇怪的方式吸引着外界（异性）。

她的性格除了最后一幕几乎没发生过转变，以至于最后结尾给父亲念essay的时候饱满的情绪过于生硬。

男主在他的男友病危的时候一直想要拯救他，这种对于拯救的执念似乎最后落到了女儿身上，他对于女儿的感情难以分清是对于拯救心爱之人的执念，还是只是因为爱？

他永远在拯救别人，而Thomas，liz等身边人想要拯救他时，他却丝毫不想被拯救。

“I don’t believe anyone can save anyone.”是电影很重要的一句台词，男主没有拯救自己心爱的男友，甚至有没有成功拯救自己的女儿我也画个问号，他一直在告诉女儿“you are amazing，you are perfect”，但我觉得某种程度上来说，女儿知道自己很酷，不然为什么要在社交媒体上post那么多叛逆的东西呢？

她觉得这样让自己显得很有性格，满足了自己的虚荣心，我觉得女儿不需要被拯救。

男主只是希望女儿往更加“正确的道路”上走。

而女儿对于Thomas的拯救，完全出于意外。

以女儿的性格，把那些录音、照片发给Thomas的父母，我觉得还是出于想要恶作剧，只是accidentally帮助了Thomas。

男主非常惨，整部片都让观众觉得他非常惨，当每一步行动都变得困难、情绪性暴食、呼吸困难变成生活中的全部的时候，任何人都会觉得这样一个人很可怜，男主的演员完美地把这一切演绎了出来，他真的演得太好了。

（可是，他的妻子作为一个爱过他、为他生过孩子的女人，不惨吗？

）整部片有强烈的戏剧感，后来查了才知道是戏剧改编，所以演员们过于标签化的演技似乎也源于这点。

另一个戏剧感极其强烈的地方是画面发生事件的场景，所有幕发生的地方都在主人公的家里，和家门外的场景，除了一些偶尔闪回的男主和前妻在海边的回忆。

所以整部片充满了一种奇怪的压抑感，男主的生活被永远困在这间屋子，而且是他自己主观地想被困在这，就像他永远不想被人拯救的心。

这部片和主流电影很不同的一点是，没有强烈的“自我救赎”的故事叙事，而是告诉你主人公就是这样一直沉沦，直至死亡。

而他身边的人似乎都被拯救了。

如果你真的没有做过功课，或者和我一样，只是在九年义务教育期间，按照语文老师的要求购买《白鲸》这一世界名著后囫囵吞枣，那么请往下看吧。

在浅浅浏览了一位名叫菲利普·霍尔的作家在赫尔曼·梅尔维尔诞辰200周年之际写的一篇文章（国内翻译版本）后，我择取了文章中他的几处表达，希望对大家有所帮助。

1- “《白鲸》可能是第一部描写同性婚姻的西方小说。

”2- “实际上，《白鲸》整本书都是情根深种的梅尔维尔写的一封情书，收信人是他的英雄，纳撒尼尔·霍桑。

他给霍桑写信道：‘你北方的根，深深扎进了我南方的魂。

’ ”3- “正如《大白鲨》的作者彼得·本奇力后期投入鲨鱼保护事业一样，梅尔维尔的作品可能亦有效——将鲸鱼重新塑造成特别的符号。

他发掘鲸类身上最原本的美，如此这般。

”

那么，现在你们能理解Ellie在八年级所写的那文章了吗？

如果还不能的话，且听我细说。

--第一部分："His entire life is set around trying to kill a certain whale. I think this is sad because this whale doesn't have any emotions, and doesn't know how bad Ahab wants to kill him. He is just a poor, big animal."“他（Ahab）穷尽一生试图杀死这一头鲸，但我认为这很可悲，因为这鲸没有任何情感，也不知道Ahab究竟有多想杀死他，它就是只可怜的巨大生物。

”你是不是会因为Charlie的形象先入为主，认为他等同于Ellie在文章中描述的鲸？

其实非也。

而这一点，恰恰是我认为的影片最为高级的地方。

这没有情感、一无所知、可怜的庞然大物，借由Ellie的文章，不妨说映射的是Charlie那具令人“望而生畏”的巨大身躯。

Ahab倾尽一生追杀鲸，将鲸视为他生命中的宿敌，这里的Ahab，才应该对应的是Charlie——他顽强对抗的正是自己的身躯，而这身躯是将食物视当作悲痛安慰剂所承担的“恶果”。

众人因此厌弃他，而他也从未停止厌弃自己，没错，这身体便是Charlie将自己的灵魂从躯壳中剥离出来后、悲悯凝望着的“宿敌”，这很可悲，这便是“鲸”。

从我上文提到的第3点（“将鲸鱼重新塑造成特别的符号，他发掘鲸类身上最原本的美，如此这般”）以及Ellie的表述（“它就是只可怜的巨大生物”）中，我觉得在某种程度上，作者梅尔维尔和Ellie对于两个庞然大物的理解是达成共识的——那，只是鲸，而那，又只是身体。

-第二部分："And I fell saddest of all when I read the boring chapters that were only descriptions of whales, because I know the author was just trying to save us from his own sad story, just for a little while."“我感到最为悲伤的，是那些无趣的、仅仅只是在描述鲸的章节，因为我知道，作者只是试图让我们从他自己悲伤的故事中得到片刻喘息，哪怕只是一会儿。

”从文章前段的表述中，我们看到，Ellie认为主人公Ishmael，就是那个和同性男子在教堂结婚的Ishmael，代表的正是作者梅尔维尔自己。

此处，呼应我择取的第1，2点。

我在理解Ellie和梅尔维尔之前，其实不大明白为何要采用“his(指author) own sad story” 这样的描述，这一"sad"究竟从何而来？

“his own sad story”毕竟不同于“his sad story”，一个own，无疑将sad衍生到了作品之外。

不过现在，大抵是明了了——你只需感受一下发生在Charlie身上的一切就好，同Ellie一样。

倘若感受者的想象力足够柔软，那个200年前就能描述同性婚姻、讲述“抗争心魔”故事的作者，怎么不会让她大胆联想这背后的一切，并且为之触动的呢？

---第三部分：“This book made me think of my own life, and then it made me feel glad for my...”“这本书让我想到了我自己的生活，而令我感到欣慰的是我的......”我们知道，Ellie的文章在文中被复读了多次，但是最后的这句话，从来都没有被说全过。

第一次，当Charlie要求Thomas为自己读文章之时，也是一到 “feel glad for my...”之处，便戛然而止。

Charlie对于Ellie说：“这篇文章是我所到过的最好的文章。

” 那么你有没有想过，Charlie何出此言？

在没做功课之前，这篇文章给我的感受是溢满的无奈和悲凉，看到中途，当鲸这一庞然大物与Charlie的身形在形象上重叠，我会下意识地认为，它在表达一种直入云霄的悲怆的哀嚎，正如鲸的叫声一样。

但是（划重点！

），如果仅以上是你所感受到的全部，那便错过了打开全片核心的钥匙。

影片末尾，Charlie努力走到Ellie面前，而此时，Ellie恰恰读到文章所能展示给我们的最后一句话——”and then it made me feel glad for my...”，紧接着，Ellie抬头，画面是金色的，二人相视一笑。

当时的我，脑中霎时有一根弦绷紧了，等啊等，等到演职人员表滚动完了，也没有等到这在影片中“三缄其口”的内容。

那么这里，我大胆猜测，“feel glad for”的对象，定是关于Charlie的。

“最好的文章...”“你很美丽...”“我找不到比你更优秀的女儿了...”“你在意别人...”以上均为Charlie对于Ellie的描述。

你以为这是一个满怀忏悔的父亲通过对女儿浮夸的赞美来寻求内心的安慰？

不！

以上所有的赞美，我想均源于Ellie八年级时的那篇文章，故而大胆猜测，那是一篇给予Charlie最为有力的慰藉的文章。

其中，Ellie置身关于《白鲸》的主流解读和评价之外，嗅到了源于作者梅尔维尔的悲伤的故事，而她因此想到的自己的生活，那自然是关于Charlie的。

从梅尔维尔的悲伤中，她感同深受，并她很自然的将梅尔维尔的《白鲸》与关于Charlie的一切重合。

梅尔维尔为什么要大段大段描述鲸？

也许大脑需要“空白”的时刻，让读者在自己表达的悲伤之中得到片刻喘息。

Charlie为什么暴饮暴食，自暴自弃，将自己变成一个“遭人唾弃的庞然大物”？

也许同样，是为了从自己深陷的悲伤之中得到片刻的喘息。

(题外话：上面这一点，几乎是所有暴食症患者具备的共同点。

片中其实有一句特别让我触动的台词，就是Mary对Charlie说，“你那种乐观，很讨厌”。

对于这个“乐观”，我只想说: He’s not. 没有暴食症患者是真正乐观的，这只是你看到的乐观。

Charlie just, sees people.)Charlie说：“你不觉得，其实人根本不可能不去关心别人吗？

”所以，能写出这样文章的Ellie，在意Charlie，理解他的一切。

正因如此，无论她给人呈现的样子多么asshole，Mary口中的她是多么evil，Charlie依旧肯定她的美，肯定她内心深处对别人的关心，因为，Ellie的文章是给予Charlie最为美好的一道光，如果她能理解他，那他也一定会倾尽所有去理解她的一切。

你们有没有发现，Ellie冲Charlie抱怨发泄时，一直针对的是Charlie对于她的抛弃，缺席她的成长，实际上从未真正抨击过他目前的身材和长相，他对Alan的爱情？

反倒是Charlie表现出来的的自责和自弃：你怎么会希望拥有这样一个形象的人参与进入你的成长呢？

Thomas怀抱着自己特有的同情心，试图用自己的方法帮助Charlie, 但是他根深蒂固的宗教观念仍旧认定Charlie的同性之恋有罪。

披萨小哥Dan怀抱善意关心Charlie，但是当他看到那庞然大物的一刻，那种嫌弃的神情依旧跃然于脸上。

两人的关心是的确存在的，但是，他们同Ellie不同，事实上两人分别对于Charlie的身材和性取向抱有成见。

这三人形成了非常绝妙的对比。

Charlie说，你不觉得人不可能做到不关心别人吗？

我想要加一句，人也不大可能不judge别人。

既然如此，我没必要批判Thomas和Dan。

果片中存在一个没有judge别人的人的话，我想那就是Ellie。

既然如此，我想，在那么多人都认为Ellie很糟糕、无可救药之时，Charlie愿意站出来，维护Ellie，尽管这丫头同样对自己“恶语相向”。

他不会因为这些jugde 她，正如她从来没有judge自己一样。

也许Liz同样是Charlie生命中的一道光，但是这和Ellie不一样。

简单来说，Liz更像是在反复舔舐着伤口，和同病相连的Charlie抱团取暖，但其实，循环陷于悲伤中，并不能拯救你。

因为，拯救你的话大多不是“你很可怜，我很同情你”，而是“你不应该是现在这个样子，我知道你是什么样子，给我起来！

”所以，抱歉Liz，一切钱都是给Ellie的，不会留下来改善你和我的生活亦或生命。

这会让我觉得，我这辈子唯一做了一次正确的事情...布兰登·费舍拿小金人时候的发言道，当你身处深海之中，能够拥有勇气的站起来朝着光亮行走，那么美好的事情会发生的，诚然。

可我还是想加一句，黑暗依旧存在，这就是为什么这部电影到最后一刻依旧悲伤的原因。

后话：有点想磕Ellie和Thomas，嗯，突然就没戏了。

《白鲸》的作者赫尔曼·梅尔维尔死于心脏肥大。

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.3.9发布） 基本上毋庸置疑的是，任何人在观看这部电影的时候，都会产生“自我感觉良好”的观感。

究其原因，可以说一部描写病态肥胖现代人，试图用吃死自己的方式结束自己生命的《极乐大餐》式电影，无论最终走向的基调如何，观者的自我投射，都可以和现实中过得挺惨的布兰登·费舍增肥又特效化妆、字面意思的毁容式出演的查理形成相当大的距离，这份距离，其实在影片题材和故事构想的设定上，就保证了任何观者或评论家可以给予影片足够的审视。

不同于《极乐大餐》直接展示伊壁鸠鲁式的嬉笑怒骂现象情节，就可以传达出绘声绘色的批判与哀乐神殇，《鲸》的基调基本完全相反，而且在表达的意义上，更需要某种根本的证明。

因为就描写作为现代病的病态肥胖来说，其本身、或成因、或后果都缺乏足够的深度，就连主角查理也会哭着对前妻大喊道：“I need to know that I have done one thing right in my life!!!” 这作为一出必然会带有审视效果的悲剧来说，无疑是致命的，因为看起来主题深度的直观缺乏，不免会让观者和评论家们非常倾向于把这样一部电影归结为对“没有生活和放弃生活之废人”进行毫无节制地剥削的廉价感动电影，这样的情绪，以男主角查理最后牺牲，和达伦对其牺牲超现实化的处理达到高潮。

但值得注意的是，重达272公斤，隐居避世，固执、坚决地要把自己吃死的英语教师查理，他最大的问题在于，他其实“愿意”牺牲自己，他自愿接受自己的死亡，而且他并不重视死亡。

他用颓废等死的后半生来换取所谓的“真实”，纵观全片被反复提及的，很大程度上，查理在追求的真实，正如他最后一堂课时，开启摄像头，让自己的学生看到一个几近废人的教师时，写在书本上的那些“精彩又诚实的文字，才真正重要”那样的真实。

一种寄托于文字中、回忆上、历史里的不朽彼岸的存在，也就是他开篇用来“镇痛”，结尾用来“升天”的女儿曾经写过的《白鲸记》文字一样的彼岸构成的世界。

为了一个更好的理想去牺牲自己，死亡对于这样的人来说，其实已经丧失了意义，因为将死亡视为某种假象，此刻真正死去的，是死亡本身。

而且死亡作为终极的匮乏来说，首先意味着“摆脱折磨”，其次便是“意义缺失”，恰如伊壁鸠鲁关于死亡的经典论述：“所有坏事中最大的那个-死亡-与我毫不相干，因为当我活着的时候，死亡还没有来临，当死亡来临的时候，我已经不在了”。

前者的{破除信念}，与后者{信口空谈}看似把价值判断当做了自己的敌人，即艺术家只是“描写一个废人的生活”而已，但这本身其实就增加了价值判断的欲望，应该说，查理并不是在真正地排斥痛苦，相反，痛苦对他来说就是一种治愈。

不过，痛苦中皮开肉绽血淋淋的伤口，只有在近距离观看的时候，才能看出来是伤口，当在足够远的距离遥望之时，完全可以成为“绚烂的花朵”样式的美丽。

可以说，足够远的距离带来的审视，完全可以赋予病态肥胖这样的现代病以意义，解释痛苦，促进和解。

所以，审视距离本身会成为一种价值证明，它可以带来生活意义图景上的改善，但代价却是精神健康的损害（对于查理来说还有生理健康），它把查理变成了更温顺的绵羊，让他能更逆来顺受地忍受痛苦，欣然地接受他人对他的负面评价甚至人身攻击式的责骂，让受难者相信可以从这种受难中获得回报，并让其产生负罪感，一种亏欠自己、亏欠自己的未来和不朽（女儿）宗教式罪感。

而原罪，是无法被偿还，只能被赎救的此岸重负，就在《白鲸记》里，从历史的遭遇和现在的任务中，几近疯狂的亚哈船长穷尽一切要去杀死那只“侮辱”过他，叫作莫比迪克的牲畜，完全是因为他自己解读出复仇白鲸已经成为了他生命中最重要的任务，或者说既定的天命，亚哈船长有担忧，他担忧“恶毒的”莫比迪克表面上看起来其实只是一副无自我意志和自我意识动物的模样，实际上则是从创世之初就困扰和惊吓人类的恶魔，它不直接杀死我们，却是让我们活下去，但只能剩下一些残肢与更破败的意志悲惨地活下去。

可以说，解读出自己的命运，和响应自己的命运，其实就是一回事，这就好比一个人埋头挖好一个坑时，他自己必然也就站在了坑底一样。

当纵欲式的现代废人，以自暴自弃的悔恨，达成了对整个世界的惩戒禁欲，他也就有圣徒殉道阻挡罪恶的觉悟，虽然这似涅槃重生式的自我感动里存在着飞蛾扑火般的不自量力，但残害生命的表现形式，实际在某种程度上也确实有歌颂生命的深层面相。

不过，禁欲与生命歌颂，总是不可调和地对立，强者与弱者的道德与优越，只在“一鲸落、万物生”的认识上，从彻底充满道德激情的虚无主义，走向对生活抱有一丝绝望的虚无，这里面，前者是必须加以警惕和克服的腐蚀，后者则是需要被理解与凝视的澄明，虽然看起来是镜中与镜外一体对面的两个镜像，但否定世界与肯定虚无是截然不同的两回事，特别是如果现实中就真实存在一个，连电影里那种保留一丁点自暴自弃的自私自利都不被允许的地方的话，可以说，任何高大上的、正义的、完美的、不容任何人评价或置喙的安息日道德点缀，都抵抗不了那个地方对生命本身的敌视。

北京时间3月13日，在第95届奥斯卡颁奖典礼上，布兰登·弗舍凭借电影《鲸》中的精彩演出，拿下了最佳男主角奖。

在影片中，布兰登·弗舍饰演一位英语老师查理，早年为了恋人离开家人，但后来伴侣不幸去世，他因为痛苦和内疚而暴饮暴食，体重暴增到272公斤。

在生命最后时刻，他尝试跟女儿修复关系。

电影《鲸》改编自编剧塞缪尔·D·亨特(Samuel D. Hunter)的半自传同名戏剧，最初是一部舞台剧，2012年在百老汇首演时，曾执导过《梦之安魂曲》《黑天鹅》的导演达伦·阿伦诺夫斯基是其中一位观众，他深深被该剧打动，决定将其改编成电影。

萨缪尔·D·亨特（Samuel D. Hunter）是一位戏剧作家，近期成功转型为电影编剧，在戏剧改编的电影《鲸》（The Whale）和最近重新编排上演的戏剧《明亮的新博伊西》（A Bright New Boise）中都揭露了一个令人心酸的生活真相，而这个真相成为他成功转型的一个重要契机。

几年前，在塞缪尔·D·亨特乘坐新泽西州公交（NJ Transit）回家时，他突然想到一个令人心酸的生活真相——“我想我需要认清事实，接受我的生活可能不会很精彩”。

那一天，他正在罗格斯大学教授一门写作课，并要求他的学生写出具有真实性的作品。

这个令人心酸的真相便是其中一位学生写下的。

这句话一直萦绕在他的脑海里，后来出现在他的第六部剧作《鲸》（The Whale）中，并于十年后被搬上大银幕，成为达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）执导的同名电影，让布兰登·弗舍（Brendan Faser）成就了一段精彩的表演，同时让也他成为第95届奥斯卡最佳男主角。

萨缪尔·D·亨特（Samuel D. Hunter）亨特17岁时曾经在沃尔玛工作，他将这段经历与角色相结合，创作出了许多刻画生动、妙趣横生的剧作。

这也解释了为什么他的剧本中那些尖酸刻薄的话语和粗俗的对话如此真实生动。

“我的剧本里充满了自传式元素，”亨特坦言，“虽然我从未直接写过自传，但每一部作品中都渗透着很个人的情感。

”《鲸》或许是他最具自我启示性的作品。

这部剧本源于他所教学生那种“平淡无奇”的生活。

他说：“最初，这部剧本唯一与我有关的是，我当时在教授解释性写作，却难以与自己的学生建立联系。

于是，我开始写一个名叫查理（Charlie）的写作老师，但我发现他并不像我想象中的那样。

我在写一个比我年长十到十五年的人物，却在把他想成比我年轻十到十五年的人。

这是我第一次接触到一次自我调节的经历。

”“作为一名同性恋者，我的生活并不容易，如果是在十年前或十五年前，我的处境会更加困难。

我曾经怀疑过自己是否能够摆脱酗酒和抑郁症，如果没有这种机会，那么我就会像自己小说中的角色一样。

”在改编电影《鲸》时，亨特将查理变成一个孤僻、极度肥胖的老师，通过网上教学，他在视频课堂上通过关闭摄像头隐藏了自己肥胖的形象。

这反映了亨特在30多岁之前一直与体重问题斗争的情况。

布兰登饰演的主角查理“在我上高中的时候，” 亨特回忆道，“我在一个基督教家庭学校学了四年多，直到我的同性恋身份被曝光，我才转去了公立学校。

但这段经历对我产生了深远的影响。

我一直对神圣的东西充满好奇，也有着对上帝的坚定信仰。

然而，这段经历也让我深刻认识到，那种信仰是以像我和查理这样的人为代价的，这是一种残酷的现实。

“很有意思的是，2010年《鲸》是一部挑衅性的舞台剧，而如今在2023年，它又成为了一部挑衅性的电影，”他接着说道，“现代社会中，宗教的运作方式通常是摆脱它、逃离它或者打开眼界去看到更广阔的世界。

虽然这确实有时会发生，但我相信还有成千上万的人选择留在宗教中，他们与其矛盾共存，因为宗教对他们的生活具有基础性的组织作用。

我们越不回避这些故事，越能够理解我们当下的状况和整个文化。

《鲸》海报02导演达伦·阿诺夫斯基对《鲸》并不感到丝毫畏惧。

2012年，当他第一次看到这个剧本时，就感觉看到了一部电影。

“那时我们开始谈论拍摄一部电影，已经是十年前的事了，”亨特回忆道。

“他从未考虑过请其他编剧加入，也从未考虑过偏离原剧本的核心框架结构。

很少有导演像他这样做。

也许他是唯一一个。

”然而，导演阿诺夫斯基最终剪辑的时候还是让他的编剧亨特感到分外惊讶。

电影的最后几分钟是一个回忆场景，展现了一家人在海滩上的快乐时光。

“并不是达伦隐瞒了这个结局，我想他可能只是忘记告诉我。

我非常喜欢这个结局。

对我来说，这个回忆场景展示了一家人在一起的时刻，同时也是查理准备做出重大决定的时刻，那时，他正在凝望着大海。

”去年夏天，《鲸》在威尼斯电影节全球首映时，影片和弗舍受到了10分钟的起立鼓掌，之后亨特和主创团队还参加了一个完全由欧洲记者组成的国际圆桌讨论。

当一位来自波兰的女记者表示“所有的评论都声称你的电影非常具有基督教色彩”，阿罗诺夫斯基听到后感到十分意外，惊呼“什么”。

可亨特却表示认可：“没错，我认为这个故事的核心价值在于种族、救赎、宽恕和人的尊严，这些都是我一直以来关注的核心主题。

”作者自白

萨缪尔·D·亨特：只有当我忘记别人的期望时，我才成为真正的作家我并非刻意要写一部电影，一开始我甚至不确定自己是在写一部戏剧。

也许我只是需要为自己写一些东西，一种安静的内心净化，我会将其保存在笔记本电脑中，永远不会公开。

也许将其保密可以让我敞开心扉地写一些个人经历，这些以前我因为害怕或尴尬而无法在自己的戏剧中探索的经历。

这些经历让我觉得自己不配成为一个博学多才的纽约剧作家。

所有这些关于在爱达荷州成为同性恋、在基督教校园度过校园时光、与抑郁症做斗争以及在自己20多岁时用食物作为自我调节手段的经历，我都深藏于心底。

也许我应该写些真实的东西。

这是13年前的事。

当时我和我的男友（现在的丈夫）住非法租赁公寓，在新泽西的一所公立大学，教授数十名对课业不满的大一新生写作课。

我教的写作方式与我作为一名剧作家的工作几乎背道而驰——我要求学生在他们的写作中去个人化，淡化任何情感或个性的痕迹，用更冷静而客观笔调写文章。

但这比上班打工要好。

至少这离似乎不可能的目标——在纽约市成为一名剧作家更接近。

有一天晚上，在乘坐新泽西州公车回家的路上，我读到了一个学生令人心碎的真相，这句话在演出和剧本中经历了无数次修改和润色，最终成为了关键之一：“我想我需要认清事实，接受我的生活可能不会很精彩。

”这句话成为了我艺术生涯的一个转折点。

因为在我读到它的那一刻，我产生了这样一个想法：“我要写一部关于一个讲解写作的写作老师正在恳求他的学生写出真实感受的戏剧吗？

有人会愿意看吗？

更让我感到害怕的是，这部戏剧是不是这个我刚刚给学生布置的练习的一个版本？

”我用了大约六个星期写完了第一稿，每个星期日我都会从检查新生论文的工作中休息一下，写出约20页初稿。

早期，我意识到，这个角色不仅在试图与他的学生建立联系，而且还在利用这些教学时间来试图与他疏远的女儿建立联系。

这部戏剧和我之前写的作品完全不同。

它既更容易写，又更难，熟悉又让人感到害怕的脆弱。

经过数周的修改，我决定把剧本交给我的经纪人。

几个月后，丹佛表演艺术中心对它进行了一次阅读，接下来的一年，他们制作了一场完整的演出。

随后，更令人惊讶的转折是——达伦·阿伦诺夫斯基看了这部剧，并想与我会面。

电影改编历时十年才得以实现。

在这十年中，我一直在不断地修改剧本，角色和故事得到了更深入和明确的发展。

主人公托马斯最初是个摩门教传教士（或许是为了掩盖自己的过去），现在改成了一个类似于我年少时所涉及的基督教派的信徒。

更重要的是，我和我的丈夫现在是一位五岁女孩的父母。

因此，父亲和女儿之间的故事变得更加真实和具体。

在这十年中，我写了十多部剧本，每一部都关注《鲸》所强调的主题——孤独的悲剧和人际交往的重要性。

在很多方面，《鲸》是我整个作品的核心。

十三年过去了，我很高兴自己决定把这个故事从电脑硬盘中拿出来。

虽然我现在已经离开了它，但在某些方面，它仍然像我第一次写它时一样脆弱和私密。

但更重要的是，它不断地提醒我：只有当我忘记别人的期望，只是写下真实的东西时，我才成为了一名真正的作家。

（原文首发在深港书评，版权归深港书评所有）

这部电影本身就具备非常坚实的文学厚度，而影像的艺术改造又让它焕发了更为强悍的力量。

越是在形式上最保守的单一空间结构里，可能性越是能够擦出最不寻常的龃龉，让四比三画幅下更显局促的房间包裹了更大张力。

叙事中心不仅是一个单纯的肥胖患者，一个处在生命边缘的庞然大物，本身就是一个盛满故事结果的容器，通过被凝视的病态，也建立起和一些抽象喻体的亲密关系。

电影先是抽丝剥茧地向过往推导故事，逐步把破碎的人物动机和价值图谱修复完整，终于将千丝万缕系于一发，那便是立在针尖上的真相。

电影用反宗教的立场胜似宗教地解析了罪感文化。

不饮不食和暴饮暴食是一类向身体发肤施加报复的罪感，抛妻弃子和同性之爱是一类以情为债的罪感，散布仇恨的恶语和不忠不诚的谎言是一类言行道德的罪感——以内向性为镜，轻罪照样可以重罚，对可感之罪的掂量和感受，构成了电影文学性的基准。

电影更擅长刻画打乱因果联系的迷局。

信教的爱人早早失去了主的庇护，笼罩在圣光之下的却是被宗教伤害的肥胖症病人，救赎病人的却是他女儿青春期的邪恶，邪恶恰巧将一个传教士带离了无地自容的困境——这些说不清道不明的含混矛盾，制造了一场立体的、萦绕的文学语境。

电影把明喻暗喻揉进了叙事肌理，完成了和日常逻辑的结合。

“鲸”的意象用来反复印证人体的巨大，在揭示他之所以恋慕“鲸”、之所以成为“鲸”后，“鲸”便成了对逝去爱人和女儿童年的双重意念追寻；线上教师的黑色屏幕、与外卖员的声音对话，作为肥胖症病人的身份掩体被一件件卸下，更多双眼睛成为了他消化罪责、正视堕落的见证；“吃”的动作是病人无声的主张，间歇的节食和间歇的暴食，意味着病人生命观的起伏蜕变，也牵引出情绪的明暗交替——这些紧贴身侧的喻体，对房间中的大象进行了可视化的勾勒，完成了不落窠臼的、保留灰度的高级修辞。

將自身的身形化作肥大的白鯨，肥胖的身軀中承載著滿滿的苦痛、愧疚以及悲傷，用食物麻痺心靈，用自甘墮落懲罰自己，戴倫艾洛諾夫斯基相隔5年的新作終於不再是用荒誕奇想玩宗教隱喻，而是用一個同志的悲慘過去，以及其為愛斷捨離的家庭失和講述信仰與救贖的故事。

整體舞台劇格局，與昨天看的《敲敲門》在室內空間格局、同志、末日、宗教主題不謀而合，單一室內空間打轉並不會令人乏味，戴倫充分利用了光影與調度讓單一場景與演員表演撐起一整部長片。

比起《愛子》不知為啥的無病呻吟，布蘭登費雪操著一百公斤的道具裝演著早已病入膏肓的人，觀眾對角色心有所苦的共鳴度立馬高下力判。

相隔10多年才再次返回銀光幕前的布蘭登費雪，此次角色無疑是戴倫為他量身打造的角色，戲裡戲外費雪都承受著同樣的苦，讓自己變肥，褪去帥氣形象淡出銀光幕。

而戴倫對結尾的設計，讓布蘭登費雪頂著厚重的戲服獨自站起來，一步一腳印走向女兒的懷抱，這不僅是查理與女兒和解所達成的救贖，這同時也是布蘭登費雪再次復出與過去自我和解的救贖。

「當我讀到那些介紹鯨魚的無聊篇章時，我知道那只是作者為了將我們從悲傷的故事中短暫抽離出來而已」，我不需要任何救贖，因為你的文字已經救贖了我，現在你念出來給我聽，對我來說已經是此生無憾的救贖。

父親與女兒的和解，戴倫巧妙利用文學作為媒介，同時強化宗教信仰中的救贖，可以不信宗教，但是信宗教的過程，信仰會在無形中達到救贖的力量，父親與女兒有非常多因為時間而產生的隔閡，即便不相信一個人可以為另一個人帶來救贖，但是自己的女兒不管怎樣永遠都會相信。

在《怪奇物語》飾演Max的薩迪辛克在第4季裡也處於類似布蘭登費雪的窘境，封閉自己的心靈，不再與外界連結，最後是靠朋友一次又一次的呼喊才掙脫過去的枷鎖重獲新生。

在本片中，換她飾演給予救贖的角色，讓布蘭登費雪飾演的父親因為女兒的文字與聲音而重新站起來，以褪去肉體枷鎖的意象尋得救贖，這樣的角色互文其實頗有趣。

結尾的宗教意象與重新站起來的過程昇華全片，瞬間被逼出淚來，偉哉戴倫艾洛諾夫斯基，查理得到了救贖，布蘭登費雪也得到了重新再出發的勇氣，抱歉了柯林法洛，今年奧斯卡影帝我只服布蘭登費雪。

★★★★☆#我的鯨魚老爸#thewhale #布蘭登費雪#薩蘭迪辛 #泰辛普金斯#周洪 #戴倫艾洛諾夫斯基

鲸里面的每一个人都极度自私，且持续自我感动。

当假想的泡沫房子被戳破，外界的声音不符合他的预期就会自爆，符合他预期勉强能顺着走下去。

年轻人还知道在网上有限发疯，而电影里的人只差把刀架在别人脖子上说，认同我！

认同我！

电影里，托马斯为了掩盖自己吸食毒品、偷窃这种违法的事情，用宣教来救赎自己。

丽兹把拯救查理作为自己无法帮助哥哥脱离苦难的一种赎罪。

艾丽欺负同学、老师，在网络上公开贬低父母，却还能塑造成一个渴望父爱、帮助托马斯回到正轨的真实的青年人。

这跟同情霸凌者家庭的缺失，有什么差别。

玛丽活在回忆里，希望查理能够忏悔自己的行为。

最糟糕的还属查理以死亡为借口，行自我合理化为实，在将死之时打扰女儿的生活。

被宗教压抑的对爱的平等，对同性的追求 ，不是在有责任在身的时候，为爱抛妻弃子的原因。

这部电影看似在讲真实，其实在宣传毫无节制的个人主义。

你完全可以成为想成为的样子，但不能影响到他人的生活，你不能逼别人认同你。

查理最后逼着女儿在他濒死之际，阅读关于《白鲸》的论文，硬要共同达到超越肉体的本我的思想高度的那个样子真的很丑陋。

最后美式的世纪大和解，在世界中心呼唤爱，让这部片子虚伪至极。

如果抛开探讨宗教、同性的种种政治因素，这部电影的内核就是为男性开脱。

查理可以为了爱离家出走，托马斯可以为了身为年轻人该有的“自由”离家出走，为什么，因为都会被原谅。

因为他们身边的人都是上帝，能够包容一切的过错。

丽兹和艾丽为什么不做自己吗？

是因为不想吗？

是因为他们内心是有责任感！

而现在这种责任感却显得很可笑。

在观看《鲸》前，看网友说建议准备好纸巾 因为这是一个感人的故事不好意思，看完以后我只觉得这个故事让人恶心、愤怒且窒息，不觉得主角查理死前是在做什么救赎和解以及给予爱而感人从某种意义上说，查理这个角色身边的妻子、女儿、死去的男友，以及死去男友的女护士妹妹丽兹，都是主角查理的受害者。

作为老师和自己学生发展恋情没问题，真爱都可以不分性别了何必分职业，但是换一个角度想，他的男友为了和他在一起背弃了自己的家庭和信教，最后顶不住这压力抑郁而死，做为为了和真爱查理在一起而背弃了这么多的男友，查理似乎也没有让男友感受到太多的力量或者爱，或者没有让男友觉得这一切背弃是值得的吧，不然也不至于自杀。

到男友将死之时，给予了他一点点问候和温暖的竟然是查理的妻子，被骗婚的妻子，得知自己老公是gay的妻子，知道在沃尔玛停车场眼前这个瘦弱男人是老公的男友的妻子！

多么讽刺另外的受害者自然就是妻女二人，这种受害是更直接的，骗婚然后生育然后抛弃，这种伤害不用过多论证，从片中妻女对查理的恨就看得出来，不是简单妻子酗酒女儿厌学、叛逆、孤僻、心坏就能囊括的。

最惨的就是女儿了吧，摊上这么个爹，抛弃自己8年之久，要死的时候告诉女儿其实爹地一直爱着你，证据就是一篇女儿小时候写的一篇文章和一坨存款？

什么鬼？

女儿实惨，女儿一直到查理死，其实都没有得到她真正想要的，十几万美元是挺爽，但一定不能弥补那抛弃后的8年带来的伤痛。

还有一个受害者自然就是查理死去男友的妹妹丽兹，不管是不是出于查理是哥哥爱人的情理，风雨无阻多年如一日的照顾着查理，一直以为查理没有收入所以一直自掏腰包给予查理关怀和医疗健康照顾，结果到头来发现查理其实一直是有自己偷偷授课的收入的，是能够自己对自己负责并的，并不需要自己一直自掏腰包，换做谁都会感觉到失望愤怒吧，等于说到头来是老娘独自扛下了所有？

是老娘帮你存了十几万？

到头来当着我的面说全部给你女儿？！

男主自己也知道自己这辈子没干好啥事儿，所以想通过存钱砸给女儿这样肤浅的方式，来自我感动、自我原谅的某种正向寻求感罢了，这种正向积极的寻求感还体现到得知女儿原本想害传教士却歪打正着帮助了传教士的时候，他会觉得这是我女儿干的好事情而感到骄傲和快乐， 看到没，我其实还是牛逼的，生了一个可以帮助到他人的女儿？

所以没什么感动的，查理就是一个烂人，和他发胖到屁股肉缝都开始发烂发臭一样烂臭。

都是因为他，造就了这一出灾难悲剧，所以他自己进行的一系列的所谓的挽回、弥补、和解什么的操作，都是自我感动罢了。

希望他死后巨大的身体也能像鲸那样鲸落万物生吧是一部好电影。

围绕宗教 取向 家庭等元素展开的故事选题我个人是很喜欢的，从演技来说这也是没得说的，不然如果这部电影不够好，也突围不到今天，其中4:3的画面比例让我印象深刻，这种画幅比例加强了电影的那种拥挤、狭窄、窒息、看不开的情感体验，低饱和度低亮度的单一场景，老是在下雨的鬼天气等等，都在让观众感觉到和查理这头屋子里的大象、大鲸挤在一起发烂发臭的感觉纸巾呢，我也是准备了的，但我最后没有用来擦眼泪，而是包裹我因为不适而吐出的分泌物罢了。

鲸 (2022)7.92022 / 美国 / 剧情 同性 / 达伦·阿伦诺夫斯基 / 布兰登·费舍 萨迪·辛克虽然我不太喜欢这种低沉压抑的故事剧情，因为我是阳光的男银！

但是它依然是一部好电影 我会给高分！

感动于父亲拼尽全力为女儿踏出的每一步、做出的每一个选择。

他享受了很棒的爱情，同时因此而悔恨，承受来自挚爱的深深的怨恨。

他那么热爱这一切，却又因这一切而痛苦到以暴饮暴食来慢性自杀。

“海盗亚哈经历了重重困难，他的一生都在围绕着杀死那头鲸鱼而展开。

我认为这很悲哀，因为鲸鱼没有任何情感，他只是一个可怜的庞然大物。

我也为亚哈感到难过，因为他觉得，只要他杀死了那头鲸鱼他的生活就会有所好转。

但现实是残酷的，这一切于事无补…作者只是想让读者从他悲惨的故事中被解救出来，得到片刻的救赎…之后它让我为我所拥有的感到庆幸。

”抵抗之人事物的另一面，或许会让人庆幸拥有。

海盗与鲸共生，父亲与女儿共生。

海盗抵抗鲸的反抗与逃离，鲸抵抗海盗带来的疼痛与死亡恐惧。

女儿抵抗父亲的叛逃、抛弃，父亲抵抗女儿的怨恨与愤怒以及自我悔恨。

当父亲内心接纳了女儿的怨怼，接纳了曾经抛妻弃子的自己；当女儿接纳了叛逃的父亲，接纳了被抛弃的自己。

他们都获得了救赎。

“没有人可以拯救他人。

”天助自助者，阿门。