绣春刀II：修罗战场

历史无疑是最好的证明，大明早已成为过去，没有正义的世道也终将是下一个大明《绣春刀II》基本已经预定了2017年华语十佳电影的一席之位了。

它在业内赢得了如潮好评，在普通观众那里也获得了不错的口碑。

无论是武打设计、摄影、画面，《绣春刀II》都非常精彩，也被评论得足够多了。

但就一部优秀乃至杰出的电影而言，它折服观众的往往不仅仅是这些“技法”层面的东西，更关键的是，电影必须能够给观众传达出一种独特、深刻、能够从电影穿透到现实的价值观。

就如同期上映的动画片《大护法》，不少影评人认为它是中国动画电影的成熟之作，就在于该片终于在输出价值观了。

在这个意义上，《绣春刀II》绝对可以与《大护法》相媲美。

《绣春刀II》讲述的晚明天启年间的故事。

天启五年，东林党被阉党压制，魏忠贤一家独大，并开启了风声鹤唳的极权统治。

电影通过锦衣卫和东厂的心狠手辣、为所欲为，反映了这个时代的万马齐喑、民不聊生。

锦衣卫随身携带无常簿，记下他们听到的非议朝廷的每句话，非议者动辄被收押处死；当有人说不知道将东林逆党北斋的画送给了谁，香客都是好人时，锦衣卫这样写“净海和尚说收了东林逆党画的人都是好人”，将秘密政治的黑白颠倒和因言获罪展现得淋漓尽致……活在这样的世道，就像活在修罗场。

修罗场也是《绣春刀II》的副题名，这是佛家语，恶神修罗毕生以战斗为目标，修罗场指的是他们之间的死斗坑，人们通常用此来形容惨烈的战场。

主创者的意图颇为明显，他们想要展现和追问的是，在这样一个惨淡的世道中，被抛掷到其中的一群人，他们是怎样选择的。

我们可以将他们分为这么几类：第一类，党派之争、相互倾轧，比如东林党人对于魏忠贤的挞伐，固然有正义之需求，却也夹杂着党派的分野；第二类，为虎作伥、助纣为虐，以获得自保或进阶为既得利益阶层，比如魏忠贤的党翼和他无数的“干儿子”；第三类，卧薪尝胆、蓄势待发，以期一举消灭阉党，但为了这一“大义”，他们也不择手段，泯灭了情义、节气，比如影片中的朱由检。

第四类，就是情义和正义的坚守者，“义”是他们为人处世的底线，并且不因世道的改变而改变。

雷佳音饰演的南镇抚司锦衣卫裴纶，张震饰演的北镇抚司锦衣卫沈炼，都属于此类。

《绣春刀II》是以沈炼为主人公展开故事的。

起初沈炼也没什么抱负，他更接近于第二类人，老老实实当差，奉命行事，有着极权时代普遍的“平庸之恶”。

但北斋、裴纶的出现激起了他内心中的并未泯灭的情义和正义。

北斋问他：这样的世道你还没活够吗？

他在一个弱女子身上看到为了正义的牺牲精神。

裴纶恨恨地对他说：被他“杀死”的殷澄是他唯一的朋友。

殷澄其实也是他沈炼的朋友，但他却没有为兄弟两肋插刀、哪怕说一句话的勇气。

与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。

历史上不少统治者总爱打出“大义”的旗号，然而，“大义”一旦没有了情义和正义的底子，那它不过是罪恶的幌子。

沈炼等人的反抗，戳破了这“大义”的虚妄。

因此，即便是在惨无人道的修罗场里，我们竟然还能看到理想主义的旗帜飘扬。

“情与义，值千金；刀山去，地狱去；有何憾、为知心”，他们愿意为了兄弟、爱人和情义，而舍弃那条更好走的荣华富贵之路，他们同仇敌忾、视死如归，拼到最后只为让自己有一个不同的活法，让这世道渐渐有一些不一样。

这样悲怆的理想主义气息，让我们坚信再糟糕的世道，终究会被雨打风吹去。

而历史无疑是最好的证明，大明早已成为过去，没有正义的世道也终将是下一个大明。

——首发荔枝锐评——

剧情虽然有点老套但影片整体很有质感，电影的制作也挺好。

张震，张译，金士杰，雷佳音，辛芷蕾演的都挺棒的让人印象非常深刻。

整片最让我惊讶的就是辛芷蕾了，台词很少镜头戏份也不多却非常有存在感，江湖侠气很足很帅气很抓人眼球!雷佳音也很帅很搞笑，演的很不错。

与如此优秀的同剧演员相比，杨幂真的的是唯一毁了这部剧的老鼠屎了拖了全剧演员的后腿.....杨幂演技这些年真的是没看到一点点进步啊烂爆了，她的镜头很多但演的都非常之尴尬，第一个镜头就全程面瘫死鱼眼，然后还非得弄个特写镜头，然而观众没有看到惊艳和美貌只看到了有好几层褶子无神大眼皮，在整部影片中我get不到杨幂的美和演技，只看到了她一味地扮柔弱装清纯没看出一点侠义柔情，真不知道导演为何找这样一个演戏这么烂的女演员演女主，也就宣传照唬人了吧!杨幂的演技和专业能力真的是十年如一日的烂泥扶不上墙。

（看完女主的演技果断决定给第一部女主刘诗诗打高一点的分，杨幂让我明白刘诗诗演的很不错😊）

三年前，《绣春刀》以一种近乎惊艳的姿态出现在国内院线中。

说其“惊艳”倒不是当年的这部电影完成得有多优秀，而是电影从头带尾所透露的一股“诚意”，足够让所有观众感受到。

我们总说，这是国产电影最好的时代，也是最坏的时代。

好在日渐壮大的电影市场，引得香港、日本、韩国、好莱坞都迫不及待地要来分一杯羹，甚至不惜放下身段，也要对接我们如此不成熟的电影工业体系；至于坏也同样如此，市场从来都是盲目的，水涨船高、烂片横行、票房至上。

至于是电影创造者还是观众导致这样的现状的，早已说不清楚了。

买椟还珠的观众大有人在，鱼目混珠的电影创作者也着实不少。

而回过头来说电影《绣春刀》的诚意所在。

一部电影的好坏与否，或许每个人都会有自己的见解，口味喜好不同，评价也自然有所不同；但是诚意是能够非常明显地看出来的。

就像一个厨师给你做菜，好不好吃在于火候、刀工、用料上；而诚意则体现在至少不像《武林外传》中的李大嘴那样，给你做红烧胖大海、酒酿萝卜皮、麻辣鱼鳞、冰糖肥肠。

这大概是每个人都能看出来的吧。

所以说，《绣春刀》的诚意在于它符合历史细节的情节设置、精益求精的道具服装、个性鲜明的主角人物、正儿八经的对白台词。

这些全部放在一起，再配上合理的视听技术、镜头语言，才算得上是一部“有诚意”的电影。

这样的电影，用豆瓣的评分体系来说，至少也该在三星以上。

而同样的“诚意”也体现在三年后的这部续集《绣春刀2：修罗战场》上。

修罗战场意指阿修罗与帝释天大战的地方，是一个善恶界限比较模糊，是非曲直也会有另一番理解的地方。

电影前后一共出现两次这句台词，第一次在片头的战场，第二次在片尾的大战。

最初浅的理解，“修罗战场”指的自然是这两场血腥残酷的大战，前者横尸万里，后者英雄埋骨；但往深一点说，整个大明朝何不也是一个“修罗战场”呢？

以士大夫为主的东林党与权倾朝野的魏忠贤之间的朋党之争，大兴文字狱，杀人不见血。

前后两部《绣春刀》皆以大明朝的锦衣卫为叙事主角，在历史的细节中挖掘合理的叙事，一方面既不是毫无来由的“戏说”历史、调笑史实，另一方面也不会像读史书般晦涩枯燥。

第一部的主线是锦衣卫三兄弟奉命前去追杀魏忠贤，在阜城客栈成功“处死”了魏忠贤，从而陷入了皇帝、东厂、阉党之间的权力斗争之中，三个各有所有求的“中层公务员”最后成为各大势力的棋子。

而真实的历史是：天启七年（1627年），崇祯即位，素来厌恶魏忠贤等阉党恶政的崇祯，贬斥了大量阉党官僚，当众宣读魏忠贤十宗罪，贬其前往凤阳看顾皇室祖坟。

魏忠贤在前往凤阳途中，仍豢养一批亡命之徒，崇祯闻后大怒，命锦衣卫前去逮捕，押回京师审判。

魏忠贤自知难逃一死，在阜城南关尤氏旅店痛饮至四更，最后悬梁自尽。

划重点：前往凤阳、亡命之徒、锦衣卫、阜城、自尽；电影情节与史实基本上一一对应，丝丝入扣。

而第二部中的主线则前推了一个皇帝，整个案件全部围绕着明熹宗落水重病一案，从而延伸出来多个势力之间的尔虞我诈、权力斗争。

几位主角同样身处其中，成为各大势力的棋子。

真实历史上也正是如此：天启七年（1627年）八月，明熹宗前往西苑深水处泛舟游玩，却因风强，小舟翻覆，皇帝落水，虽然随即被救，但从此惊豫不堪，逐渐病重。

几个月后病情加剧，浑身浮肿，八月十一日，召见信王朱由检，即行驾崩，时年23岁，庙号熹宗。

再划一次重点：西苑、泛舟、落水、病重、驾崩。

同样又是在真实历史下的一次完美“发挥”和想象。

虽然真实历史上这起简单的落水事件背后未必有如此多的阴谋，但电影的情节设置和发散性的想法是完全合情合理的。

不仅精彩，而且真实。

除此之外，电影的最后一段，明熹宗对着信王说：吾弟当为尧舜，也是历史上确有的记载；电影中的飞鱼服、绣春刀、倭刀术，皆为有史可寻，可见导演编剧是真的下过功夫，读过史书的。

但就两部《绣春刀》本身来说，后一部相对而言较前一部稍差逊色一些。

一方面是因为第一部的出现实在过于惊喜，另一方面则在于第二部的叙事相对混乱拖沓了一些。

第一部的势力斗争非常明显，皇帝要阉党全死，赵公公想魏忠贤死以自保，魏忠贤想活下去；而三兄弟就是这三支势力之间的棋子，并且各自都有自己的烦恼所在。

整体条理清晰，人物的动机也非常充足。

而第二部中，各方势力非常混乱，前后诉求有变化多端、摇摆不定。

更别提，张震饰演的主角沈炼三观不正，立足点不够，从头到尾只换回一个“鬼迷心窍”，实在有些无力。

不过两部《绣春刀》大背景选得如此恰当，不得不佩服导演和编剧的眼光独到。

大明朝的锦衣卫、东西厂的太监，有足够的传奇故事。

明太祖朱元璋建立锦衣卫，强化自己的皇权；明成祖朱棣有靠着宦官篡位成功；300年后，宦官又为李自成打开了城门，灭了大明。

“明不亡于流寇，而亡于厂卫”。

而对于武侠电影来说，这简直就是一座历史宝库。

从胡金铨到徐克，从《侠女》《龙门客栈》到《新龙门客栈》《龙门飞甲》，无一不是借着这段历史创作出来的精彩故事。

胡金铨无疑是新武侠电影的开山宗师。

胡金铨具有浓郁的文人气质，他不希望他的电影只停留于炫耀功夫，而要给成人童话注入史实，让武侠与历史虚实互应、互补、互争。

所以他的电影又被研究者誉为“文史武侠”。

比如身着飞鱼服，腰配狭长略弯的绣春刀，这种锦衣卫的标准行头都还是从胡金铨的电影中研究出来的。

这些服饰道具都是胡金铨根据明史与服志、明朝宫廷画等史料亲自研究考证，并亲手挑选上等布料缝制样本的。

可以说，胡金铨电影中的道具和服装，其精确考究至今难有影片望其项背。

而典型的反面例子就是李仁港执导，甄子丹主演的电影《锦衣卫》。

同样都是讲述明朝锦衣卫的故事，但其花哨奇怪的武器，统一的“飞碟帽”，毫无逻辑的叙事，与史实相去甚远。

两相对比，足以看出前后两部《绣春刀》的诚意所在。

姑且斗胆说一句，如果仅仅只从“让武侠与历史虚实互应、互补、互争”的角度来说，两部《绣春刀》足以与大师胡金铨相提并论了。

当然从电影本身的叙事节奏、镜头语言上来说，差胡金铨大概得有一百个徐克吧。

但不管怎么说，这两部《绣春刀》依旧可以称得上是国产电影的希望之光。

再多的溢美之词，它都配得上。

p.s.标题当属夸张用法。

事实上，个人对于胡金铨、徐克都是极为推崇的。

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影（MovieBase）。

如果说《绣春刀》第一部是打政治题材的擦边球，那么四年后上映的第二部则是一部不折不扣的政治惊悚片。

电影开头，沈炼的下属因为酒后失言而被同僚诬陷继而拒捕自杀的情节，让我想起许久之前看过的一篇文章。

那是在2014年电影《归来》上映后，一位六旬左右的女士基于自己与家人的真实经历，撰写了一篇不是影评的影评。

文革期间，笔者的父亲被下放到农场改造，母亲为了自己和子女们免受牵连，与父亲分道扬镳。

数年后文革结束，父亲得到平反，他渴望与母亲复婚，但无奈母亲已然被政治运动吓破了胆。

她诚惶诚恐地对父亲说，我不能和你复婚，万一运动再来了怎么办，我和孩子们又要遭殃了。

此后的二十余年，父亲多次向母亲提出复婚，但直至临终前也未能达成所愿。

我相信这对父母是相爱的，不然父亲怎会坚持要与母亲复婚？

我也相信这位母亲会因为不能与丈夫重修旧好而心怀愧疚，但在命运面前，爱情只能成为弃子。

时代是每个人都逃不过的宿命。

《绣春刀》第二部，沈炼晋升为绝对主角，随着戏份加重，对他的性格与背景有了多方位的展示。

从横尸遍野的战场到锦衣卫北镇抚司，从出生入死的军人到以暴制暴的国家机器，沈炼一直在腥风血雨中过活，他清楚自己棋子的身份，也始终把自己的位置摆得很正。

身为棋子注定要接受受人摆布的命运，然而作为执棋人未必能够潇洒到哪里去。

信王能屈能伸，在成为皇帝后也一心勤于政务，却依然无力扭转大明王朝积重难返的局面，十几年后在景山的一棵老槐树下做了自缢的亡国之君。

“三分天注定，七分靠打拼”，这歌词细品之下过于励志，有时候一个人拼尽了全力也未必能够得到自己想要的结果，成还是败要看老天爷是否愿意成全你。

无论是身为草民还是贵为天子，世人皆是上天的子民，自然要尊崇上天的旨意。

奋斗和努力都是人生该有的态度，但“命运”二字的正解是——尽人事、听天命。

命，时也。

命里有时感恩一笑，命里无时释然一笑。

时代决定命运，但每个时代都会有不愿向命运低头的人昂首挺立。

有人为了生存舍弃爱情（本人对前文提及的母亲和有类似经历的人，没有任何指摘的意思，此处只是单纯地就事论事），但亦有杨绛先生这样的倔强女性，宁愿天天挨批斗、被发配去扫大街，却坚决不肯与钱钟书了断夫妻情缘。

沈炼也是一个倔强的人，任凭世事沧桑，他内心深处依然保留着一隅净土，闲暇之余喜欢收藏北斋先生的画作，可见沈炼在武夫的外表下隐藏着一颗文艺男的心。

文艺男大都多情，然而对于一个在腥风血雨中过活的人而言，多情无疑是个致命的弱点。

可以肯定沈炼对北斋有情，一个文艺男青年对一个有才有貌的文艺女青年动心实乃人之常情，但男女之情只在沈炼对北斋的感情里占据很小的比重，沈炼对北斋的感情，更准确地说是追随者对精神偶像的呵护之情。

与本片同月上映的电影《明月几时有》中有这样一处情节，彼时尚未参加革命的方姑不顾个人安危协助茅盾与其亲友逃亡，当茅盾向她表达感激之情时，方姑激动地说，茅盾先生的事我都愿意帮忙。

沈炼对北斋也有这种心理，但他的行事动机显然比方姑复杂了许多。

沈炼搭救北斋经历了这样几个步骤：1，北斋上了陆千户的暗杀名单，沈炼追随凌云铠来到北斋的住处，他想一睹北斋先生的真容，此时并未萌生搭救北斋的念头。

2，当发现北斋先生竟是有过一面之缘且令自己心生好感的女子时，沈炼内心明显是有过挣扎的，但他依然没有选择出手相救，因为他知道一旦出手便成了逆党，此后等待自己的只有不堪的命运。

3，凌云铠打起了北斋的歪主意，此时沈炼出手了，但他出手的目的只是制止北斋临死之前受人凌辱。

4，凌云铠见沈炼坏了自己的好事，诬陷沈炼是逆党并将之记录在无常薄上，沈炼与之争夺无常薄，失手杀死凌云铠，自此与北斋的命运纠葛到了一处。

我不敢妄自揣测，杨绛先生那样的奇女子在坚持本心的时候，有没有过动摇与挣扎。

但我相信世人大多如沈炼一般，认为生逢乱世随波逐流才是明智之举，直到有一天发现即便是苟且偷生也无法求得安宁，此时才领悟到只有换种活法才能让自己活得有质量。

困境中求生的本能，再加之对北斋的怜惜之情做助力，致使沈炼义无反顾走上了抗争之路。

走上抗争之路的人不在少数，但每个人的抗争方式却不尽相同。

如杨绛先生那般性格坚毅但自知无力扭转大局的人，选择用逆来顺受对抗世道的不公。

人生如茶，不会苦一辈子但会苦一阵子，熬过了那阵子，便能品尝到苦尽甘来的芳香与甜美。

如北斋和陆文昭这般对无常的世道充满厌恶与憎恨的人，选择依附于比自己强势的人，借以实现个人的理想与抱负。

乱世风云变幻，没有哪棵树是根深蒂固的，当暴风骤雨袭来的时刻，率先从树上抖落的便是枝叶。

北斋与陆文昭等人被信王弃用的命运是可以事先预见的，只不过当局者迷，他们本人并没有看清这一点。

沈炼与上述两类人皆不同，他最初并不具有反抗意识，是被无情的命运逼迫到抗争之路上来的。

沈炼一无权势、二无背景、三无人脉，想要活命唯有依靠自己和手中的绣春刀，人无所顾忌便能豁得出去，这便是“向死而生”。

可以说，《绣春刀》是目前国内最好的类型片和系列电影。

第二部三年磨一剑，放眼当今捞快钱的华语影坛，绝对是个异类。

本片在质量上延袭了前作的水准，整部电影最出彩的地方依然是故事本身。

这部电影比前作更暗黑，从头到尾没有出现过一个纯粹的好人，每个人都因自己的欲望与诉求做过见不得光的事，正因为人物的行为动机真实合理，整个故事才具有可信度。

唯一令人不满的是片尾的终极大战，比上一部更显刻意，但剧情悬念重重又发展得合乎情理，整体上不失为一个自圆其说的好故事。

第二部有诚意也有资金，因而在服装、道具、摄影等各个方面更上一层楼。

我对本片的摄影赞赏有加，外景处处美如诗画，一组沈炼与北斋执伞而行的俯拍镜头，仿佛令人感受到细细雨丝夹杂着清新的泥土气息扑面而来。

另一个令人赞赏的地方是动作场面。

如果说故事本身与武侠片渐行渐远，但是从武打动作的角度看，这部电影是正宗的武侠范。

这一方面归功于动作指导桑林为影片设计了写实又具有观赏性的武打动作，另一方面归功于演员们的辛苦付出。

电影开拍前，所有有动作戏的演员进行了为期一个月的集训。

演员们的辛苦没有白白付出，电影中的沈炼、裴纶、陆文昭、丁白缨，个个人设都是武林高手，而演员们的表现也确实做到了让自己看上去是练家子。

如果《绣春刀》有第三部，希望这部电影可以去政治化，只单纯地讲述一个快意恩仇的江湖故事便好。

武侠片是华语电影独有的瑰宝，然已颓废良久，需要有人再振雄风。

在我看来，路阳导演无疑是最佳人选。

既然叫了“北斋先生”，就最起码要对得起这个雅号。

竹林、清溪、细雨、油纸伞、所有的雅韵古风都齐了，行走其间的北斋依旧挺着鼓鼓囊囊的胸，在镜头里给了我们一个毫无眼神的眼神。

当然，我们知道表演除了体验派、方法派、表现派以外，还有一种门类叫“走过场派”，近两年由于这个派系的成员数量日渐增多，观众们早已习惯了这派的技法。

正当我们在电影院准备就着一口可乐就这样平静地接受正在“走过场”的北斋时，突然，一转脸，下一个镜头竟是我们锦衣卫百户沈炼的特写，麻烦来了，百户大人一语不发，只一个抬眼皱眉，却简直有一百件伤心事要讲。

这一下来得这么汹涌，情绪上没有防备，刚刚还心如死灰却一下子搞得人有些肝颤，如何是好。

我们本来已经适应了一种“寒暄”式的交流方式，突然有个人跑过来，跟你“掏心掏肺”，一下子还真有点受不了。

张震就在干这种掏心肺的事。

看了《绣春刀II：修罗战场》，我实在觉得，路阳比杨德昌王家卫还爱张震。

除了漂亮的武戏之外，路阳不知道给了张震多少个漂亮的特写，竹林里的、战场中的、面庞干净的、满脸血痂的、以及形成最惨烈对比的男女主正反打镜头的......张震这些年，眉眼好像越来越长成了一种最佳的比例，在大银幕里，好看到不足以用“帅”这个字来形容，就是好看，好看到只觉得有一股诡异的迷醉气质一直在往外冒。

有一个关于他的采访，问他对人物的塑造，他讲到两个词：“精神”和“状态”。

在电影里，三庭五眼、棱角分明固然重要到不行，但内里没有一股“气”，终究也只是张在片场里游荡的皮囊。

∷ ∷从影多年，张震的这股气，溢满在周身。

不是什么气场强大的气，而是那种弥漫在四周的超细微颗粒，什么嘴角眼角、眉尾鼻头、胡渣上，都有些这种迷醉迷醉的小玩意。

或浓或淡、或成熟或青涩，被他玩转调配着。

《一代宗师》里，张震饰演的一线天前前后后只有几场戏，但这口气，一直提着。

在火车上和宫二的相遇，王家卫也是给足了他的特写。

因其被追杀深受重伤，身上的血滴在了座位上。

一线天发现坐在其对面的宫二看出了端倪，便对其邪魅一笑——一种江湖人之间的心知肚明。

就是这一笑，那种迷醉粒子又漂浮起来了。

而后这笑又立刻被因伤痛引起的下意识皱眉所取代。

叶问在影片里说，“功夫乃纤毫之争”，好的表演又何尝不是，这种“度”的把握，一个零点零零零几秒的微表情的恰到好处地转变，就是纤毫功夫。

而张震为此片苦练八极拳，并去参加比赛拿到青年组一等奖的事更是一度传为佳话。

尽管有人质疑奖项里加了“人情分”，但真正在电影中呈现出来的一场打戏——雨夜街头中一线天“1对多”battle时，还是完全看出了张震的拳脚底子。

2015年的春晚他和吴京一起表演了节目《江山如画》，连功夫小子吴京都称赞他说，“把武术白丁，练成八级拳的冠军，这样的演员太少了。

”

∷ ∷作为一线天的张震戏份不多，同样，他仍在其中担当配角的电影还有《春光乍泄》和《卧虎藏龙》，张震在这两部戏里呈现的状态非常相似。

指的是气质。

有一个非常妙的事情是，张震作为一个口音不轻的台湾人，几乎每一个大导在用他的时候都用了他自己的原声念对白。

很懊恼的是，在看这两部戏的时候，我还没有领会到这种妙处。

甚至觉得有些出戏，尤其是《卧虎藏龙》。

当时，看周润发的李慕白、杨紫琼的俞秀莲，操着一口浓重的港普，我都觉得毫无违和感，相反却被那种由于发音不流畅造成的舒缓语速带来的忧寂感给完全感动了。

真的，不信你再去听听。

同理可考《白日焰火》里同样恰到好处的冷调的桂纶镁。

后来才懂得，有一种共鸣叫“语感”，它不受电影背景限制，而是为电影气氛所驱动。

好的台词“语感”，超越了地域、方言和发音技巧。

只需要共情。

而《春光乍泄》和《卧虎藏龙》里的张震所呈现的共同特质就是“青涩”，合适的青涩，包括台词。

《春光乍泄》里的小张，一直在洗碗，一直在偷听黎耀辉打电话，心里念出自己的想象，有点吊儿郎当，终归是20岁年轻到不行的年纪，他最后站在世界尽头的灯塔那里，你会觉得就像是罗小虎站在悬崖边一样。

对旁人来说，一生中能和李安或王家卫合作一次也是大幸，而在张震这里，和大导合作，有点家常便饭的意思：王家卫、杨德昌、李安、金基德、刘镇伟、田壮壮、陈凯歌、吴宇森……大部分时候他都在拍文艺片，文艺片里寡言的人，讲话超慢的人。

所有戏的台词加在一起估计还没有伍迪艾伦一场戏里说的话多。

而刘镇伟竟然看出这样的他有喜剧天赋，于是我们看到了《天下无双》里一个节奏有点怪的谐星张震。

2002年，那时候的张震才20出头，仍旧是在慢慢学习电影、摸索戏路、大胆尝试的阶段。

之后和巩俐的一次合作，对张震的影响非常大。

“在她的带动下，你不能有一丝一毫的分神和闪失，这样也十分能带动对手入戏，使整体感觉上升到一个高度。

”在三段式主题电影《爱神》的《手》这一段中，张震被巩俐折服。

仍旧是王家卫执导，一个深谙你个人特质的导演，一个强大的对手戏演员，再加上一个好资质的自己，所有对的元素汇在一起，你的灵气想不被带出来都难。

∷ ∷而我一直认为，最最最懂张震，并且完全将他那股气味散发出来的，还是侯孝贤，《最好的时光》就是张震最好的时光。

雨天、伞下，心心念念地偷牵女孩的手、一起去吃热气腾飞的路边摊、打撞球，这种事不让他做让谁做！

然后《Rain and tears》又响起来，侯孝贤真是浪漫本尊。

张震此时已发际线上移不少，但在侯孝贤这里，他就可以顶着寸得不行的寸头上，穿着白衣白裤，去看舒淇，渡船去。

一身白衣坐在船头，然后，侯孝贤让老爵士乐响了起来。

侯孝贤说，张震是我近年来看到的最好的演员，他身上有种“味道”，是如今年轻演员都不具备的。

∷ ∷张震的这股“气味”，在他14岁的时候就有。

杨德昌则是第一个嗅到的人。

杨德昌和小四、小明张震的爸爸张国柱把他带进片场，他就演他的儿子，就叫张震。

那时候，他还是个吃锉冰的少年。

看到同龄女孩子会腼腆诚恳的笑。

也会“很带种的”跟同学尬架。

张震的好友小猫王对滑头说，你不要看他是好学生，你要是跟他搞上的话，他跟你玩真的。

｀玩真的。

除了最后的那一刀，印象里最深的，是建中夜间部放学后，张震小猫王飞机三个人正要回家，小虎一群人来挑衅，张震扔下书包、单手运球、拿下巴看人的拽样子。

那个时候，honey刚死。

张震后来说，honey是我的朋友。

以前看时，总是觉得小猫王歌声抢人、读《战争与和平》的honey太耀眼，后来看了高清修复版，才更加看清了张震的种种好，那些微表情，稚气但不怵的、挥舞着球棒和短刀的、最后只能一起给出性命去的，是在当年那座孤岛上不得已长成的少年模样。

26年前的夏天，和现在一样的七月尾，《牯岭街少年杀人事件》正在台湾上映。

明朝官场的压抑与黑暗，政治阴谋与小人物之间的较量，都在这场看似被统治的“江湖”中展现的淋漓尽致；或许无论在哪个时代，小人物的选择似乎都会走向“末路”，正如在影片中没有绝对的好人和坏人，只是每个人的活法不同，有些人选择了坚守自己的底线，而有些人却选择了随波逐流；其实并没有所谓的对与错，正所谓救一人与救天下之人并没有什么区别，因为在真正属于自己内心的世道里，每个人都可以选择自己的活法，并寻找到属于自己的人生法则与生命意义。

深处这样的一个世道，是该按照原来的活法，还是换一个活法选择全新的生活？

似乎是每个人都在面临的难题与艰难抉择；而对于故事的主人公之一沈炼来说，想要在这个时代生存下去，就必须要努力地去适应这个时代，或许世道也正是如此，很多时候你想要选择自己想要的生活方式，却无法对抗乱世中的掌权者，即便是曾经掌握大权的魏忠贤，最终也无法逃脱被世俗打败的命运；而现实生活中的我们也是如此，或许每个人都想要改变“历史”，最终却无法抵抗命运的“洪流”，想要改写“历史”，最终却只能无奈地陷入乱世的死循环里。

当沈炼与北斋意外相遇，似乎已经成为了他改写命运的开始，然而北斋为何愿意为他牺牲性命，或许已经成为了未解之谜；此时对于北斋而言，沈炼就像是她曾经想要去寻找的“影子”，时常唤醒她沉睡的记忆，时常让她在乱世中不断的成长，即便她在明朝时期只是一个小有名气的画师，但她却通过自己手中的“画笔”引起了当权者的注意，她想去唤醒这个时代“沉睡”的人，于是选择用画笔来唤醒大家的良知，而沈炼的出现对于她而言，不仅是一段寻找“记忆”的开始，更是她命运被改写之后所留下的最美“足迹”。

年少时的沈炼，从未想过要拯救自己的人生，即便是在当今世道无法去生存，也一直被迫接受被时代编写的命运，他希望能够看到雨过天晴，却无法卸下伪装的盔甲，或许此时对于他而言，能否“天晴”已经不再重要，因为他经历过最残酷的人生，以及最黑暗的“世界”，然而即使他要伪装自己走完这段风雨历程，内心也依旧期待一盏明灯把他照亮，他时常想要战胜世俗，却对北斋的书画情有独钟，其实他并不是没有自己选择的权利，而是想把北斋送出修罗战场，因为他始终不希望北斋因为自己受到牵连，所以选择在锦衣卫面前坚守自己的底线，在陆文昭面前坚守自己的世道。

在这个动荡不安的时代，每个人都希望自己能“换个活法”从而在“尘世中”浮萍，找回自己心灵的归宿。

只是每个人的选择不同:陆文昭选择了将他的义气磨去，不分青红皂白地为他人效力，他试图劝诫自己的主子抛弃无用之人，却没成想到头来自己也被人抛弃，在他临终前对沈炼的那声呼唤，或许是谁都无法逃脱的修罗场；而裴纶却选择了在浴血奋战中带走自己心中的不屑，当他与沈炼在桥边决战，似乎一切都已经结束；而魏忠贤和丁师傅却选择了放弃所谓的强权，遵循自己的世道；而沈炼作为一个痴情的男子为了遵循自己的誓言从而选择为了北斋在浴血中厮杀，因此北斋为了沈炼只能选择身负血海深仇，但庆幸的是她并没有因此遗失善良纯真的个性，她可以为了沈炼赴汤蹈火，或许这正是两个人彼此在乱世中共同成长的最好证明。

命运的压迫，时代的牵制，在当今“世道”的战场上或许都会显得不堪一击，然而在名利场上，或许每个人都是一颗举棋不定的棋子，但是这颗棋子最终要走向何处，却是掌握在自己的手中；而我们终究会成为世道的操控者，去完成自己“世界”中那些看似不可能去完成的“命题”。

个人评分:10

沈炼比别人高明一分，就是因为，他知道自己是一条狗。

连孙悟空都是一条狗，一个小小的锦衣卫百户，算得上什么……北斋不知道，她觉得信王会杀郭真，不会杀自己。

陆文昭也不知道，他觉得信王会杀郭真，会杀北斋，但不会杀自己。

自信的来源，无非是以为自己是不一样的。

天地不仁，你凭什么觉得自己是不一样的刍狗？

沈炼独特在，他看得通透，北斋心里有父母，陆文昭心里有变革，信王心里有皇位，裴纶心里有殷澄，沈炼心里，只有活着，没什么执念和妄想。

虽然也并没什么用。

沈炼这个主角是疏离的，有些哀戚，有些茫茫然 ，还有点也许是因为经历生死生出来的灰心，他不信自己能拥有爱情，也不信能掌握自己命运，一切都是极远的东西，所以也生不出什么强烈的爱憎。

他的恋情，始终是苦恋，有点自虐的倾向。

是彻底灰心的人试图在茫茫世间给自己寻找一点微弱火光般的希望，是抗争的意思。

然而他的抗争，始终像是放弃。

从本心里，他从不相信自己能赢。

他被命运一步步推向不可知的所在，是这个剧本最残忍也最精彩的设定。

本片里没有反派，也没有无辜者。

最后的大战，于他，于他们，是彻底放弃后的放手一搏。

输了却好像是赢了，因为每个人的执念都破灭了，所以陆文昭、丁白缨肯陪着自己的的执念一起死。

沈炼还能活下来，是因为他本没执念，当然，也因为还有《绣春刀1》。

有时候，我挺怀念90年代的武侠片，那里有随心所欲、有心想事成，有命自由我不由天的盲目乐观。

再说点题外话。

《绣春刀2》的剧本写得极扎实，单是张震救杨幂，至少就有五步心理推进，合理可信。

1.好奇北斋是谁。

但没想救他。

2.见到北斋是那伞下姑娘，不忍，但还是没想救她。

3.凌云凯要侮辱北斋，不忍加上不屑，只是要阻止凌云凯施暴。

但还是不反对杀了北斋。

4.凌云凯写“无常簿”，恐惧，要毁掉簿子，然而并不想对付凌云凯。

5.凌云凯搬出魏忠贤，吓得一时手软，放脱了凌云凯，凌云凯暴起，情急之下来不及细想，这才错手杀了。

从未见过如此合情合理的“英雄救美”。

情节塑造人物，至此，沈炼这个主角，立起来了。

《绣春刀2》（甚至包括第一部）的悲剧内核十分明显，尽管最后都有一个看似苦尽甘来的结尾。

第一层面上，沈炼的人设就是悲剧的人设，他是一个靠体制吃饭的小人物，这样的小人物“胸无大志”，既不会为了伟大的事业去死，也不会为了伟大的事业卑贱的活，他的悲在于他是个明白人，智识高，知晓这个体制的恶，他会对没有任何几率喜欢上他的女人动情，这可就麻烦了。

这两个女人知书达理能书会画，必不是凡俗女人，不会对他这个小侍卫动情。

故第二层面上，创作者围绕这个人物设计了两个宏大的故事。

故事看似围绕沈炼而发生，但他却不是主角，“尴尬”的是，他连其他电影的主角常有的“旁观纪录视角”功能都没有。

他是大阴谋边缘的人，却被这个漩涡吸进去，不得不去经历一切。

他会眼睁睁着权力这个巨大的兽，将他周围的一切人吞噬掉。

而他安然无恙，最后落得一个“白茫茫大地真干净”，他会笑笑，继续生活，进入另一轮循环。

这种悲剧思想有够传统。

就像宋江必会降，宝玉必会出家，悟空必会被封佛，祥林嫂必会死，而沈炼必会好好活着。

古往今来，中国式的高境界悲剧，一般不是靠曲折的情节煽人落泪，而是看完后观众倒吸的那一口“凉气”。

这让观众悲到骨子里，对世界丧失信心，然后彻底堪破红尘，从儒家康庄大道走向道、佛的山径溪涧。

如果从这个维度看，最后一场打戏不是这部电影的最大败笔，最大的败笔是：北斋没有死。

来看绣春刀2的观众应该很大一部分是第一部的粉, 其中可能有一部分人看到2有杨幂会打个退堂鼓。

结果来看评价，发现都说杨幂演技不错，也就放心了。

可是进了电影院的真实感受就是，为了把影片看完杨幂的出镜就都忍了。

北斋这个角色虽然发挥空间不大，并不是杨幂这样就可以了。

至少第一部里，刘诗诗还是端住了曾是官家小姐而后沦为官妓该有的身段和架子。

不曾觉得刘诗诗多么有气质，和杨幂这个画师相比，北斋的丫鬟感从杨幂不好的体态，总是间断穿插出现的娇喘声，晴川般倔强的肢体语言和表情，都衬托得刘诗诗隔着纱门的两行清泪更加的让人怜惜。

杨幂在电影里总给我一种站都站不稳的感觉，可能这也是丫鬟感的来源之一吧。

丝毫没有北斋先生的代入感。

所以，要进电影院观影的话，请做好她并不会带来惊艳感的准备。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫早年看过路阳的《盲人电影院》和《房车奇遇》。

加起来，大概可以给到一颗星。

到《绣春刀》时代，许多惊呼又一个新锐导演横空出世了，我不以为然。

所以得承认，我是带着偏见去看的《绣春刀II：修罗战场》。

没想到啊，竟然还挺好看。

这套前传，深化了张震饰演的沈炼这个人物，还有崇祯登基上位前的明末乱世。

一堆体制内的大小补丁破绽们，捕获到系统的升级信号。

为求存活，开始了纠缠死斗。

尤其令人惊喜的是，整套戏的演员表演，大多及格在线，好几个竟然都有优良的水平发挥（简直有点不可思议），哪怕是亮个相、秀个style都过目不忘。

《绣春刀II：修罗战场》始于萨尔浒之战，从死人堆爬出来的沈炼，救下了两个同袍，其中一个是陆文昭。

看着横尸遍野的人间惨像，陆文昭大吼：是该换个活法了。

然后，沈炼和陆文昭都成了朝廷鹰犬，抓乱党，杀人办案，手到擒来。

许多评论者从这个角度切入，认为《绣春刀》压根就不是武侠片，更像徐克的《狄仁杰》系列，接受皇帝领导，扶正极权专制。

领俸禄的沈炼，侠义之风范不多，只是每天上班干事，下班吸猫玩画。

至于跟北斋的套路迂回，倒更像色迷心窍。

《修罗战场》完美解决了张震在第一集为何不求上进，蒙混过日，但却还是没有解决另一个问题：他很快就忘掉了杨幂，爱上了刘诗诗。

这个世界上怎么会有女人不爱张震？

豆瓣短评里，类似天问难题，好像根本无法作答。

可原因好简单，张震就是个活死人呗。

所以，他死不了，战斗力顽强的活死人，随波逐流，生存与毁灭都不太在意。

因为他本质上已经死了。

所以，他无法跟女人发生亲密关系，连个拉手和接吻都没有，更不要说上床那种事了。

只有残留精神上的渴慕，见异思迁。

也只有活死人的活法，才能解释张震为什么会怎么打都打不死，战斗力又会迅速提升（与辛芷蕾前后一役对比）。

换一种活法的疾呼，他显然领悟得比张译要透彻。

不少人还惊讶于张震的高人气是怎么回事，那不过是《一代宗师》《绣春刀》《刺客聂隐娘》几套时代古装戏的疯狂涨粉。

轮到讨论演员演技这个事情时，表彰他演技的，并没有多少。

只有一个字：帅。

尴尬来了，如果他只需要负责深沉帅，那跟杨幂只需要负责票房带动话题，不一个道理么。

有人替大幂幂喊冤，说这样中看不中用的角色，换了谁来演，都不会有好下场。

我也认为，黑杨幂不在于她酥软的口条，柔弱的羊羔，更不在投水一次，换来千里泪奔。

杨幂这个人物的线索，完全是乱掉的。

如果她是个明辨是非，内心戏很足的奇女子，不可能在张震一身制服时还上去打伞。

这个问题源头，可能是张震为什么那么高调去买画，是否锦衣卫买画有打折。

稍微理一下几个人物的操守和立场，就会发现，《绣春刀》的杀死同僚，捣乱破坏，欺君犯上，其实是一直让张震和杨幂两个人物，强行发生关系。

无奈两个人始终不来电，那就一拍两散吧。

突然冒出来在家里下面条，突然雨中要挟，丢书相送，仔细一琢磨，就发现人物情感和逻辑立场都是混乱的。

张震接了这么个九命猫角色，确实不讨好。

他没有亲人属性，独来独往。

至于有个照顾他的上级，不过是东北捡回来的战友情。

与之相比，又是吃又是抽的雷佳音，居然拿捏很有腔调。

他是活在了人情味当中，完好解释了他与张震作对，又跟张震走上了一条逃亡路。

雷佳音这个角色，用一个无常簿，做出了人物内心的百变花样。

如果说，他还占得角色戏份便宜，那英气的辛芷蕾，确实一扫之前苦闷艺术片的晦暗人设，过目难忘。

戚家军不断背黑锅，可是，她的不苟言笑和打斗戏，都是摄人心魄。

更厉害的角色，当属年度最佳男配角候选张译。

他这个陆文昭角色，小人嘴脸和机关眼神，放大并提升了《我不是潘金莲》的小官僚形象。

左右逢源，上下开弓，打得一手好算盘，堪称一绝。

此外，无论是玩溜溜球的公公，那一招平沙托马斯全旋，与辛芷蕾听声辨位一招致胜，都是本片最大亮点。

我对电影的好感，多来自于类型片的必要招数。

也有人盛赞了表情复杂诡计多疑的崇祯，就连明朝那些小事儿版的神奇女侠，好像画风都是耐人寻味的。

当然最后，电影还有每个人都看得出来的索桥大破绽。

人桥俱灭的完美方案，终归是个玩笑。

但让张震慢镜头疯狂劈桥，杨幂啼啼叫叫，想要观众忘掉这样的大破绽，真的好难。

《绣春刀II：修罗战场》后半程到结尾部分的空有宣泄实则无力，并非没有原因。

英雄气概，战斗到死可能是多数电影的需要，对于《绣春刀》，它的升华与拔高，与活死人的活法，任人摆布的棋子命运，搁在了一起，总是尴尬的。

如果说，张译只是聪明算尽聪明误，张震所为之战斗的情谊，实际上如同杨幂的演绎，或这条链索本身。

甘洒热血，本质上真是不成立的。