美错

我们绝大多数人都希望自己会是一个好人，我们会竭尽所能做正确的事情对朋友、家庭，以及对我们自己。

可是，有时往往事与愿违，往往会力不从心地失去某种控制力，尤其是在被我们所爱、所信任的人背叛、欺骗，被这个世界抛弃的时候。

这是一种永恒的矛盾与挣扎，是这部电影讲述的主题。

墨西哥导演冈萨雷斯终于不再延续《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》一路走来的三段式了，然而在这部魔幻现实主义作品中仍然保持着对生命悲怆动人的细腻描述。

西班牙演员贾维尔·巴登扮演了一位癌症晚期只有两个月生命的父亲，他要维持的不仅仅是有限的生命，还要维持一群非法移民违法且破败不堪的就业机会、一个患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望、两个远未成年的孩子今后漫长而未知的生活。

在最后所剩无几的生命里，忍受着病痛对肉体、苦难对心灵的双重折磨，肩负着他不堪重负的责任。

那些不堪回首的往事，发生了才会在漫长的岁月中发现它的难以挽回，那些生命的序曲或插曲，响起后就开始永远地鸣奏着似乎早已命中注定的悲伤与绝望。

绝望如那深深的海底，他说那里太过幽黑和压抑，看不到光，看不到希望，只看的到死亡的浮体和他们久久悬浮不愿离去的哭诉，这是他的本能，与生俱来的宿命。

也许唯有末日是美丽的，他终于听到海浪和风的声音，那是沉寂、悲凉的一生从未听过的美丽，一生都从未有过的亲切与安详，在他自出生就未曾见过的亡父的描述声中，在他临死前流星划过天际那最明亮的生命刹那间。

一百四十八分钟的电影，我看看停停停停看看，现在离影片结束还有四十分钟零五十秒，已经没勇气再看下去了。

描述将死之人温情余生的故事大概已经戳不到我的泪点了，通灵什么的在这个信灵根深蒂固的宗教国度出品的影片里也并不新鲜。

鸭梨桑德罗这个魂淡，把一连串琐碎的悲剧串成线，一针一针地缝在你心脏里面，缝错针脚的时候还会倒抽出来重新扎下去，在边缘末尾牢牢打一个死结，用牙齿狠狠咬断。

而这一件一件的悲哀，连戏剧化的效果都不用，完全就是一幕一幕的真实。

我在巴萨街头见过那些被拿着电棒的城管追赶，夺命狂奔的A货小贩。

清一色的黑色人种——不是种族歧视，黄种人根本跑不过同行也跑不过警车。

他们的生活里没有一秒是安稳的——白天卖货，恨不得长出一脑袋眼睛和耳朵来观百路听千方，或者干脆有超能力闻得到城管的气息而不至赔了PRADA又折了劳动力。

夜晚回到窝棚，看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞内加尔，还是已经因为肺炎艾滋没钱也不敢去医院而气息奄奄。

无论是在莱昂，在马德里，在巴塞罗那还是安达卢西亚。

有小商品的地方就有中国店中国人。

中国店永远出售廉价劣质品，几毛几分钱成本的东西改写一个货币符号就瞬间获暴利十几倍。

中国商贩永远穿得破烂不堪，太阳东升西落，一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后，按着油腻腻的计算器，守着钱，赚着钱，再守住更多的钱。

身处巴萨任意一片海滩，都会看见身挎补丁包，脚穿大粉色米妮拖鞋的中年亚洲妇女在沙滩上来来回回，手里举着中华经脉图，口中念叨着，“Hola，masaje，5 euro”。

我看着她们就这样走来走去，走了半个多小时，终于有一个西班牙老太婆在我身边躺下来。

“米妮鞋”业务熟练地从补丁包里掏出一小瓶强生油，一盒清凉膏。

瓶体上的字早都磨没了，瓶子里面浑浊的液体也不晓得是不是真地可以强生健体。

十分钟后，老太太提了裤子走人，三个“米妮鞋”迅速聚过来，讲起我听不懂却好熟悉的闽南语。

所以，那间破厂房的地下室里，被煤气熏死的二十五个中国非法移民更不是玩笑吧。

所以，包工头那句，“你根本不知道多少中国人想留下来！

知道他们在中国挣多少钱吗？

”，也根本就是心声吧。

我很想指着鸭梨桑德罗的脸说这真TM是海外反华势力企图颠覆政权用心险恶。

真相却掐着我的脖子，快要窒息了。

当你在看一部原本想要抽象于生活的商业片也好艺术片也好，却像是在看纪录片的时候，只觉得后背发凉。

寒冷又可悲，中国东南沿海海外务工人员的生存状态还是外国人表现得刻骨催泪。

可悲又同情，国内的奇迹还都发生不完呢，国外的是死是伤就更顾不过来了吧。

“为什么我的眼里常含泪水，因为我的祖国总是丢人。

”那天在巴萨海边，我没有勇气与她们对视，即便开口说话，又要说些什么呢？

只是那双双米妮鞋一直在我脑海挥之不去。

身边的Christina看着来来往往的裸男裸女，很享受地感叹："Barca,paradise.What a beautiful day!"我却觉得他妈的一点不美丽。

1.亚力桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多标致性的倒叙结构，另外多线叙事似乎已经成为能被主流市场接受的文艺片的标准配备了，最佳外语片提名很说明问题。

2.墨西哥人拍西班牙故事，也算是魔幻现实主义吧。

现实的部分格外好，主角绞尽脑汁想要为身后事做圆满的安排，但是却败多成少。

走得还算安详，却又不是最想要的结局。

3.形式上也有这样的结合，纪录片式的手持，外加妖艳色彩。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多 Alejandro González Iñárritu这次回归传统叙事还是成功的。

其实这样一个关于社会某一层面异常丰富的环境、状态、人物，完全可以还是按照他驾轻就熟的多线型表现方式，当然这样必然以主人公弱化为代价。

这次他更多把笔墨放到了一个人物的塑造上，达到了应有的效果，另一方面多少也使得配角人物的故事缺少某些交代稍显刻意。

看来他在剧本取舍上还是没有达到炉火纯青的地步。

三月的第一天，马德里下着雨夹雪。

他与往常一样，穿着他那件带有毛线帽子的黑色皮夹克朝着那家咖啡店径直走去。

地中海的天气真的是奇怪，刚刚还是阳光满照，现在就在下雨。

不过，这样的雨季怕是真的不会再来了。

还有一个半小时他开始登上开往马德里的最后一班长途汽车，这也是最便宜的一班。

现在是格林威治时间下午七点，伦敦的夜幕已经低垂，然而西班牙人才刚刚开始享用下午茶。

那些梳着奇怪发型的摩洛哥与法国的混血人种，也又或是从哥伦比亚厄瓜多尔委内瑞拉来的什么移民，让他想起五个多世纪之前，哥伦布先生驾驶着伊莎贝尔女王资助他的三皈帆船莫名其妙的就来到了那片陌生的土地，正如马尔克斯所说，五百年后，他们这些印第安人和伊比利亚人的后代，既不知道那些骑着高头大马的士兵到底从哪儿来又将要到哪儿去。

而愚蠢固执的哥伦布到死都始终相信他无意间发现的大陆，一定就是传说中盛产香料和芒果的印度，只是因为墨西哥人和印度人同样喜好辛辣的食物，这对于西班牙人来说是难以理解的。

一个纯种安达鲁西亚小孩儿的笑声使他产生了一种厌恶的感觉，正当他这样想着是，另外一个与他年纪相仿的卡斯蒂利亚青年回头盯着他， 他想，也许这是一种熟悉的脸庞。

他的母亲有着一双典型的秘鲁人眼睛，与他儿子浅蓝色的瞳孔显得格格不入。

更早些的时候，他在一家街角的土耳其餐厅吃了简单的晚饭，老板找不到五十分的硬币找他，他说，算了，当作给他的小费。

或许他会把这种慷慨归作美德，在他们眼里，吝啬的人可不是会经常做这种事情的。

这个街上的土耳其人屈指可数，倒是罗马尼亚人充斥着整个社区，他们喜欢穿着宽大的裙子聚在一起用粗鲁的嗓门聊天，或许是因为罗马尼亚语和卡斯蒂利亚语的相似性使她们在使用这门语言时毫不费力，不过更多的时候她们会各自蹲在连锁超市的门口乞讨。

他的溃疡越来越严重了，他不得不用冰水敷脸，旁桌的老夫妻用浓重的葡萄牙语口音讲述着一段扑朔迷离的往事，他的语言能力还没有好到可以辨别他们的方言。

他偶然认识一位葡萄牙的大学老师，他是那种金发碧眼很受女生欢迎的男人，年近四十，但还是十分有魅力，有着天主教大学的文凭。

与法国人西班牙人糟糕的英语不同的是，葡萄牙人的英语普及程度十分高。

有自知之明的葡萄牙人和荷兰人一样明白，世界上大部分的民族根本就不知道他们的语言，哪怕他们的国家曾经是世界上强大的殖民帝国，所以他们不得不运用和掌握另外一个帝国使用的语言，这样才不会迷失自我。

“你知道么，我时常想，如果我没有遇到我已经遇到过的事情，或许我不会是现在这样的我。

或是更好，也或是更坏。

没有人可以确定到底未来是有怎样的色彩，是阳光的颜色，还是地狱的颜色。

”黎巴嫩人认为，所有在德国制造的产品全都是上等品，所有在中国制造的产品都是次品，用次品这个词太文雅了，英国人说shit 西班牙人说mierda。

又一个长夜将至，冬夜将近时，饥饿常常腐蚀着人的灵魂，晚餐吃一小份西班牙鸡蛋饼，一片炸鳕鱼，一杯咖啡。

他喜欢那种柠檬配白嫩嫩鱼肉的味道，里斯本海口每年都会有大量的鳕鱼，然而真正精致的鳕鱼堡却不是最美味的，因为它并不昂贵。

世界上的星巴克大体都是一样的，那些买不起咖啡的黑人大致也都是一样的，为了糊口饭吃，在马德里或巴塞罗那的地铁站摆着贴着ck或是lv标志的廉价的中国制造的假货，有些甚至直接改行卖球衣，毕竟雷乌斯球场每年的税收养活了一半的桑坦德人。

“不过，在巴塞罗那的地铁站卖皇马的球衣可不是个明智之选，明眼人都知道巴萨和皇马是死对头，我是说连我这种不看球赛的人都知道。

” Alejandro Gonzales的这部西班牙电影叫做《美错》，JavierBardem主演的。

那个时候他还不是凭借《鸟人》和《荒野猎人》蝉联两届奥斯卡最佳导演奖的墨西哥导演。

但哈维尔已经是奥斯卡影帝了，里面的中国男演员罗晋为了练习好西班牙语台词每天对着他的化妆师背书，后来发现他的化妆师是个意大利人。

华尔街金融危机爆发前，西班牙的产业链为中国商人拉来一车中国工人。

在西班牙的工厂里面住在永久不见天日的房间里面，过着猪狗不如的生活，拿着无比低的薪水，西班牙人负责帮中国的资本家调度协调货物流向市场，黑人充当了躲避警察和城管在街上逃窜商贩的角色。

这样的社会状态不知维持了多久，金融危机爆发后，西班牙工厂大多数濒临灭绝，中国商人带着他们压榨资本的幸苦钱回中国，而滞留在西班牙的中国工人总能找到自己求生的道路，比起那些懒惰的伊比利亚半岛上的人，他们的勤劳使他们很容易就可以致富，当然是以牺牲资本和资源为前提的。

《美错》和《巴别塔》是Alejandro Gonzales迄今为止最好的两部作品，美错里，通过一个西班牙中产阶级的视角透析了西班牙社会；哈维尔角色的妻子患有躁郁症，无法照顾自己和两个孩子，她代表的是佛朗哥时代结束后出生的这一代人有着五十年代美国垮掉派的信念。

一方面独裁时代的结束意味着民主的到来，另一方面国王卡洛斯的回归使这个国家重新并以君主立宪制的称号，与他们的父辈安稳工作的状态不同，这一代75年左右出生的人渴望自由和表达，却又无法真正了解和明白什么是最好的方式。

她与哈维尔的哥哥保持着肉体的关系，另一方面又表现出资本主义社会的堕落腐朽；移民欧洲的黑人夫妇，在照顾两个孩子的同时却时刻担心着卷入新的黑帮，这场社会闹剧最终以黑人男性的意外去世而告终。

而来到西班牙打工的中国人，大多数是无任何社会地位但是又不肯拘泥在狭小的天地。

而那些90年代初80年代末偷渡到欧洲的中国产商赶上了最好的时代，成为这个庞大社会主义社会体系里面最先富起来的那部分人，他们使这个国家按照资本主义社会的发展，经历走私，资产自营，多产承包，责任制改革，……一系列如雨后春笋般发展起来的政策，使这个国家的总资产一步步走向世界第一超过了美国，与此同时也拉开了社会的贫富差距。

Biutiful-是因西班牙语是无音标语言，老巴的角色又是名地头蛇的原因（不会英语）等多种原因造成的吧。

清晨的房间里，一名面相疲惫，头发蓬乱的父亲，慈祥的梳着女儿的头发，时不时焦急的看看和自己猜谜的儿子，握着女儿的铅笔写下一个简单的“错词”的时候，他对孩子们的爱是如此至深。

老巴在火葬场里轻轻抚摸自己死去的年轻父亲的面颊时，早已年长的他应该会感觉到时间轴上的矛盾吧，或许，这也是一种错误吧，深邃的眼神里，也许在回忆幼年时父亲曾经抱过他，亲过他，和他一起嬉戏吧。

也许就像片中所说的，这里原本什么也没有，只有水、海水......你不需要知道每一个琐碎情节的意思，只要感到心中一点激动、一些感动、一丝留恋、还有一份满足，就已足够。

诗人这样写道：远方除了遥远一无所有。

更远的地方，更加孤独。

远方的幸福，是多少痛苦。

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。

在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。

他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。

巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。

灰色、蓝色，就是没有暖色。

巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？

那和这群人没有关系。

明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。

本片线索很多。

Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。

这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。

他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。

他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。

这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。

他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。

即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。

冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。

Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。

这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。

本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net

静下心去看。

在经历前半部分有点瞌睡的絮叨缓慢中。

被缓缓的代入了电影里。

开始看着他的眼睛。

心开始有所动容。

这是一个简单的故事。

深刻而复杂的人生。

一个父亲。

在生命的最后几个月里。

尽其努力。

坚持种着他的苹果树。

不管末日何时来临。

身体可以动的。

心不愿开始冷漠。

他是一个孩子。

他想看见自己父亲的尸体。

看着年轻时的父亲。

他从未谋面的父亲。

一断沉寂接近死亡的感情微妙的复苏。

轻轻摸着父亲的脸庞。

似乎就可以感觉到他的爱。

流入自己的体内。

似乎自己在变小。

一个可以全力依靠父亲的孩子。

他是一个父亲。

有两个孩子。

用幽默的方式满足孩子们想吃的食物。

努力的攒钱。

无比小心的谨慎的把一叠一叠的钱藏起来。

放好。

再放好。

他是一个普通的父亲。

用其普通的爱去保护他的孩子。

一个家庭的欢愉。

还是出现在这部充满无奈与灰暗的场景中。

妻子的絮絮叨叨。

一家人吃着融化了的冰欺凌。

光线明亮着。

洒在每一个人的身上。

欢笑声。

多么美好的背景音乐啊。

那么短暂。

却也是那么的真实。

留在树上的苹果。

总是看起来那么诱人。

卫生间里。

女儿的发现。

一个拥抱。

有些画面哭不出来。

泪全流在了心里。

他是一个丈夫。

面对狂躁不安精神跌宕的妻子。

仍然不能彻底冷漠。

在看着他妻子躺在床上。

说自己的脖子稍微一动。

就感觉头会掉下来的那一幕。

看着他。

轻轻的抚摸着他的妻子。

简单的安慰着。

感觉到。

两个人的相遇。

起初的欢愉。

后面的狰狞。

都在利用着时间让彼此靠近。

这种靠近不是本能。

有一种被时间的强迫之感。

两个人。

有了一种关联。

失去爱情。

哪怕失去了亲情。

这种微妙的关联依然会存在着。

一直存在着。

他是一个朋友。

电影看着看着。

我都开始怀疑。

人之初。

的确是性本善的。

信任两个字的力量太过于庞大了。

似乎可以把人从冷漠和自私的那一边拉扯回来。

被信任给予的希望。

是一种妥协吗。

更是一种对自己真实的面对。

背着孩子的她选择了回来。

是因为信任。

我以为会是一场彻底的为我。

没想到出现了一抹美。

不知道是不是错的美。

虽然写不好。

但是。

这部电影。

的确让我的心为之一动。

这样静静的看完。

暗涌一般。

沉浮不定。

大二时写的。。。

好可怕这部电影获得第八十三届奥斯卡最佳外语片提名，遗憾的是最后铩羽而归，败给丹麦电影《更好的世界》。

导演是凭《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》三部影片而扬名国际的亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多。

关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界，是导演伊纳里多一贯的拍摄主题，这部《美错》也不例外。

不同的是，这次伊纳里多竟然抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格——多线叙事、三段式故事齐头并进的经典模式，而选择了最为简单直白的单线叙事。

这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍，虽看似是化繁为简避重就轻的低水准行为，然而在剔除了形式上的精心设计后，单线的叙事力量则须有更强的故事架构，以及震撼人心的情感去支撑。

所以，对伊纳里多来说，这次回归简单的颠覆，其实是一次不小的考验。

但在看完这部长达两个半小时之久的片子后，我想伊纳里多确确实实经受住了考验，而且相比以往的作品，甚至又更上一层楼。

虽然它还是片段故事的结合，却并没有在多线叙事的结构里继续编织迷宫，而是深入到某个主线人物的内心，以更加圆熟的线索融合和情节对称取胜。

影片的背景是巴塞罗那，故事围绕哈维尔·巴登扮演的男主角乌斯巴被诊断出癌症晚期展开，导演用自然深刻的镜头为我们勾勒出乌斯巴弥留之际的生命轨迹，显示出悲怆动人的巨大力量。

片中的巴塞罗那，一改我们在《午夜巴塞罗》里看到的秀美、文明与浪漫，在伊纳里多构造的画面中，镜头所到之处，呈现的尽是肮脏、逼仄、阴暗的街道居所，以及无处不在的暴力和压榨。

当然，我们要先看看这部片子的名字——被翻译成“美错”的Biutiful。

女儿问乌斯巴，Beautiful怎么拼写？

乌斯巴说，按照读音来拼写就是了，女儿又问，有i吗？

于是Beautiful就成了Biutiful，中文用了一个再恰当不过的词“美错”翻译了它。

Biutiful这个词，很大程度上与主人公乌斯巴的命运悲剧和弥留之际的生活困境不谋而合。

他在最后不多的时光里，想尽力做点好事，为黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件等等，但是事与愿违，他出于好心的诸多举动换来了宿命无情的打击，这就正如单词的读音也许是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。

这就喻示着，无论他怎么卯足日渐衰弱的精力放手一搏，无论他怎么奔波周旋去安排好身后事以及剩余人生，面对穷途末路的病败躯壳，面对难以揣测的宿命力量，他都无能为力在劫难逃。

片中乌斯巴身兼父亲、丈夫、儿子、中介以及通灵师等多重身份，癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛，这所有的一切就像山一样压在他的身上。

他不能像通常那些离死不远的人们那样，可以在所剩无几的日子里尽情享受世间欢乐，他要维持自己耗不了多久的生命，还要顶着有违法律的帽子，为一群非法移民寻找就业机会，还要应付一个长期患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望，而更最重要的是，他必须拼尽全力为一双远未成年的儿女今后漫长而未知的生活细细打算。

在最后屈指可数的生命里，乌斯巴忍受着病痛对肉体和心灵的双重折磨，步履维艰地扛着他不堪重负却难以丢弃的责任，一直到死。

所以，他每天考虑的不是自己如何活下去，而是如何在死亡降临之前，使自己的孩子先有个可靠而安妥的着落。

这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色，很适合大众的消费口味，也极易塑造成脸谱式的悲情英雄，若无宏观命题的映衬和细腻多角度的表现，难免落入俗套的洒狗血和滥煽情，除了赚取观众几滴廉价的同情之泪外，别无其他，而《美错》却成功地规避了这一点。

男主人公乌斯巴在导演伊纳里多的打造下，不但担负着平常人的责任，而且还具备了繁芜交织的迥异特质。

他既是慈祥的父亲，又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商；既是一个对未知的亡故的父亲颇有怀旧和探寻情结的儿子，又是一个对现实中颓废病态的妻子无能为力的丈夫。

他有着慈善可亲的一面，也有虚伪可憎的一面；有着天赋异禀的通灵异能，也有着凡人的喜怒哀愁。

基于此，影片就为我们呈现出了一个既血肉丰满又复杂多面的立体形象，而不是一味悲天悯人博人眼泪的扁平形象。

他为了生活和责任，不得不一边忍受身体的病痛，一边又为了儿女去打拼赚钱；不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑，一边又徘徊在法律和道德的边缘。

当然，这个人物的成功塑造，少不了哈维尔·巴登酣畅淋漓近乎完美的表演，甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。

哈维尔·巴登以精准强大的掌控力和表现力，把一个可敬、可恶、可悲、可怜的人物形象，演绎得入木三分惟妙惟肖，为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。

西恩·潘曾高度赞扬哈维尔·巴登在《美错》中的表演，他说哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。

然而，凭借此片而提名奥斯卡最佳男主角的巴登却未能一举折桂，实在令人遗憾。

不难看出，伊纳里多在《美错》中攫取的还是他以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止，从而也揭开了西班牙社会真实存在却被忽视的另一角。

影片除了将镜头对准主人公以外，还将主人公乌斯巴作为放射源而由点及面，利用颇具张力的情节浓墨重彩地展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状，展现了多民族的文化冲突，以及挣扎在底层的麻木不堪的人物群像，并且对生命本身的无常、悲凉和残忍予以深切反思和温情关照。

我想这也正揭示了为什么整部影片从头至尾尽是黑灰和暗蓝的冷色调，为什么乌斯巴望着那些漂泊游移在城市上空的飞鸟而若有所思，为什么影片里反复出现那些随着乌斯巴日渐消殁的生命而慢慢在天花板上增多的黑蛾，为什么互相呼应的开头和结尾里都出现那只在西方社会里预示死亡的猫头鹰……纵观全片，这个令人无奈的“Biutiful”不只是男主人公乌斯巴拥有，故事中的所有人都在命运的驱使下编织着自己的“Biutiful”。

他们每个人的出发点都是好的，结果却都事与愿违，一个个悲剧的出现，不过是一个个美丽的错误。

偷渡来的移民，想过上更好的生活，不料不是被遣送就是死于非命；乌斯巴想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助，却使他们遭受灭顶之灾；妻子只是想在枯燥的生活中为家庭增添点色彩，却又逃离不了那个令她无法自拔的深渊……本想救赎自己和他人，却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深，每个人都在生活中挣扎煎熬，每个人都想使自己和他人活得更好，可生活就像一个脾气暴戾的老头，你永远无法预知他什么时候翻脸，所以，结果就是自己驾驭不了生活，自己扭转不了宿命。

同大多沉重主题的影片一样，故事结尾一般不会给出明确答案，或悬而未决，或付诸于超现实手法。

本片也是如此，只不过结尾和开头是同一组镜头。

戒指的传承意味着生命的延续，父子的对话和超现实的表现手法，在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息，而美丽与错误的纠缠亦会无休无止。

这种探索生命本质的题材，本来就很难盖棺定论，要想引发观众思考和共鸣，采取超现实甚至有点魔幻色彩的处理手法，是最恰当不过的了，这一点，伊纳里多显然驾轻就熟。

“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题，这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读。

而相对于《爱情是狗娘》的犀利、惊艳，《21克》的奇谲、迷离，以及《通天塔》的凄婉、文艺，这部《美错》则显得隐忍而沉重，且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余，依然不乏人性的温情和希望的曙光。

它虽是单线式叙述，却巧妙地截取出主人公乌斯巴弥留之际的生命，然后完美地钩织出一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面垂垂挣扎等待制裁的猎物。

而我想，这种濒临末日靠近毁灭的情怀，无论对错，都是一种别样的美丽。

Biutiful 这个词不是西班牙语，是爸爸在教女儿如何拼写beautiful留下的。。。

本来打算沉淀一下，但是克制不住码字的冲动。。。

虽然每次看到这些被裸露的人性残缺，但是却不得已的反思，这就是人性，我也会存在的。。。

虽然并不平淡，但距离并不远，电影就是将人所展露的人性洗礼浓缩，通过不同的事件来讲述同样的特质，所以这样的东西曾出现过，以后也会面临。。。

并不是无能为力的事，欲望占据着整个人心，无力摆脱，即使你的悔悟与痛苦，那也只是为自己解脱的借口。。。