永安镇故事集

这是我做制片人拍的第12部电影，2020年12月30日开机。

2023年9月8日，明天正式上映。

这篇东西我不想煽情，也不想弄噱头，经历疫情的各行各业和每一个普通人都跨越了不容易的几年。

煎熬又赤烈，充满着每一个生活着的人付出的滚烫的温度和力量。

就像《天堂电影院》里的经典台词：生活不像电影，生活更加艰难。

我也不会说这个曾被界定为特困的行业和自己有多难。

没有人不难。

我们自由选择一个有志业道德的工作与生活，冷暖自知。

能做自己喜欢并且基本能胜任的事，已经是莫大的幸运了，再说其他就多余，过分了。

跟大家一样，我也起早贪黑，认真做事，吃饭，走路，活着，仅此而已，然后在做完一件事之后想给自己一个重要脚印一个纪念，一个说明。

我在一个叫做燕矶镇的地方度过少年时代，这是长江边的一个普普通通的小镇，隶属三线城市湖北鄂州。

我每每想起它来，回忆最多的地方就是镇电影院。

在告别遥远的露天电影年代之后，它曾经最宏伟的穹顶建筑和它前面宽阔的广场是全镇绝对的狂欢中心。

后来走在已经开裂的水泥地上，我都能听见当年人头攒动的喧哗景象。

还有几个混在人堆里的半大小子，在傍晚时分的售票口四处张望，有时跟在不认识的大人身后蒙混过关，有时从电影院一侧通风口的耳道里一个踩着另一个的肩膀翻爬，在远超身高的高度中咚的一声跳下，然后在黑暗中紧张地摸坐到座椅上，在银幕炫目的光亮里平息静气，神魂颠倒。

现在我以描述一个电影故事的语气说，其中有一个是我，他端坐在那片神奇的黑暗之中。

生活是个奇迹。

我对这个景象久久难忘，有一场电影其实永远都没散场。

那时候的我肯定不知道这个学习一般成天胡思乱想四处游荡的少年在二十多年后会去到北京从事电影工作，并且在日后拍一部叫《永安镇故事集》的电影。

我记得开机的那天晚上跟母亲打了一个电话，我说我在湖南的一个镇上拍一部电影，想起来燕矶，想起你，等拍完了给你在电影院放。

她在电话里说，那好啊。

绕了这么远，我终于知道我想跟大家说什么了。

那天晚上我其实想告诉她，你之前说我拍的电影你都看不太懂，但是这次我要拍的这电影你肯定能懂，它是讲两个女人怎么过日子的故事。

一个一生都在操劳里度过，从农村去到镇上，然后又把全家弄进城里，小学就辍学的七十岁的女性，会理解故事里两个年轻女性的当代生活境遇吗？

“独自等待”里，一个刚生完孩子的小媳妇，想在一成不变的生活里给自己一些变化，而在“看上去很美”里，另一个所谓的女明星回到家乡，发现一切都已改变，物是人非。

她会理解她们吗？

这个问题对我无比重要。

当我无数次面临你做的电影跟观众的关系的时候，我无从回答，是因为我无法面对一个需要尊重而又不具体的模糊集体。

但是这一次，我想具体到一个母亲，一个前半生跟油腻的车床打交道，后半生跟油盐柴米休憩晚年的女性。

她会理解她们吗？

会的，她会会心一笑，可能还会落泪。

有一年的一个晚上，母亲推着自行车，车座后装着她晚上加班干私活车好的一些金属零件，必须要带回家，不能搁工厂里。

她很疲惫，但精神很好。

那段时间我每天下晚自习去接她，推着自行车走在她旁边。

我们走在昏黄的路灯下，天气温和，不冷也不热，我们并肩朝家的方向走，不紧不慢，谁也没说更多的话——这是她跟老母鸡一样把我们家一个接一个从镇上弄进城里之后，那几年里最让我觉得强烈温暖的印象和场景。

我私人地认为，我所描述的这个场景与电影里黄米依老师站在砧板前杀鱼所遭受的围观，与杨子姗老师在无比尴尬的酒局离开之后的疲倦与感伤，并无二致。

我见过她们遭受过的冷眼和委屈，脆弱与坚强，灰心与乐观。

作为女性，她们在这三个时刻超越时空，穿透银幕融为一体，作为一个女人。

我知道，自从我离开家的那一天开始，我就离她越来越远，也没有什么可以回报她的，没有，除了理解，完整的全部的理解。

在《永安镇故事集》里，这部她儿子做的电影里，有对她所度过的生活的另一种理解。

对我来说，这三个女性的故事，平平无奇又日常所见。

它依然是关于我们每个普通人在滚烫的生活里如何面对自己并继续努力生活下去的美好故事，只不过讲述者好像是一群拍电影的人，在一个导演和一个编剧各执一词的争执里。

它带着一点点真诚的自嘲，也有一点点好笑，因为一群人要去完成一部虚构想象的电影和真实生活本身之间就有着巨大的难度和误会。

这是部急中生智的电影，关于它如何筹备然后又被主创完全修改剧本重新开始新故事的辗转已经不重要了，在电影里我们戏谑的描述还原了，带着一种想给观众拍部好玩好看电影的自嘲娱乐精神。

商业或者文艺，仅仅是一个标签。

无论在电影院，还是未来在网络，最后应该只会留下电影本身吧。

我永远相信小川绅介导演的话——观众并非傻瓜，原因很简单：大家都在拼命活着。

《永安镇故事集》也给我的母亲，给涟漪不止一直向前的生活。

在这个繁荣的暑期档，向所有的电影工作者和观众致敬。

大峰2023.9.7

魏书钧导演的第二部电影长片《永安镇故事集》在2023年9月8日全国公映，在这之前，影片已走过无数的影展，收获了一批不俗的评价。

从戛纳发家，魏书钧的履历可谓金光熠熠，短片《延边少年》（2018）即获得短片特别荣誉奖，第一部长片《野马分鬃》入围当年的戛纳长名单，《永安镇故事集》入围戛纳电影节导演双周单元，在今年，他的另外一部新片，也就是他的第三部长片《河边的错误》同样入围戛纳电影节一种关注单元。

这份履历让他成为中国电影新生代导演中的佼佼者，同样也让他成为新一代学院派的代表。

他的特色和风格异常明显——引用、反讽和生活化。

《永安镇故事集》分享了《野马分鬃》同样的母题——年轻的创作者如何走出自身的困境。

这里面或多或少都有着魏书钧作为专业科班出身的强烈生活体验，作为中传录音专业的学生，他将自己生活中的情感经历和困境都放置到了第一部长片当中。

而《永安镇故事集》则将这一矛盾和困境放大，在更加封闭的空间当中去探问行业内的秘密以及进行创作的自指。

影片分为三个故事，分别对应了在最初一版剧本所采用的电影拍摄环境中误闯入的女性、另一个不同阶级的女性（和第一个女性有着选择上的共通）、创作者的博弈和困境（剧本创作经历的移植）。

这三个故事互为表里，将真实的写作困境转化为创作的动力，在此基础上进行虚构和提升。

可以说，魏书钧通过创作的自我指涉实现了创作的升华，将坚固的东西打破，以此来建构新的大厦。

一、 永安镇无事发生影片中的导演和编剧争执的焦点在于，餐馆老板娘究竟是因为什么而离开永安镇，这一个贫穷和破败的小镇。

编剧认为，每一个人物角色首先是人，才是女性，她会因为物质问题而选择不同的生活，而导演则会因为女性主义而想要加入更多人物意识觉醒的情节。

这里引入了创造者都会面临的困境——是要从人性的角度来描写人物，还是说要进行更广泛的意义建构，和社会发生关联。

这对每一个创作者来说都是一个难题，正如编剧一直强调“永安镇无事发生”，平淡的表现才是人物真实的状态，导演则强调“总归要有所行动”，电影中的人物不能是静止的，行动的过程才能体现人物的情感和性格。

这样的争执贯穿了影片的头尾，而魏书钧的做法是将自我的困境暴露在观众面前，他既没有背对观众，同样也没有面对观众，他所做的就仅仅只是敞开自己，敞开这个博弈的过程。

所以我们可以说，永安镇无事发生，《永安镇故事集》也无事发生，这部影片并不拥有强故事情节和完整的叙事系统，而是在创作的自指过程中将人物提纯，展现他们真实的状态。

二、 会拍影子的人学习过电影史或电影理论的人都知道，电影是“活动影像”（Movie），是“风吹过树”，电影的任务是带领观众看到生活中我们不曾注意过的事物和运动。

但是，仅仅是树叶的晃动或者火车头视角的移动并不具备更多的所指意义，叙事电影采取的做法往往是将人物的内心情景和景物通过蒙太奇结合在一起，形成情景交融的局面。

这对电影来说相当重要，电视剧可以一直拍人物的特写来推进叙事，但电影则需要一定程度的“离题”来展现更多的想象空间，所谓“电影感”的形成。

在《永安镇故事集》中，魏书钧是一个会拍影子的人，无论是墙上的倒影还是水中的映射，景物总能以一种外化的方式展示人物的内心。

在第一个故事当中，独自带孩子的餐馆老板娘会去观察墙上在灯光照射下的影子，生活的困境与无奈被折射到这一场景当中。

而作为大明星的第二位女主角，她回到家乡拍摄电影，在见到饭桌上自己老同学的油滑之后，在独自抽烟时，也会望向身后的倒影。

这一些“离题”的场景将人物描绘得更为丰满，也是魏书钧能够深入人物和生活，具备洞察生活能力的强有力证据。

三、 黑人、黑事与黑豹魏书钧在《永安镇故事集》中安插了大量的“笑料”，这些笑料并非普通的插科打诨，而是对电影媒介和大众世界的自指。

在影片中，出现了一个“黑人”，那就是斯派克·李导演。

魏书钧作为一个黑人文化爱好者，将自我的兴趣和情感经历安置到了人物的对话和影片叙事当中。

要说斯派克·李对于这部电影有什么实质性的影响，其实也并没有，影片中的导演提到他，也仅仅是作为想要向他学习的心态，但效果却是观众的会心一笑。

影片中最大的“黑事”则是对于张艺谋导演《有话好好说》近乎直白的引用。

“黑事”并不代表魏书钧对于前辈的不尊重或者戏谑，而是他能够灵活运动经典文本并赋予它全新的含义。

张艺谋和姜文的段落被复现为酒桌上老板的自娱自乐，“安红，我想你”则成为了让大明星女主怅然若失的乡愁化为泡影的台词。

关于影片中的种种引用和反讽，可以说是导演在耍小聪明，只有机灵劲，没有创造心。

但是，正是由于导演的生活体验植入，比如说将中文说唱音乐运用到影片当中，才赋予了影片“灵气”和“地气”。

如同“黑豹”要守护自身的家园一样，魏书钧一直在做的，就是守护“真实”、守护自我和守护创造者珍贵的自省、自指和自嘲。

“觉醒了女性意识的女性在哪啊？

”这是一部讲电影的电影，三个故事每一个都比前一个更靠近电影的制作过程。

娜拉出走了？

第一个故事《独自等待》讲述了一个剧组“外人”——永安镇当地饭店老板娘，向剧组“内人”——《永安镇故事集》中的女演员老板娘，一步步小心挪步、企图置换身份的故事。

这个过程不仅是她从在自家饭店给剧组倒水、接着到剧组筹备会现场送盒饭，最后成为电影筹备阶段的试衣模特的上升而又戛然而止的陡峭曲线，同样是她从饭店里的老板娘、家庭中的儿媳妇、丈夫的妻子身份、儿子的母亲等等传统女性身份中逐步脱离的过程。

电影中多次透过镜子反射来拍摄她的表情和动作，这既是拉康意义上镜像阶段的自我寻求，同时也暗示了一切都是虚幻，等待着梦醒时刻的终结。

一个令人印象深刻的段落，是当她白天在剧组临时做过剧本角色“老板娘”的试衣模特后，晚上便自己窝在厨房，穿起漂亮的衣服，戴上女明星墨镜，开始自我表演，这里透过镜子的拍摄设计便已经暗示了她寻求自我身份突围的失败，她一直没有超越镜框的限制，也就是一直没有找到真正的自己。

她与剧本中那个在导演欲望视野下因“女性意识觉醒”而“出走”永安镇的老板娘具有某种同构自反的关系。

在剧本的建构中，女性意识的觉醒是瞬时性的，任督二脉突然被打通，偏僻小镇突然神旨降临，同时“觉醒”后便立刻指向“出走”，娜拉的“出走”是果决的，甚至不需要付出代价的，是“这个小镇配不上她”。

这很符合一个现代人对前现代生活的狭隘想象。

但通过老板娘小顾的视角，我们看到了娜拉无法出走的原因，哪怕她抛掷了母亲的身份——让丈夫把哭闹的孩子带走，抛掷了其他任何桎梏身份，她也在现代/当代人中“隐匿不见”。

娜拉归来后…第二个故事《看上去很美》让我们看到另一个版本的娜拉，那是一位成功出走又荣归故里的女性。

永安镇姑娘陈晨（杨子珊饰），年轻时背井离乡外出闯荡，如今成为小有名气的演员回到家乡拍戏，这样的设定就像一个典型的悲剧故事的开场，就像鲁迅长大后再见到闰土。

幸运的是，她仍有一个完整的家乡版图和关系链条（家人、幼时好友都在），不幸的是，不仅家乡正在商业化重建，那些“应该”保持质朴的朋友/家人全都变质了。

那份乡情，就像她和导演对话时提到的酒，没开封前在她的心底美味发酵，但当满怀期待地打开，便迅速过了保质期，让人恶心发呕。

被老同学背刺、被老家人蛮横对待、被青春好友疏离、被年少时腼腆寡言的男同学算计，当这一天终于结束，陈晨疲惫地从商务车上下回到酒店，回归原本的高位身份前，她在满是水汽的车窗玻璃上用手指画了一个眼睛，指腹的温热与冰冷的玻璃接触，“眼睛流泪”成为她此刻最难言又最真实的心情。

实际上，在娜拉出走的那一刻，就失去了“回家”的权利。

电影中还有一处有趣的设计，是“出走”的娜拉和“归来”的娜拉无声地打过一次照面，那是在饭店老板娘的梦醒时刻。

陈晨调整演戏档期后空降《永安镇》剧组并当仁不让地承接下戏中老板娘的角色，而前一晚还在因穿着剧组服装做起黄粱一梦的小顾立刻失去了获得的一切，被钉死在剧组盒饭供应商老板娘的身份上，她终于站在了摄像机前——通过剧组纪录片导演的相机，但成为的不是演员，而是真正的演员体验生活的素材——“老板娘”剖鱼，因此再网红的美甲也没有人关注。

开机仪式上，老板娘小顾帮着剧组安置好物料后便无人问津地退场，另一老板娘——戏中的老板娘陈晨便在毫不知情的情况下，正式登场。

憋屈的内容生产队从剧组外人，到剧组内演员，第三个故事《冥王星时刻》终于指向剧组（低成本电影剧组）中的最核心成员——导演和编剧的矛盾。

几乎每一个从一部部短片开始拍摄的影视系学生对此都会极有共鸣，两人精彩且绝大多数时极为流畅的对话（除了最后的编剧爆发/翻脸有些节奏不对外）是那样的真实和准确。

两人的差异是很直观的，导演喜欢嘻哈，编剧喜欢后摇（编剧的黑色T恤上印着Pink Floyd）；导演喜欢从空间/动作/视觉影像出发看待世界，编剧偏向从时间/沉默/旁观视角出发再现世界，当分歧涉及到世界观和价值观的不同时，几乎就是无解了。

而他俩的解决方案，一是删除了两人分歧最严重的第四个盲人故事（最终电影《永安镇故事集》也只有三个故事，不知道是不是一种自反），二是“马拉多纳去世”。

这一外界的、遥远的、同时又处在两人内心同频共振领域内的大新闻，一下子让他们的视线从当前的“永安镇”拉开，从当下的狼藉与狼狈中抽走，天亮了，每个人不可言说的骄傲和自尊再吞回肚子里，短暂的和解又来了，剧组开机了。

岔开一句题外话，2020年底球王马拉多纳的去世在全球范围内都引起了震响，同样上映于2021年的电影《上帝之手》同样巧合or命中注定地将“马拉多纳”放置在电影故事极为重要的位置上，不仅片名便来自1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对战英格兰的比赛上，马拉多纳用“上帝之手”助阿根廷以2:1战胜英格兰，“为伟大的阿根廷人民，那些在马尔维纳斯群岛受到卑鄙的帝国主义者压迫的人民复仇”的事件，同时马拉多纳还联系着片中主人公（也是导演本人）的人生轨迹，特别是青年时期的悲痛经历。

此外，第三个故事中还有一个特别让人会心一笑的点，就是剧组堪景时，导演指着河边一个家徒四壁的破房子，透过窗户孔感叹河对岸的快速现代化带来的发展变化。

我们在无数电影赏析课上都听到老师对此种设计的分析与赞扬，也在无数电影中都看到过这类的导演安排，甚至在自己的短片创作中同样依葫芦画瓢用过无数次，但在大屏幕上看到一个导演（电影中的导演角色）对此大放厥词大谈特谈，还是挺有意思的。

（当然是戏外导演的自嘲和调侃啦）

与《宇宙探索编辑部》最后，看到有网友戏说“磕到《永安镇故事集》*《宇宙探索编辑部》的CP了”，诚然两者有很多可以并置看待的相同点，如：导演都是青年电影人，都在FIRST/平遥上展映过，都是广大“文艺青年”们钦定的2023最佳华语院线作者电影，都与章明的《冥王星时刻》有着那么一点或半点的共享等等，但这两部电影的不同又是那样明显，如果让我大胆地瞎说，我可能会认为，《永安镇故事集》中那个不得志的、写了6年剧本的编剧，可能想写的就是《宇宙探索编辑部》这样的剧本吧。

李诞曾批评手下演员，不要讲太多内部梗。

原因在于，这种梗的创作难度不高，但不了解笑果公司的观众却很难get其中笑点。

《永安镇故事集》之于“华语电影”（片中多次提到的概念），就是一部充斥着太多内部梗的作品。

不了解电影制作、不关注电影生态的观众，可能会看得稀里糊涂甚至一头雾水。

即便是从业者或迷影群体，除了看到原本就熟悉的事情，也很难有其他什么收获。

在嬉笑怒骂之外，从电影里感受不到对电影本身的情感或敬畏。

那些经典的元电影，好比是包装精致的礼品。

外层漂亮，内层也确实有东西。

这部影片呢，不妨拿其中情节打比方：它把裤子脱下来，然后露出了内裤；如果有人好奇内裤底下还有些什么，他们只会看到不加遮掩的生殖器。

此情此景，部分圈内人就兴奋起来：露X了呀，屌爆啦！

这种欢呼声此起彼伏，有自慰的作用，最终实现了小范围群体的自我高潮。

连着看了两部关于电影的电影，《野蛮人入侵》和《永安镇故事集》。

偷懒一起标一下吧。

虽然都是三段式、戏中戏，但其实差异挺大的：前者是借着拍电影的楔子，说的是如何重新掌控自己的身体、如何找回自我，以及如何与“野蛮人”共存的故事，并借武术教练和高僧之口，阐释身体与精神之关联。

模糊所谓戏中戏的边界，三段式结构形成一个闭环。

后者则是一本正经的讲述了一部电影开机前的种种，正如介绍所言，因为剧组心思有些活络的老板娘、怀揣对故乡美好回忆的女明星、想法南辕北辙的导演和编剧。

喧嚣过后，老板娘认清现实回归生活，女明星美好回忆破裂回归人设，导演和编剧则因为马拉多纳去世一下找到了同频，找到了两人的“电影时刻”。

三段式结构泾渭分明，基本上可以说弱关联。

《野蛮人入侵》中，女主从自我矛盾和对立，通过练习武术找回了身体的控制权，通过与高僧的对谈、冥想，找回了精神的控制权。

《永安镇故事集》中，前两个段落用“幻梦破灭”这么一种形式，让老板娘和女明星重新做了一次身份认同；通过导演VS编剧的近乎油腻的“文艺”对话，又解构了电影创作本身。

两个片里藏了导演的很多小心思。

高僧手里的红蓝药丸，对《谍影重重》的恶搞，乃至女主的杨紫琼一般的短发；编剧身穿的《the dark side of the moon》T恤，老板娘惊天动地的杀鱼，女明星的蜡像，以及那两首混不吝的rap。

总之，都是很喜欢的片子。

《永安镇故事集》分别讲述了三段故事，呈现了三组不同人物的状态，虽然他们的身份、行为、处境和心理都不同，但相同的是他们所期盼的事情都没有在永安镇发生。

不过这三组人物的经历，并不会因为这一处相同点就被划上等号。

一些更重要的变量，似乎被导演和编剧遗忘了。

“独自等待”——被遗忘的“直男癌” 第一个故事的主角是小镇的原住民。

老板娘小顾被束缚在家庭和餐馆中，成天把“我妈说”挂在嘴边的丈夫、仍在待哺的孩子和希望后代接管生意的上一代人共同形成了一座密不透风的牢笼。

剧组的到来似乎为这个牢笼开了一扇窗，使她的生活重获一份新鲜感：尝试再次抽烟和美甲，伴着音乐悠然自得地舞动，甚至承担了主角的试服装工作。

“你的脸挺电影的”“剧组不是正好在找会说湖南话的演员吗”，或许等待一个女一号的机会并不是一场梦。

不过梦碎得非常突然，也很残忍。

真正的女一号来到片场，瞬间吸引了全剧组的关注，而小顾只能继续以老板娘的身份作为被女主演观察的对象。

案板上的那条鱼，大概就是小顾在生活中为数不多能控制的事了。

虽然这段故事应该是本片中相对最贴近生活且描述最细腻的段落，但依然有令人不解的设定。

例如贡献了“挺像金敏喜的”这一“爆梗”的男性纪录片导演，他用自己的眼睛和手中的摄像机常常对老板娘进行双重男凝，而直接摧毁小顾的明星梦的人则是第二段故事的女性主角。

类似的性别设置同样出现在第二段故事中，男性角色以谄媚的状态对女主角进行凝视与利用，女性角色以疏远的状态对女主角进行冷落与讽刺。

如果这样刻板的设置勉强能解释为帮助展现一种充满无力感的状态，那么第三段故事中出现的对“直男癌导演”的调侃则彻底证明了自己在性别意识方面的无比落后。

化用片中的台词来说，既然“获奖就没烂片？

”，那么“上一部片子刚拿了最佳女主角”的导演就不是直男癌导演了？

“看上去很美”——被遗忘的阶级差异 第二段故事将视线放在了女主演陈晨身上，而这一段的小标题就概括了剧情：重回故乡本来是美好的事情，但背后则充斥着物是人非。

老熟人的殷切问候，只是为利用其名气所作的铺垫。

偶遇的同学也因为身份差异过大而无法亲近。

不过虽然无法真正的“回家”确实让人悲伤，且车玻璃上的哭泣眼睛将这种情绪放到了最大，但是作为走出小镇并收获成功的明星，这样的委屈似乎不能与小顾的遭遇相提并论。

正如陈宏妻子在饭桌上呛声“我们日子有什么可怀念的，你要是想过那早就过上了”的那样，上层阶级对旧时光的怀念很容易被嗤之以鼻，而剧情也忘记将如此大的差异变得合理。

一方面影片对陈晨怀念故地的情绪的刻画不够多，似乎默认了在永安镇的往日时光是美好的、值得留恋的，但陈晨在最后吼到“我离开这里就是不想过你老婆的那种生活”又反驳了前面的默认条件；另一方面，观众们刚刚见证了小顾走出小镇的愿望破灭的故事，很难再转到对离开小镇的成功人士盼望回归的故事的共情。

“永安镇什么都不会发生”，但未发生的回归怎能与未发生的逃离相比呢？

故事集的完整性，似乎在此处便开始瓦解。

“冥王星时刻”——被遗忘的创作焦虑 在前两段故事里，除了分别围绕两位主角展开故事，“导演”和“编剧”这两位角色也会不时出现，比如第一段故事中，“编剧”请教老板娘如何用方言讲“在永安镇什么都不会发生”并多次重复；在第二段故事中，“导演”在带女主演探景时诗意大发“你看这窗口像不像四比三的电影啊”；对剧本中女主人公出走的动机的争论在第三段故事之前也有多次的提及。

这些情节皆表明，“导演”和“编剧”作为创作者，凌驾于前两个故事之上，他们可以决定故事中的人物行为的动机，甚至可以“随意”进入到前两个故事当中去。

至此，故事集的脉络清晰可见，每一个故事的主角都有着比前一个故事的主角更大的“权力”，但不如意的事情仍然困扰着他们，三段故事交织在一起，最终达成“在永安镇什么都不会发生”的境界。

然而类似于上一段提到的问题，“导演”和“编剧”所面临的困扰的程度非常不足，而且结合具体情节来看，甚至让人觉得是自作自受。

“导演”和“编剧”所遭受的问题首先是创作者们的自我矛盾，他们围绕剧本中主角离开小镇是因为女性主义觉醒还是因为钱而争论不休，甚至上升到了创作理念偏“理想”还是偏“现实”的讨论，但一方面，创作阶段有分歧实在是太正常的事情了，弥合分歧应当是团队在创作过程中必经的一步，而不应该被视为节外生枝的折磨。

另一方面，影片对讨论创作分歧的重要性呈现得不足，部分分歧甚至不是真正存在的，比如离开小镇的人可以同时因为意识觉醒和为了钱，电影之于生活可以同时是一种主观体验和客观观察，这样无意义的分歧无法体现“导演”和“编剧”的自我矛盾。

于是为了让“导演”和“编剧”看起来很辛苦，他们还要应对外界的干扰，比如乱塞角色的制片人，以及未看电影、影评已出的影评人，不过“拿掉第四段故事”这么重大的变动却没有和制片沟通，在选角问题上“导演”也要背负责任，而“得罪影评人”的讽刺更是被现实中怼天怼地的制片人黄旭峰完全瓦解。

因此，“导演”和“编剧”所面临的困境，不像是某种必然存在的阻隔，更像是作茧自缚和本身无能的体现。

而层出不穷的段子时刻，将仅剩的有关创作焦虑的呈现也稀释得干干净净，因为一边听土味说唱一边喝酒一边扭动身躯一边叫着“你已经进入我了，瓷”的人，真的不像是在面临创作困境，更像是自我放弃的表现。

所以在永安镇并不是什么都不会发生，而是有些人选择了什么都不做。

《永安镇故事集》——被遗忘的华语电影 本片之所以受到极大的关注和部分影迷的喜爱，或许是因为那句“一切为了华语电影”，以及各种有趣的“迷影梗”。

三段故事的标题，也是直接致敬了三部华语电影。

不过影片的结尾将华语电影抛诸脑后，而采用阿根廷足球来寓意：以“马拉多纳死了”来表现创作者们即使在故事里有再大的权力和讨论空间，也没办法应对现实的捉弄，这样的隐喻本身还算精准，但既然前面在迷影段子上用了那么多的小聪明，为何不能在结尾继续用电影相关的元素来呈现，毕竟“华语电影”的现状或许更接近“什么都不会发生的状态”。

不过现实确实比电影更有戏剧性，结尾蒙太奇的配乐是《别为我哭泣阿根廷》，意在借阿根廷男子足球队多年未获世界杯来表现影片中人物命运不顺的状态【值得注意的是这首歌本意是致敬阿根廷传奇女总统艾薇塔·贝隆】。

然而从影片杀青到影片正式上映期间，阿根廷队在梅西的带领下接连赢得美洲杯、欧美杯以及世界杯。

因此再听到那首歌，它对于大众的情感不再是努力后却失败的悲伤，而是苦尽甘来的满足。

我想，或许最接近电影的时刻，和凤梨罐头一样，也会过期的。

非常抱歉让《永安镇故事集》的周限定推迟这么久，原因是一方面自己的学业来到了分水岭，另一方面这部电影作为三段故事的集合，我却找不到一种思路来让这些故事的主题表达统一起来。

不过在侥幸渡过学业困难后，我也更好地理清思路，并将这篇影评呈现出来。

本期周限定共12人参与，平均分5.1分。

下面是牛班的家人们的短评，按评分由低到高排序，请欣赏：小植野 2分视角逐渐深入剧组及电影内部却越来越差，没有松弛与灵性，只有刻意的嘲弄和陈旧的内核。

拍生活却让故事的戏剧性像段子集一样上演，女主演与故友的相遇和所想表达的内容就已经够让人感到尴尬了，没想到后面还更自以为是，抛出那么多梗实际上空洞得很。

鬈毛毛 3分魏书均不爱任何人，他只爱他自己。

野马分鬃plus版永安镇大杂烩，魏书均选择原地踏步也圈出了喜欢他的观众，估计他也知道不喜欢他的会直接绝望不如放弃。

在此还希望大家不要误解魏书均，说他拍女性主义简直不要太抬举，两个girl against girl故事还夹杂着boy mercy，最后给你上一碟文艺男爹味精华。

三个故事没有谁比谁好，每个故事的结尾都是一坨学生作业史。

为华语电影干一杯？

干一杯农药还差不多奔兔吉尔 4分调度意识倒是不错，有些诸如雾水画泪水的有趣闲笔，可惜执行上就恰好跟他片中说的相反，整个戏专注在概念而非人物上，所有的段落看似都在发酵各自的主题，实际上却都以铺垫最终的「反差」为真正目的，人物都是预设好心理轨迹的工具，连「故事集」这一大框架也同样如此，当现实中的电影落幕，角色们都陷入困境时，电影中的电影才真正开机，同样是把前三个段落当成打开最后一道「反差」之门的钥匙。

如若说前两段或多或少还有些贾樟柯式的黑色幽默，第三段就直接变成了彭浩翔，小聪明扎堆，连结尾的处理都跟《大头阿慧》似的。

大宝魚 5分冲着这制片人，不给一星就是我的道德感出了问题。

Fairy💖 5分我的建议是，把第三个故事删了吧。

真的太装太典了。

如果是以戏中戏为引，将小顾和陈晨相映照的生活为题，真正讲述小镇女性的觉醒，那会是一部好作品。

𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 5分很难评，我觉得这不是为了华语电影，这是为了创飞所有电影文艺逼 更像一部纪录片，记录开机前的一切，揉入无数迷影梗，以此嘲弄那些电影创作，整个电影行业里发生的事 献给观众，是让他们看戏，献给电影工作者，是让他们照镜子 藏了这么久，最终在开放之后电影井喷的今年里公映，嘲笑所有华语电影，干得不错MinamiFans 5分至少到最后它开始倾向于“摆烂地拍出一部看起来在摆烂的电影”。

芝士汉堡. 5分文艺腔调拿捏自如，迷影玩梗行云流水，用元电影的结构大肆调侃嘲弄，针砭时弊的灵性却托出矫作笨重的躯壳，拼盘式段子合集又杂糅出不忍直视的灵魂，幽默尴尬一念之间，金句频出自我高潮，人生的涟漪荡出的不会是言之无物的摆烂，永安镇的日夜不只有自以为是的狂欢……理易封 6分永安镇段子集，虽然在探讨一些关于拍电影的东西，讽刺的点也都落地，能引起各类人群的认同，甚至还有一些不错的电影时刻，但是缺少一种电影的连续感，观感很不好，第二段应该改名杰出公民，跟剧组联系太小，第三段最后争吵也太像讲相声了吧，永安镇的确什么也没有发生，因为都太微不足道🌈raymexic 6.5分第一、二段拍得非常出色，两位拥有相同出生背景但现今境况迥然不同的女性对于“小镇生活”与“光鲜亮丽”各自游移不定的态度被描绘得非常细腻生动，也足以见得导演相比于《野马分鬃》的更进一步。

然而第三段从最初的一幕开始便彻底让前面两段建立起的“大师相”瞬间化为虚无，将所有直男的自以为是、恶臭无比、惹人生厌一股脑地塞入比《悲情三角》还让人费解的吵架戏中，让人直逼生理不适的极限。

就这还为华语电影做贡献？

我看你是为华语电影拖后腿。

mdr skywalker 7分第一个故事比较喜欢，算是三个故事里面最有生活质感的一部，借一个电影剧组启发一个戏外的老板娘，和电影反复提及的女性意识觉醒的主题行程戏里戏外的互文，结尾的那个逆天玩笑更是加重了这种荒诞气质，黄米依不少地方很有周迅的影子，而杨子姗的第二个故事则是戏中人与戏外的关系，题目《看上去很美》很巧，在外人面前是这样的，但是演员自己可能只是为了一个剧本，为了找回当年家乡的记忆，但是逃离了就很难再回来了，车窗上的眼泪设计很巧妙，恰好就是一种本人心境的折射，最后一个故事则是迷影元素最密集的故事了，但是个人并不喜欢这种太装腔作势的写法，讽刺感有一些，但更像是那种自作聪明的迷影段子集，并不是很适应这个故事桥段，电影在华语电影体系确实另类，就像电影里面反复提到的，为了华语电影，感兴趣的可以一看。

要丸 7.5分在什么都不会发生的永安镇里试着泛起生活的涟漪，框外看新区就像看电影，一切真的动起来了吗？

三段式的故事互为一体，层层嵌套，生活和艺术就是这样交织着互相影响。

在女性意识觉醒的年代，女性还是面临出不去与回不来的困境，老板娘和女演员都是那个角色，一前一后。

静止窒息且无力的小镇氛围被刻画得很好，什么都不会发生，但又什么都发生了。

丑小鸭或许变不成白天鹅，但白天鹅也再不能回到童年的水湾了。

一个是怅然若失，一个是恍如隔世，成长就是这种割裂和撕扯。

最后一个故事导演又用反讽与自嘲解构了这层矛盾。

在没有时间的永安镇，导演和编剧碰撞，嘻哈和摇滚决斗，现实和理想对立，千言万语都抵不过一句“马拉多纳走了”。

生活或许就是矫情和沉默之间，在艺术与现实之后，不要去理解，尽情感受它吧。

魏书均唯一的长处就是对现代的荒诞景观大加鞭挞，但他在写故事这件事上一直摆烂，并且轻蔑的认为这一切都不重要，甚至于为自己找了一大堆借口，把一个本来该烂掉的项目硬生生拍了出来。

第一个故事就是个老套且厌女的文艺片，如此刻意的冲突塑造和悬浮的‘假生活’，硬蹭了一个女性觉醒的tag，但就比如催乳的那些设计真的很难不说男凝。

第二个故事呈现的景观还有点意思，中间那段公园踱步真的有了一些情绪，这种小地方的现代荒诞戏是魏擅长的。

但是后半段崩塌了，毫无收敛的又走向了滑稽剧。

拜托，你自己通篇说了那么久的什么是生活，原来你对生活的理解就是这样又戏剧又典型？

你不能一边展示一具腐尸，一边亲吻他，这太恶心了。

至于第三个故事纯纯是给业内边缘人士一窥所谓电影制作真相来的，你以为是行业的底裤，实际上只是飞机杯。

可不就是所谓当我自己骂自己的时候，别人可就没资格再骂我了。

好笑的不像文艺片？

觉得这些烂梗好笑的，可得好好反思一下自己到底为什么会知道这些梗。

这俩油腻老北京的交谈，只让人觉得难受，凭什么电影创作者的形象会是这样审丑的狂欢？

魏或许靠着对这些的所谓浅显的批判，轻佻的俯瞰一切，再借轻飘飘的把自己带进去以自慰，然后呈现出高于这一切的优越感。

骂的时候是骂同行，洗白的时候是夸自己，好一个伟大的电影人。

不懂影评人们有啥好为这片高潮的。

魏导的自我实在有点太过剩了。

至于制片人那个瓜，反而太正常不过了——魏导的那个电影圈，身边确实都是这样的一帮子老北京咯。

圈子来圈子去的，唉，踏踏实实拍电影，或许有没有可能这些有的没的本身就没那么必要。

首先，这个电影我是给了五星的，是好看的，人物的真实感在华语电影里也属于佼佼者。

只是，我不满足，略记一二作观影笔记。

这类故事不是以情节见长，而是以人物打动观众，对于人物塑造的要求就要比一般情节类电影高很多。

她是谁、从哪儿来、经历了什么、欲望是什么，这些要想到最扎实的地步。

第三个故事几乎是导演的身边事，它的真实质感已经爆表，按照这个标准，前两个故事都逊色许多。

听说导演是十天写完的剧本，那确实，还可以再打磨一下。

一、黄米依到底像不像金敏喜第一个故事最大的bug就在于饭店儿媳的自我认知，她是否认为自己是漂亮的，这关系到她绝大部分抉择，这个美貌与客观漂亮不同，而是出于她的自我判断。

客观上漂不漂亮呢，纪录片导演说，你长得像金敏喜（？

可能我记忆有偏差），你长得很有电影感，说起来也还算是漂亮的，那她是否觉得自己漂亮呢？

如果她觉得自己漂亮，她不会出现在这里。

这个社会女人的美貌是很大部分自信的来源，如果一个女人自认为是美女，通常会找一个还不错的家庭，否则会不甘，她潜意识里有个自白“像我这么漂亮的女人，谁不想娶”。

在我浅薄的认知里，是没有漂亮而不自知的人，一旦美人自知，美貌会成为她的武器和枷锁。

而美貌是有来源的，就算没有护肤品加持，也至少需要不错的物质基础来给皮肤供养，所以美女通常很少出现在最底层的人群中，一旦确认她是个美女，那出身也不会太差。

在故事里描绘的小餐馆里，一个貌美的女人，出身也还可以，大概率不会选择嫁给这样的家庭。

那么就只能假设她认为自己不够漂亮，或者更细致一点，她觉得自己不是那种一眼美女，但也不算太丑。

问题就在此，当一个觉得自己不算大美女的女孩，平时也努力做做美甲，穿个白色羽绒服，很想通过打扮变美。

当一个做明星的机会到她头上的时候，她会抱有很大的期待，到这里都没错。

但是，觉得自己不算大美女的女孩，她的过分打扮是一种不自信，她的漂亮她心里明白，是差着一口气的，她的自我认知里，始终对极致美的渴望只使用七八分的期待，这样一个有些心虚的心态，会让她对自己的期待留着二三分的戒心，以免期待太满没有达成反被伤害。

若真是如此，当明星的愿望落空，她会失落、会自我安慰、会阿q上身，唯独不会生气，因为她心底里其实知道，她是不配的，虽然她也不愿意承认。

如果是这样，那一场杀鱼的戏，情绪就不对了。

二、杨子姗到底是不是大明星当然是，家乡都敲锣打鼓夹道欢迎了，看起来也是来剧组撑票房的。

但是这个人物的行为，完全没有明星的影子。

明星首要的是见过世面的，是经历过风浪的，有时候我们说摆架子，还真不是人家故意的，明星已经习惯了明星的生活。

就比如不愿意去的酒局应该怎么化解，被驾上去的开幕仪式，应该怎么假笑，明星可见多了。

我相信他们是可以游刃有余拒绝掉不喜欢的事情，还不得罪人，至少，肯定不会摆臭脸，因为摆臭脸是最蠢的选择，但凡历练过一两次，就不会选择这么做。

只有小孩子才爱摆臭脸，成年人都少见，更别说千锤百炼的明星。

她完全可以八面玲珑地与人说笑十分钟，然后找个理由离开，而不是一言不发地坐在那里，脸上写满了“导演让演这个人她现在不高兴”。

很简单，想一下我们现实里的大明星，杨幂、范冰冰、章子怡，遇到这些尴尬的场合，要么扭头就走，要么圆滑假笑，就算杨子姗本人，也不会是她表现的这个样子。

电影里，一个人的行为不对，就看不到她的前史小传，很难被打动，因为不够相信，努力去理解，又很难感受到，这就是人物不扎实。

好的人物，写到生动之时，你看到她的选择与行动，似乎能看到她过往的一生。

你将拍着大腿说，对，就是这样。

《永安镇故事集》倒是近期看到的蛮有意思的国产文艺电影，尽管影院排片不多，上座率更差，但这并不妨碍整部电影拥有不错的故事节奏和完成度。

本片所采用的结构和形式是“拍摄电影的电影”，一个电影剧组进驻了一个叫做永安镇的小地方，计划拍摄一部电影《永安镇故事集》。

用台词的话说，“一颗石子投入湖面，继而湖面泛起涟漪……”电影也分为三个部分【独自等待】、【看起来没有那么美】、【冥王星时刻】。

【独自等待】是最先泛起的涟漪，主角是餐馆年轻的老板娘小顾，照顾着剧组的伙食，但作为年轻的有孩子的女性，她的生活也是一眼望到头的沉闷。

电影剧组的入驻，以及工作人员们无意间讨论的餐馆老板娘一角，加上导演用她来为电影试妆造……为她平淡的生活带来一些波澜，让她多了一些小小的期待。

比较自然的是，对于电影的讨论，然后延申进入了现实生活，现实生活又与电影剧本实现了互文，虽有刻意之处，但亦有巧思。

【独自等待】的部分，我个人其实很喜欢，很现实，很细腻，当然也有点沉重，一位在家庭生活的年轻有孩女性，既要带孩子，又要帮助操持家庭餐馆，同时还要受到公婆的督促，他们会说她新做的指甲不方便干货，会把新到的菜摆到她的面前示意她去搬，会在她和别人聊天的适合呼唤她……电影给出了平静、沉闷而又窒息的氛围，令人深感恐惧与不安，而这一切又是不动声色的、静悄悄的，给出了很多细碎的镜头。

最后老板娘小顾的梦幻泡泡也是突然之间破掉的，在真正的女明星到来的那一刻，当所有人的目光都聚在了女明星的身上，剧组的工作人员用近似冰冷的口吻让她演示杀鱼的时候，而她把鱼种重重摔打在砧板上的时候，导演在告诉我们，那是梦破碎的声音。

【看起来没有那么美】是本片的第二部分，聚焦在了女明星身上。

表面上女明星很美，走到哪都是一堆簇拥，包括她来到剧组、回到故乡永安镇，身不由己地参与社交局，哪怕她只是希望能够好好拍一部作品出来，也无法避免很多事情。

童年的玩伴将她当作向领导谄媚的筹码，让她参与剪彩、开张、饭局，而另外一位玩伴的妻子则希望利用她让自己的孩子进入剧组参与演出，而她遇到的另外一位女同学则干脆离她远远的……她嘴上说着怀念童年生活与永安镇，但现实是，那是个早已彻底变化掉的故乡，无法再回去的永安镇。

整个电影的第一部分和第二部分，形成了一种对照关系，老板娘小顾与女明星，不同的生活，不同的一地鸡毛。

【冥王星时刻】是最有趣的第三部分，也许也是为了消解前面两个故事的沉重，当然也可看做是反讽。

一个说唱男导演与文艺宅编剧的相互拉扯，不断辩论，力图让观众对所谓的文艺、文艺工作者祛魅，中间又来了一位装腔影评人，大谈女性意识，继而制片人介入，要求电影增加流量小生的戏份，简直就是多方势力互相拉扯，最后痛苦与折磨到的人当然是编剧……由此可见，文艺工作者的生活也并不如大家想象的美好，文艺工作、情绪、氛围并不能解决生活的一地鸡毛，对文艺祛魅吧。

-END-

包场看的感觉真的太爽了。

只是整场没有人的时候那种细微的动静尤为明显，看到要结尾的时候我明显感觉到座椅底下吱呀吱呀的有东西在动，心想莫非是老鼠，搞得我后面都无法投入了。

电影本身出乎意料的好，以解构的方式拍一部关于电影的电影，个人还蛮喜欢这种结构的。

没有高高在上的谈艺术，三个故事都很真实给人深深的无力感。

最先拍这种元电影类型的应该是特吕弗的《日以作夜》，当时看的时候就被这种类型深深的吸引。

只是《日以作夜》是以展现剧组琐事和各种人物关系表达对电影纯纯的热爱。

而关于《永安镇》的幕后故事真如影片中电影的台词那样“在永安镇什么都不会发生”不只是被困在那个小村镇中无法脱离的，所有人人，光鲜亮丽的演员，导演，编剧，甚至制片人的感受都是相似的。

重要的是人们还难以相互理解，总是只能察觉到自己的煎熬与不堪。

女演员回到家乡本以为能在亲切纯粹的人际关系中好到慰藉。

但实际上她仿佛成为了一个被剥削的客体，每个人都想从她身上有所得。

最真诚的应该是那个与她认识女服务员了，她感受到她们之间的差距，内心羡慕她那种生活，在对比下愈发对自己的现状感到不平，于是逃避。

这个故事似乎模棱两可的给出了全片中导演与编剧探讨的核心问题以答案。

现实远比想象的复杂。

说她离开永安镇是女性意识觉醒太大了，或许只是留在那儿的话那种一眼望得到头的日子太残酷了。

最后一个故事中导演与编剧创造理念的分歧也挺有意思的。

不过这个故事也打破了人们对电影从业者的幻象。

现实剧组中都是各种琐碎的现实问题。

创造上的分歧，要去迎合制片方，对整个剧组负责，谁又有真正的创作自由呢？

当剧组来带永安镇，照出了小镇中那些人的死水般的生活，也激荡起那一圈不会带来任何改变的涟漪。

可他们自己生活中的无奈，拧巴也在永安镇中被放大。

一切交织在一起产生化学反应，诞生出这部关于电影的电影