冬天的骨头

（芷宁写于2011年1月12日）《冬天的骨头（Winter's Bone）》很容易被划到小众的行列里，不过，不论小众与否，它都是一部值得深思回味的电影。

该片通过讲述17岁女孩蕾·多利在和冬季一样肃杀阴冷的生活境况里，对家人家庭坚韧而执着的守护，并经由其对父亲“失踪之谜”苦苦追寻的过程，为观众冷静地呈现了美国密苏里州某山林小镇一隅，并将一种独特的家族关系和家庭关系有致再现，就像某评论所言，“通过孩子的视角去审视家庭关系，在这种深刻而稳重的影片中，这种视角和观点让人肃然起敬。

”影片伊始，凄清的冷色调就侵入观众的内心，和寒冷萧瑟的景色相呼应的是多利一家的处境，尚未成年的蕾俨然已成为这家的顶梁柱，其父杰西是个毒贩，为假释将家里的房子抵押，出狱后既失踪，许是生活境况太过拮据困窘之故，蕾的母亲在潜意识里选择了逃避，没什么比精神恍惚更易避世了，不论母亲是主观还是客观，养家保家的重担都落在了蕾身上，她要“巧妇能为无米之炊”，要应对上门“讨债”的公务人员，保护年幼的弟弟妹妹和不正常的母亲，还要在有限的时间内找到父亲，不论生死。

寻找时，蕾又处在四面楚歌的境地，袖手旁观或爱莫能助的亲友、不近人情又只手遮天的族长、不断出现的谎言和骗局……在此过程中，蕾显露出了果敢睿智的一面，她教弟和妹使用猎枪、剥松鼠皮，并告之，“生活中的一些事，我们总要学会不再害怕”；蕾也是有主见有计划的，在寻父过程中，她甚至欲以参军来拯救自己的家；蕾还是有尊严的，她从不主动乞求邻居的施舍，但她能大方坦荡的接受，“有些东西，如果别人愿意给，你不要，他们也会给；如果不愿给，即使要，甚至求，人家也一样不会给。

”米国影坛的90后詹妮弗·劳伦斯年纪虽轻，却演技出色，成功塑造了蕾这个坚韧而执着的角色，获年度突破演员的殊荣，可谓实至名归。

许是受了蕾“一根筋”的影响，她的叔叔Teardrop（约翰·哈克斯饰演）终于从回避甚至有点粗暴的态度中走了出来（当然，回避不是因为心底冷漠，粗暴不是因为铁石心肠，而是对现实了解太多，顾虑太多），关键时刻，血脉还是起了作用，当蕾被族长夫人带来的一干亲戚暴揍时，叔叔及时出现了。

此后叔叔带着蕾四处寻找他的兄弟杰西，并告诉蕾，如果蕾知道是谁杀了杰西，请不要告诉他。

即，他一旦知道，很难不去报仇。

片尾，蕾保住了自家木屋，叔叔在木屋前，弹着小时候用过的琴，临走时把琴放到兄弟最小孩子的手里，一句“我知道是谁杀了杰西”暗示了叔叔的宿命……该片总给人一种冷冽的感觉，有些片段甚至还冷到骨子里，当蕾不得不从湖中抓住死去父亲的胳膊，锯下来以送去警局作证时，锯子的声音、灰蒙蒙的湖面、一叶小舟、冰冷的湖水、蕾冻得发红发僵的手指以及她的声音……这一切都让这个“冬天的骨头”有了彻骨之寒。

正如《纽约时报》所言“这是一部深沉、委婉、沉静的影片。

电影中那种痛彻心扉的情感是以一种毫不起眼的方式慢慢流入我们心灵深处的。

”这部深沉的影片改编自作家丹尼尔·伍德瑞尔的同名小说，许是基于一本成功小说的缘故，该片故事结构扎实，人物形象丰满，叙事手法几近白描，克制内敛又不失女性导演的细腻悲悯，德布拉·格兰尼克这次又为观众送上了一部充满真情实感、描摹心境的电影。

另外，片中音乐很耐听，除了配乐，影片采用大量的当地音乐，“这些音乐（欧扎克地区的音乐）让影片更自然也更流畅，让影片在画面之余更多了一份回味的空间。

” 显然给影片加分不少。

http://nicolew.blog.hexun.com/60706703_d.html

如果你去过冬日的北方农村，体会过干裂的凛冽的冷风吹过面颊，你一定懂得此刻我的感受。

记忆里最后一次回老家，就在这样的一个天气里，那不是我亲脚踏上的土地，而是在影像里。

北方的黄土地就那么赤裸裸地暴露着，空气干得没一点水分，刮过脸颊似乎就是一道伤口，爸爸就站在这样的天气里送葬，看着像纪录片一样的影像，我早已在电脑前泣不成声。

如今这一幕又重上心头，是因为一部叫《冬日的骨头》的电影，影像里浓厚的西部片风格以及山地生活气息都让人顿生原始力量，生活的残酷之感扑面而来，虽凛冽但深刻，一击即中我们疲软的生活。

从片名不难看出本片要表达的主题，冬天的骨头，又译冬日风骨，后者更接近主题但稍显文艺。

冬天里的骨头坚硬冰冷，貌似铿锵有力但其实骨头在冬天是最脆弱的，易折。

这也意味着Ree一家人的生活并不会一帆风顺，Ree也仅仅是个小姑娘，她在面对强大的男权世界时仍会无力。

开场一首乡村民谣带出了Ree一家人的生活，弟弟妹妹天真玩乐似乎并无难事，但渐渐我们看到Ree一家人的生活捉襟见肘，养不起马儿只好交给邻居，等着别人送来过冬的食物，这一切都因为家庭顶梁柱父亲的不在场。

面临牢狱之灾的父亲失踪，房子家产将被收掉，母亲因曾经受到刺激精神恍惚，弟妹还小，自己当兵的计划似乎也要无疾而终。

Ree的生活已经到了快崩溃的边缘。

但詹妮弗·劳伦斯扮演的这个姑娘一出场就有着一张倔强冷硬的脸庞，极少微笑极少表达情感，直到她要做出是变卖家产还是坐以待毙时，才在母亲身边流下了眼泪。

影片上半部的主线是寻找父亲以免房子被收，而下半部变为了查找父亲的死因，证明他的死亡以保住房子。

两条线索的顺利过渡和行进不仅得力于剧本的张力，更有各位主配角的全力发挥。

影片各个人物难得的保住了一部影片该有的冷硬风格，每个人都在这个轨道上有条不紊地前进，无一掉份儿，更无一出戏。

从Ree找寻的各家亲戚叔叔到牵扯命案的狠角每个人出场脸上既写明了风格和独特，那场生日宴上的民歌演唱加上镜头扫过在场每一位的镜头冲击力十足，又冷静克制不动声色。

17岁的Ree如同任何一位美国英雄一般独闯虎穴、拿枪保卫弟妹，执着地寻找父亲，而这一切如果换为一个成年男性可能感染力会下降大半，因此本片的女权意识也彰显无余。

这也是我喜欢本片的一大原因，在劳伦斯那张坚毅冰冷的脸上我看到更多不输任何美女的美丽。

戏剧魅力一向来自于反差，在家庭中她早已接过父母责任承担起成年人该担当的一切，而在政府部门那里，她却仍然只被当做一个未成年人看待。

这便是生活的残酷，当你以为自己仍是躲在父母背后的小姑娘，世界一切的残忍卑鄙冷酷与你无关，其实你早已身陷世俗洪流，无处可躲。

你发现自己必须站出来迎接一切，好的坏的，没有人可以帮你，父母亦不能。

这时的无奈艰辛委屈酸楚都只有自己知道，就好像Ree被关进车库遭受毒打，你以为她可能就死于乱棍之下了，结果还是挺过来了并且面对着他们，毫不退缩。

很多时候，人并非主动前进，而是被世界被环境被事件推着往前走，那时迸发的勇气有时候是自己都不能想象的。

也许Ree就是拥有了这股蛮劲才使得毒打她的人上门来给她指路，这一转折虽然无说服力，充满投机色彩，但不可否认我们需要这样的结局，我们需要这个姑娘站起来面对生活，我们需要坏人也有所忏悔好人终有好报。

于是，叔叔流露出温情，一家人坐在木屋前弹起了歌儿，从未出现在影片中的阳光和温暖这时候在心里涌现。

不知为何看完本片，我对亲情的感触竟比看完《唐山大地震》还要强烈，想要好好拥抱亲人，想要跟他们坐在一起，谈笑、吃饭，或者默不作声，仅仅是享受冬日午后的慵懒。

片中有两次Ree站在成排的衣服和鞋子前踟蹰徘徊，一次是事件正一团糟时一次是事情解决之后，这是她的生活，不论何时她都要抉择、前进。

我们亦是。

先是在周五的《信使报》看到这部影片的评论，题为《白人，贫穷，乡村》。

感到可能是一部不错的影片。

下午下课后，在灰暗，空荡荡的市中心穿过，直接去了电影院。

刚好赶上2：10的那场。

正如之前看到的影评所言，电影很纯粹，很简洁也十分克制。

这种不带感情色彩的叙事风格使观众容易进入电影所营造的世界。

和许多观众看到的不同，我看到的是亲戚之间冷漠的外表下的亲情。

正如这部电影的西班牙语译名《血缘》（Lazo de sangre)。

看上去冷漠的叔叔，寡言少语的邻居，丑陋，凶恶的远亲，包括准备在一周之内把芮一家赶出抵押出去的烂房子的债主，最后送过来对他们来说并不多余的钱。

冰冷的现实不能够冰结亲情，但是正如在寒冷的冬天必须穿上厚衣服一样。

现实生活中的人必须保自己包裹起来，以避免受到任何可能的伤害。

当然，芮的勇敢和执著是打破坚冰的前提。

尽管她冒着生命危险寻找父亲并不一定处于爱，而是生存的需要。

最后，当孩子们翻看那些退色的老照片。

父亲，一个制毒者和吸毒者作为父亲的脚色在那些老照片中显现出一些温情。

就像最后芮的小妹妹随意弹拨的曲子。

其实在几乎所有人的内心深处，亲情都是一根割不断的锁链。

只不过面对琐碎有时残酷的现实生活时，很少人能够重弹那古老的旋律。

回家的路上，看到那些生活在桥下的穷人们。

他们没有钱，但是和所有人一样，也是有感情的。

俗语道，“穷人的孩子早当家”，特别当家里的长辈不靠谱，弟妹不给力时，处于中间阶层的不幸孩子尤其如此。

关于不幸家庭的孩子艰难成长，挑起重担的影片已经贼多贼多，而其模式也基本被挖空殆尽，要想在故事上出新往往比较困难。

所以，如《冬天的骨头》这样的影片，还是倒霉孩子，还是艰难的生活，但是，在此之外，还结合一丝悬疑的神秘，阴冷的氛围，倔强的情感，片中主人公，女孩儿芮的故事依然于看似俗套的剧情中给人一种特别的印象，以及冬天的温暖。

芮所处的状况非常考验人的耐力和神经，母亲患病，父亲则因为制毒成为警察追捕的常客，大部分时间处于不见踪影的状态。

她要照顾生病的母亲，更有弟弟妹妹二人需要她的照料，对于父亲，她似乎没有了感觉。

然而，生活的操蛋之处就在于，你不找事儿，事儿要找你，芮的父亲在出庭前又不见了，而如果他不在出庭前现身，他们居住的屋子就要被收走，显然，这对于这个要照顾三个人的17岁少女堪称灭顶之灾。

于是，少女寻父记成了本片的故事主线，值得注意的是，这场寻父之旅并不如我过去看过的动画片《咪咪流浪记》一般，是充满温情的高唱“我要我要找我爸爸，去到哪里也要找我爸爸”。

芮与父亲的亲情，早已随着父亲的隐身与招惹的麻烦，而渐渐淡化，或者说埋藏于心底，艰难的照顾家庭的她，早已没有精力去体会什么亲情，她需要的是生存下去，为了生存而寻找父亲。

而生活的艰难在本片随处可见，阴冷、肃杀、空旷，影片从始至终都是一副冬天萧条的景象，一如片中人们的生活，这样的氛围让影片时刻带着令人紧张的节奏，仿佛围绕芮随时可能出现严冬寒风般锋利的不幸。

芮的寻父之旅还透着一丝神秘，从她去求助叔叔泪滴开始，到求助其他曾经与父亲有过来往的人，无不给予她冷漠的对待和生硬的警告。

芮的父亲仿佛是一个当地的禁忌话题，没有人愿意提及，没有人敢于提及，更没有人希望有人打听他的下落，哪怕他的女儿。

芮的父亲的生死未卜，和芮的执着寻找，在加上她在这个过程中惨遭殴打，几乎丧命的过程，让整部影片于生活化的情感路程之外，又带上了探案故事般的抓人线索。

而将两条线串接在一起的，正是芮的坚持和为了生存的坚韧，曾经在《燃烧的平原》中有不错表现的詹妮弗•劳伦斯，这次担当主演，成功的演绎了芮这个角色，性格非常鲜明，而且她的性格，完全融入了环境，美国南方的冬天，结合她的生活背景，让人感觉她的性格就是那样的自然真实，无论她坚毅的眼神，卑微的乞求，绝望的哭泣，都令人动容。

不光是芮，美国南方风格浓郁的本片，每个人物的性格都有着一种凌厉的一面，同时又带着柔和的一面。

在艰难的生活下，特别是带着犯罪背景的生活下，每个人都谨小慎微的遵守行规，都必须刻意的隐藏自己内心的柔弱，克制对一个寻父女孩的同情。

但是，有些情感不是冬季的坚冰所能埋藏的，泪滴刻意粗暴的警告侄女不要再找麻烦，但是当侄女遭遇危险时，也依然要挺身而出。

而女孩的坚持，也融化了一些冰冷的行规，渐渐地，转机到来，虽然芮父亲的命运其实早已有所揭示，但是，当芮触摸冰冷的湖水中的骨头时，那种寒冷的感觉，也通过一个女孩情感的震颤被带入到观众心中。

《冬天的骨头》是一部情感鲜明而又模糊的电影，它透着生活的艰难，父辈为了生存挺而走险，而留给孩子们的却是更加艰难的生活，让一个女孩承担家庭的重担；它透着绝望，一个女孩仅有的可以依靠的房产即将被剥夺，一个男人被无情处以私刑却无人可以拯救只能任由尸骨隐于冰凉的湖底；它透着冷酷，无人愿意为了一个女孩的痛苦而将自己卷入危险，甚至为了自身利益可以反而将一个不幸的女孩推入危险。

不过，从影片的点滴细节，还是可见冬天的温暖，当泪滴将前来求助的女孩拒绝驱逐时，恰是婶婶给了她一丝安慰和资助，而芮的好友也时刻站在她身边，给她帮助与鼓励，而邻居胖大嫂更是不时给予芮一些物质和精神的帮助。

而当芮不顾生命危险的坚持下去时，那些看似冷漠，甚至狰狞的人们，在冷漠中又透着不忍，在粗暴中也透着恻隐之心，最终，他们也都给了这个女孩可以给予的帮助。

终于，芮触摸到了冬天冰冷的骨头，却迎来的冬天温暖的转机。

那尸骨象征着过去，已经腐烂埋藏于湖底的过去，但是，我们常常要坚实的触摸和感受过去的本来面目，才有决心告别过去，面对未来的生活。

这个倔强而坚毅的女孩，终于引来了她应有的生活的回报，生活依然艰难，未来还有些迷茫，不过，看了芮的寻父之旅，没有什么刻意的励志和煽情，你也能感受到芮带给冬天的希望。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/99e6b8357afec099a61e128a.html

长评第一分析的特别好，影片大部分我想说的，感觉看那个影评就够了。

Ree实在是太聪明了，对于一个只有17的女孩来说，被生活环境迫使着早熟，她很清醒，也对那群男的做的那些事毫不在乎，关于他爹所有的信息都是从她的视角内侧面描写出来的。

隐性的男人显性的女人，都是Ree自己的视角，作为女性的女孩的视角，说真的转换一下主角性别，这个故事将和现在大相径庭。

痴傻的母亲，从头到尾没出现的死爹，年幼的弟弟妹妹，家庭重担全在她一个人身上，差点连房子都要没有了。

那群男人，甚至于女人，其实都知道她爹发生了什么，某个男亲戚还想拉走她弟弟去养，我可去你的，最后更富有同理心的女人们带她去捞了自己爹的尸体，割下他的手，证明她爹死了才保住了房子。

那群男的他们一开始就都知道，甚至都不愿意出来直接面对她，而是让女人给她传话，也不给帮忙，他们不愿发点好心而被拖下水，会被认为是“同伙”哪怕确实是这样。

也就Ree的叔叔还行，他知道那些勾当，他知道警察也牵扯其中，他最后还知道是谁杀了她爹，大概要去寻仇了吧，毕竟他也说过知道是谁干得自己也活不久了。

所有的那些事情，都没有正面描写，就是这样的视角。

真的牛逼。

很久以前我就在思考一个问题，这个问题关乎我们的语言习惯。

比如，人们问一个已婚妇女，你和你婆家关系如何？

比如，一个已婚男人告诉偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃饭。

还比如，小朋友们多半会说，星期天我要去外婆家，而不是说，星期天我要去外公家，即使外公们都还健在；杭州有个连锁饭店叫外婆家；上海的外白渡桥又叫外婆桥。

甚至乎，我自己在和朋友聊天时也会脱口而出，那天，我去了我舅妈家——咦？

为什么是舅妈家？

和我关系更亲的难道不是舅舅吗？

这些事例告诉我们，即使经历了几千年的父权社会，女性在家庭亲族关系中依然起着纽带的作用。

在我们做客拜访的时候，是她们堆起慈祥的笑脸，端上热茶和糖果；在我们适逢庆祝的时候，是她们精心挑选礼物，代表她们所处的小家庭送上祝福；比起她们的丈夫，她们更善于交谈和显露同情心，因而她们更为频繁地和亲族们进行交流；同时她们也更擅长于成为鸡毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因为如此，你无法忽略她们的存在。

电影《冬天的骨头》证实了我的这一想法，即使大多数观影人都会把注意力集中在那个17岁的女主角是多么的坚韧和早熟——如果是这样，那她充其量是美国版的《秋菊打官司》、《一个都不能少》。

我认为这是一部女性主义电影。

该电影的导演——Debra Granik亦是一位女性，虽然这说明不了什么，但我觉得它是很好的注脚。

《冬天的骨头》讲述的是这样一个故事。

在美国密苏里州西南部的欧扎克山脉，依然居住着一些过着简朴原生态生活的村民，这些村民按照血缘关系聚居，整个村庄的人都有着相同的姓，彼此都是亲戚。

——可以说这是一个父系氏族，女人皆从事家务，而家庭生计主要来自男人，而男人们谋生的手段是——制造毒品。

而故事的主人公、17岁的少女Ree，他的父亲就是其中的一员。

由于制造毒品被逮捕，Ree的父亲抵押了他们的房子得以保释，却在保释期间人间蒸发。

独自抚养发疯的母亲和两个幼小的弟弟妹妹的Ree，为了保住他们赖以生存的房子，决心一定要找到父亲，或者说，父亲的尸体。

就此，电影中的人物，可以按照性别被分为两个群体。

男性群体的姿态基本都是以侧面呈现的——为了寻找父亲的下落，Ree去求见了一系列的人，他们都是男性。

然而值得玩味的是，这些男性都不愿正面和Ree进行接触。

也就是说，Ree去求见这些男人，而为这些男人“挡驾”的，正面呈现在Ree和观众面前的，全部都是女性。

相较于那些男性，这些女性的地位是低下的。

——Ree最先求见的是自己的好朋友，她想问朋友的丈夫借卡车好能够沿着阿肯色公路寻找父亲，而朋友在家中带孩子，听闻Ree的诉求，她表示要问过丈夫，而丈夫拒绝了Ree，并且不准妻子过问原因。

Ree生气地说：“我真为你感到悲哀。

他说不准怎样，你就不怎样。

”朋友反驳：“当你结婚了，一切就会变得不一样。

”——这个论点在后来Ree求见的其他人身上，多次得到了证实。

那些男人，在应付Ree这个地位无足轻重的女性兼未成年人时，毫无例外地找了背后的女人来当他们的传声筒或者帮凶，而这些女人也甘当男人的传声筒，在男人对Ree进行暴力威胁时袖手旁观，或是直接对Ree施以暴力威胁。

女人作为应付Ree的传声筒，还有一个原因，Ree虽然在他们眼里无足轻重，但毕竟是来自同一家族的亲戚。

因此，在家族这个庞密的机械体系中扮演润滑作用的势必是女性。

而事实上，这些女性在受制于男人的同时，也在有限的范围内发挥着自己的主观能动性。

尽管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒绝了Ree，但后来她还是为Ree开来了她需要的卡车。

Ree求见的第三个人——父亲的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚会上见过Ree，但还是私下为Ree提供了有效信息，让她去山上找萨姆米尔顿——可以说是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首领。

而萨姆的妻子虽然严厉地驱赶Ree，还是在赶她走时给她喝了一杯水；而故事快到尾声时，也正是萨姆的妻子带领着女性手下，带Ree找到了她父亲的尸骨——这是不是萨姆的意思，电影似乎并没有交代，我们也可以理解为，这是萨姆的妻子出于同情的个人行为——相较于男性，女性更容易施以同情。

隐性的男性群体和显性的女性群体，其实是以主人公Ree的视角看到的结果。

男性群体最为极端的代表就是Ree的父亲，此人从头到尾都没有出现过，而事实上，他经历了比电影中出现的任何人都要强烈的、从生跨越到死的惊心动魄。

如果把这段背后的故事展开，将是一出涉及家族仇杀的曲折离奇的西部片。

然而电影却多次借Ree之口强调：我并不关心我父亲是怎么死的，是谁杀了他，发生了什么，我只要保住我们的房子。

Ree的视角是女性主义的视角，男权世界的狼烟战火，其实在女性看来才是真正无足轻重的，落后而又无聊至极，眼下的福祉才是最重要的，而这个道理是那些男人所不懂的。

而Ree显然更倾向于将情感诉诸于自己所在的女性群体，Ree的母亲是个疯子，但Ree在极度崩溃的时候仍要哭着求母亲看她一眼：“就这一次，你能不能帮我这一次？

”Ree的寻父之路也象征着女性主义意识的觉醒。

父亲的同伙兼亲戚来找Ree，连哄带骗想收养Ree的弟弟，对于Ree的妹妹，则表示以后有条件再收养。

Ree生气地拆穿了这个人的谎言，并拒绝让他带走弟弟。

带走弟弟，意味着男性群体欲进一步明确他们的分野，想把男女之间的铜墙铁壁继续延续下去，这在Ree看来是完全不能忍受的。

而Ree对父亲的寻找，亦是女性主义对于男权社会的反思，最终Ree在首领妻子及其女手下的帮助下，在冰冷的河水里找到了父亲的尸骨，在极度痛苦的无声呐喊中，与首领妻子一起锯断了父亲的双手。

——男权社会曾给予女性以恩泽，故切断过去对于女性来说亦会感受到心灵的阵痛和恐惧，然而过去是必须要斩除的，要不然便不能拥有女性们将来光明的福祉。

然而，电影所宣扬的女性主义，并非要求女性推翻男性然后取代男性、变成男性。

为了养家糊口，Ree曾动了参军的念头。

然而在与军官的面谈中，她发现参军并不能带来即时的收益，并且必须远离家庭，无法尽到抚养母亲和弟妹的责任。

因而在影片的结尾，保住了房子的Ree决定放弃参军，和家人继续生活在一起。

参军象征着女性对男性世界的融入与置换，显然电影是不鼓励这么做的（并非不鼓励女性参军，而是不鼓励女性试图通过与男性相同的方式缘木求鱼）。

故这样的结尾虽然略显生硬但却不失为一个意味深长的点题——女性应该有尊严地活着，同时女性也必须尽到生理和伦理赋予的社会责任，以生理和伦理赋予的方式。

看冬天的骨头，看到的依然是温暖和明媚。

情节上，这当然是一个冰冷黑暗的故事，但光明和积极的人应该会感到欣慰，而为了这舒缓沁人的结局，心情压抑了95%的时间，然而最后的那5%让我对之前的寒冷和悲苦毫无怨言。

这就像一场穿越寒冬的旅行，令人庆幸的是在经历了饥饿，困窘，欺骗，抛弃，冷漠，虐打以及锯下自己老爸的双臂之后，最终迎来希望，明媚，亲情，友情。

踏过冰雪封盖的高山，望见太阳冉冉升起，这就是征服命运，值了。

珍妮佛劳伦斯，希望之星，已无需多言。

这部片子是成为未来mel的起点，再摆脱一些年轻的诱惑、虚妄，更多内涵修炼和努力，她已起飞。

想写的是teardrop。

出场时这个男人完全是个阴影。

只有一个暗示，这位冰冷凶恶的男人，居然找了个好女人，她外貌标致，心地善良，唯唯诺诺，ree进门时立即嘱咐说小心点，teardrop正在睡觉。

teardrop出场，邋遢精瘦，胡子拉茬，衣服脏乱，眼角是纹身，眼神是凶狠，椅子一拉坐下，先点烟，再摆弄枪，不容置疑命令ree停止找寻自己的爸爸回家呆着。

甚至在ree不愿放弃之时暴起蛮横掐住她的喉咙直到她喘不过气。

她即将开始这场凶险路途，只是没想到的是，第一次的肉体痛苦，来自她唯一的亲伯伯。

ree在公开调查自己老爸的行踪，于是也把自己明晃晃摆在砧板上任人摆布。

而他早已深谙黑社会的规则， 一面自己在暗暗调查， 查到弟弟的车停在某一个湖边，人已不见，查到警察逼供弟弟顶不顺招了，但是这警察不厚道，把弟弟招供的消息透露出去所以黑社会肯定不会放过自己的弟弟，一面还要保护身处众矢之的的侄女。

这不屈不挠的侄女一而再再而三的找到黑社会老大，这已经严重触犯了规则，被暴打，打完之后黑社会老大动了杀心，问你还有什么话要说的？

侄女不是盖的，说我爸爸不是我，我有一个10岁的弟弟，6岁的妹妹，痴呆的老妈，没了房子我们只能流落街头我养不活他们。

能在这样暴打之后还能保持如此清晰的思路和表达，说明她的坚强和决心，她心里认准了情势，目标以及和自己的责任。

她没有机会把这些话说出来，但这些想法已经在心里跟自己说了不知多少遍。

这样的女孩注定有个tough的叔叔。

仓库外车声传来，仓库内哥几个就慌了上神一个个脸色大变，一个赶紧把手插到兜里摸枪，另一个没带枪的嘟囔着他妈的这人来了我得去拿枪才行然后赶紧去找枪。

这简单的声音和表现至少传递了两个信息，从他们对teardrop车的熟悉程度说明他们对这个人已经深入内心地膜拜，从他们准备慌乱操枪硬着头皮准备开打的表现说明teardrip平日的作风让他们已经恐惧敬畏。

卷闸门拉开，他的身影依然瘦削，但他的表情严肃目光狰狞，第一句话 她在哪？

你二句话 你打的？

第三句话 我弟弟做错了事他已经得了报应， 但她不是我弟弟，我为她担保。

这是个很重的承诺，意味着一旦ree，这个从来没有混过黑社会的小女孩，一旦再违反黑社会的规则，他和她将一起万劫不复。

黑社会老大一听，赶紧确认这个承诺成立，之后尊敬这个汉子，让手下帮他把ree抬上车救回来。

他们失败了，一无所获，坐以待毙。

一个被暴打，一个把自己暴露。

但这件事之后，他和她从精神上的血脉升华到命运实质的永不分离。

她在养伤，他去陪着，她说你总是害怕我，为什么？

他说，那是因为你太聪明了。

事实上，是她的坚持改变了他，或者说，他从来就没有放弃他的弟弟一家，他觉得这是男人黑社会的事他独力承担，只是不想他的侄女参与进来以至于置身于凶险之下，所以他用他的残暴和冷漠让她死心而安全。

但她的坚持和纯净给了他力量，他开始知道这个女孩的伟大之处，他们的血脉和共同的基因注定了他不会是一个人在战斗。

但是他们不想坐以待毙，既然两个人都已经暴露，不如来个鱼死网破。

于是接下来的行动他都带着侄女，他带着她去家族或者黑社会处理这档子事的公墓，找他弟弟的那个位置，未得。

他带着侄女去找弟弟常去的酒吧探求线索，刚好遇到坏人三人组，他直接问见到我弟弟了没？

对方说没，他不满，对方就撂话威胁他。

这个人不吃这一套，也不多说，直接拿个斧头把对方车一顿暴砸，对方三个人对着他一个人，只能怂骂，不敢动手。

这是整部片子第一次直接表现他的工作作风，不说太多，只干你，干了之后，还不敢动他。

这是个江湖上的高手。

回来遇到贱人条子，估计是那三个怂货不敢干他，居然求助于警察。

条子追上来，装模做样地摆官腔让下车。

teardrop的愤怒终于爆发，面对黑社会，要么是同行，要么是亲戚，他还讲规则，但是面对这个死条子，他的怨气终于爆发。

他说你为什么把我弟弟的事情说出去？

条子无语，只能继续借着官老爷的软弱势头让下车，teardrop把枪拖出来，这一次，我不听你的。

条子继续威逼，他说，那此刻就是我们的这一次了。

他的勇气硬生生的驱退了条子，他的怨气得到释放，他的弟弟实际上被警察和黑社会联合绞杀，他至少在警察方面声张了自己的态度。

但是在黑社会，他依然势单力薄，但他做到尽了。

如果开场他是魔鬼，那么最后一幕，他已经完成了从魔鬼到天使的塑造。

他捧着两只小鸡来到侄子们的家，庄严地把它们发放给十岁的侄子和六岁的侄女，让他们养育，小鸡指代希望，他们劫后余生，即将展开新的生活，充满了朝气和憧憬。

而这个发放希望的人，已然是慈父。

侄女乖巧地找出琴，他说别望着我我紧张，然后开始弹奏。

要知道，对于这个曾经陷入漫长寒冬的家庭，家里已经多久没有响起欢快的琴声，而现在，琴声再度被奏起，指代欢乐回到这个家庭，而这奏起音乐的人，依然是他。

弹了一半，他想起弹得比他好的弟弟已经被人杀了，悲楚袭来，停下了。

jesup，i know who。

我知道是谁。

ree一家终于迎来明媚的春天，这是毫无疑问的结局，而teardrop的命运却依然是个谜，他一句话i konw who也许就注定了他的宿命，他不会放过杀了自己弟弟的人，会去报仇，在报仇之前，他只是想回到弟弟的一家，参与这场冬去春来的庆典，参加完毕，他将去复仇。

但灵巧聪慧的ree说了一句，这琴给你，她想用琴和这个家族留着他复仇的心，但是他说，你帮我留着。

没有人知道，在暗夜的密林中，跟着一群诡异的女人行走，划着木船，在湖水中摸到自己爹的尸体，会是怎样一副场景。

而随后，你需要拽着尸体的一只手，眼看着别人用电锯吱吱嘎嘎的把胳膊锯下来，这又会是什么感觉呢。

而那个十七岁的女孩，她必须用塑料袋包裹着父亲的两只手臂，一早就坐在警局门口等待，然后她谎称这是在家门口捡到，仿佛只是一个纯粹的偶然。

这一切，只是为了换取对自家老房子所有权，或是说，是为了让她疯掉的母亲和年幼的弟妹能够保有最后的生存底线。

德布拉.格兰尼克的《冬天的骨头》讲述的就是一个真正黑色的故事，当一个弱势个体想要誓死捍卫仅有的家产，必须付出想象不到的代价；而底层的女孩孤身对抗庞大的黑暗，又要有着多么坚韧的意志？

继04年凭借《深入骨髓》获得圣丹斯最佳导演奖之后，在这部同样“与骨有关”影片中，这个四十七岁的女导演一如既往的延续着她热衷的小众题材——底层、毒品、无望的家庭、冷漠的人情和坚强的女性，并且，不出预料的维持着她一贯水准的“战绩”——不会在各大电影节中引起大风大浪，却绝对是不容忽视的力量。

于是，就在今年，这部略显“昏暗”和“不合时宜”的电影，再次凭借其独特的视野和粗犷的风格，成了一只炙手可热的黑马，不但获得了柏林国际电影节CICAE奖和青年影院陪审团奖，更是圣丹斯电影节的评审团大奖和编剧奖的获得者，并被预言有望问鼎明年的奥斯卡。

不得不说的是，纽约电影学院毕业的德布拉.格兰尼克，是少见的选题意识良好并且能和个人风格妥妥的糅合在一起的导演，随着圣丹斯这几年越来越把视线投注在贫穷、弱势个体以及公权的缺陷等问题，这时候，将丹尼尔.伍德瑞尔的原著小说改编成剧本，就成了一个非常高明的选择：一来，回归于古早形式的“原始民歌”，奠基于人性中“善与恶”的角逐；二来，开启了一场弱者的个人英雄式的冒险。

只不过，这次的“英雄”是一个生长在贫瘠的密苏里州奥沙克山区的十七岁少女，她不苟言笑，少言寡语，行事果断，没有礼教，脏口连篇，眼睛中闪现的却是荒野动物似的警惕光亮，乍看竟和“硬汉”格林特.伊斯特伍德有那么几分神似了。

而女主角的扮演者珍妮佛.劳伦斯绝对可以独树一帜奇葩，成为影片的一条强有力的脊梁骨，她不但精准的捕捉到了这个未成年乡村女孩的坚毅冷酷气质，更是拓展了那股子来自于灵魂深处的彪悍。

她的表演被外媒评论为“完全成熟的镇定自若，让人回想起年轻时的朱迪.福斯特” ，并且据闻有望夺得奥斯卡女主角。

总的来说，作为一部弥漫着南方气息的哥特式惊悚片，《冬天的骨头》的残酷性掩藏在它琐碎、平淡的现实呈现之下，而它的视野又远远超越了一个底层家庭的不幸、或是一个女性的顽强精神——这实在是一部寓意深远、言简意赅的佳作。

而片中洋溢的穷陋的写实主义、渗人的表现主义和粗野的自然主义，种种风格质地的混搭融合，又让其不愧为一部出色的个人化电影。

从这一点上看，它在圣丹斯的获奖是名至实归的，就好像一个荒莽莽的灵魂不再被遮蔽，而被镶嵌在一个“以独立命名”的宝座上一般。

完

金发姑娘芮（Ree）17岁，从身材、脸蛋加上双唇的饱满程度看，她具备参加选美比赛获胜的实力。

问题在于她不可能找到时间参加形体或者才艺训练，她要砍柴、烧饭、照顾年幼的弟弟妹妹。

父母在哪里？

芮的妈妈正遭受身体和精神疾病的双重折磨。

“She don’t talk much.”---妈妈不会说很多话，芮告诉来家里调查情况的警察。

语法错误无法遮蔽她惊人的早熟。

爸爸杰瑟普已经失踪多日，如果他不能按时出庭接受审判将有大麻烦。

芮说自己能找到他，但警察无法掩饰疑惑。

芮的信心毫不动摇，她强调，“我说过了，我会找到他。

”芮是电影《冬天的骨头》（Winter’s Bone）的主角。

iPhone上有没有提供杀手级应用程序来帮助芮找到父亲？

她能不能给亲朋好友发短信打听消息？

美国青少年习以为常的解决问题的手段跟芮无缘。

她生活在密苏里西南的奥札克山区，整部电影中看不到一个人使用手机，iPhone自然无从谈起，连电话也从未出现在镜头中。

她没有车，只能靠双脚在山沟里跋涉，一家一家寻访，希望找到父亲的下落。

即使是冬天，奥札克山区仍然看得出自然风光的优美，但跟着芮的足迹，观众看到的人文景观只有贫困。

大家住的房子象废墟，每一家门前的空地也都跟废旧物资回收站没有区别。

在美国绝大数人都在为吃肉太多而忧虑的时候，芮和弟弟妹妹必须为摄入足够的动物蛋白质发愁，她们只能将猎枪对准树林里的松鼠。

绝大多数美国人不碰动物内脏，弟弟却要问芮，“我们吃不吃肠子？

”---松鼠的肠子。

芮回答，“现在还不至于。

”我去过奥札克山区两次，一次是拍摄阿肯色州尤里卡温泉小镇上举办的保时捷跑车大聚会，另一次是到当地的主要城市、密苏里州斯普林菲尔德。

我看到的山区生活跟美国其它地方没有很大区别，斯普林菲尔德还曾被评为“全美最适合抚育孩子的地方”。

就统计数据而言，奥札克地区当然不算富裕，但也有引以为豪的地方，沃尔玛总部就在周围。

当地人倒是介绍过，奥札克深山里住着一些传统家庭，他们很穷，过着部落一样的生活，代代相传。

芮一家人也许就是这类我无法在实际生活中接触到、只能通过艺术作品获得间接了解的山里人。

拉丁裔？

黑人？

印第安人？

都不是，他们就是美国白人。

深山里能够提供的工作机会不多，从前可能还有采矿、伐木，现在只有制冰毒。

冰毒（水晶美沙酮，crystal meth）在美国传播的源头来自中西部人口密度较小、经济凋敝的地方，好事者只需要简单的加工设备就可以在家里开办冰毒作坊，原料是药店里不需要处方就能买到的感冒药。

这种毒品药性大，极易上瘾。

电影镜头中的奥札克深处看着就象制冰毒的天堂，小姑娘芮去过的每一户人家都是天堂的组成部分，他们要么制毒，要么贩毒，至少吸毒。

芮的父亲杰瑟普惹出官司也是因为毒品，他被捕后用房产作抵押得到取保候审的机会。

如果不能按时出庭，房产将被没收，用芮的话说，其后果是全家人只能象狗一样活着。

如果杰瑟普已经不在人世，那么官司也算了断。

芮只有一个星期与父亲接上头，活要见人，死要见尸。

芮寻找父亲的过程中无法避免与毒品网络的冲突。

每一个人都劝告乃至警告芮，不要到处打听。

好心人给她点钱和食品，也有人提供大麻烟。

她要走很长的山路，大麻有助于缓解疲劳。

叔叔“泪滴”（Teardrop）干脆问要不要吸点冰毒，芮拒绝了。

还有人开始打孩子的主意，提出收养芮的弟弟。

所有人都无法或者不敢提供关于父亲的线索，在隐秘的毒品网络中穿行，芮寻求帮助的唯一理由只是血缘关系，电影中出现的所有主要人物之间都有血缘纽带。

她问大家，难道我们不都是亲戚？

难道我们的血液里没有共同的成分？

血亲在你们眼里难道不值一文？

创作者没有打算用芮的遭遇赚取眼泪。

她没有因为被苦难包围而沉沦，她做的只是逆流而上，顽强地寻找任何可能的生机。

电影中芮的执著、坚定从未动摇。

遭到殴打、甚至面对生命危险的时候，她没有软弱，只是问，“你们要杀我？

”只有一个场景算例外。

她妈妈双眼的视力看上去很好，但脑子处在迷茫中，视线从来也没个焦点。

芮祈求妈妈看着自己，给自己提供一点点决策上的建议。

房子很可能被罚没，有人建议干脆先卖掉。

卖还是不卖？

芮不知道该怎么办…此情此景观众看着也许会心软，但芮自己仍然很刚强，她心里清楚，答案不可能从其他任何人那里得到，包括妈妈。

她只能靠自己。

政府在哪里？

社会救助在那里？

美国一直存在的贫困问题从来没有能够得到根本解决。

里根有一句名言，美国发动过对贫困的战争，结果贫困取得了胜利。

如果生长在一个编织得相当紧密的贫困网络中，年轻一代最终挣脱出来的可能性并不大。

芮能够想到的唯一办法是参军，服役5年可以获得4万美元的补贴。

这条路也很难走通，她还未达到美国政府规定的成年标准，如果参军必须监护人同意，她连个签字的人也找不到。

另外，一旦参军离开，谁来照顾弟弟妹妹？

《冬天的骨头》用数字高清视频设备Red拍摄，成本仅为200万美元，只能算独立的小制作。

它在电影院放映的周期很短，全美票房收入刚过600万美元。

这部电影虽说是虚构的剧情片，但主要适合热爱纪录片的观众，作品显示的是美国式现实主义的魅力：将日常生活中的故事清晰地讲述出来，往往就能构成一件精致的艺术品，不需要粉饰，不需要夸张，不需要高深莫测的哲理。

伍迪·艾伦基本不看好莱坞大片。

不久前他接受《纽约时报》采访的时候说最近看过《冬天的骨头》以后特别喜欢，所有演员都很好。

确实，电影中的所有演员都非常棒，他们共同展现的是美国一个不大为人所知的角落里一个边缘化的群体。

其中扮演芮的年轻演员Jennifer Laurence格外出色，我预测，她肯定会获得明年奥斯卡最佳女主角提名。

农民是一个国家发展的基础，玩过帝国的都知道。

冬天的骨头，描写的就是这么一群都市人看来老土的美国农民。

别忘了，美国之所以成为现在的美国，就从这些农民开始的。

他们有自己的土地，有自己的枪，有大大的皮卡，有自己的组织，除非自己签字愿意放弃，否则，谁也别想拿走。

当外敌入侵的时候，谁会拿起枪保卫自己的财产？

有家才有国。