无爱可诉

电影拍得很好，许多片段都让人心碎。

母亲说的爱，父亲说的爱，都是对情人说的，孩子就好像置身事外。

孩子在他们吵架的时候，就低头呜咽，他不敢发出太大声，生怕一不小心他们的矛头就会指向自己。

在这样一部家庭片里，我看不见任何的爱，看见的只有无休止的折磨，即便孩子失踪，父母之间呈现出的也是辱骂，似乎只有搜救队才是真正关心孩子的死活的。

最后孩子死了，父母在停尸房大哭，他们有的仍旧是埋怨、愤怒……冰冷的湖面，嬉戏的雪地，所有一切好像又回到刚开始那样，父母们也以为他们会奔赴新生，实际上不过是继续复制以往的生活罢了。

没有看过很多俄罗斯电影，但对俄罗斯电影实在是无感。

从昏昏欲睡的塔可夫斯基，到不知所云的电子云层下，再到这部有点意思，带过于克制的无爱可诉。

俄罗斯电影都没有让我很惊艳的感觉，甚至一提到俄罗斯电影，一股睡意就袭上心头。

首先，本片的原名Loveless显然比《无爱可诉》这个名字更贴切。

片中冷漠、破碎的婚姻、家庭的原因并不是无法倾诉对彼此的爱，而是爱已经完全消逝，毫无痕迹。

本片的运镜十分克制，几乎没有出现过特写，大量的使用中全景，不得不说，客观、冷静的效果是达到了，但也确实把观众的参与感降到了很低的状态。

片子的开始，便是一段破碎的婚姻，彼此间毫无爱的残留，只留下恨，而孩子是这一切最大的受害者。

自私、贪婪的父母彼此找到新欢，毫无保留地把爱情播撒在新的对象身上，并从中汲取养分。

孩子其实是一段感情中的情感接收器，当父母的爱是在彼此间流动时，流动的爱会惠泽到孩子的身上，当父母间彼此仇恨时，孩子也自然而然要接受这些不良的情绪。

有些父母各自向子女表达充沛的爱意，彼此间却十分冷漠，孩子真正感受到的是那份冷漠，而不是爱。

更不用说向本片中，由于仇恨存留的太久，灵魂已经被腐蚀殆尽的母亲，对儿子更是毁灭性的存在。

我其实很想好好聊聊本片中母亲这一角色。

一个已为人母的女人，真的可以把另一个男人的爱当做唯一的养分，而面露笑意的和外人说自己并不爱自己亲生的孩子？

导演加入姥姥这一角色——一个可怕的女人，对表达爱有严重的障碍，可怜的女人——可以看出是为了给女主角的性格行为一个合理的解释，但依旧看上去是只有战斗民族才能做到的凶狠、残忍。

片中的几处隐喻看起来也颇有意思。

在旧楼中寻找孩子的桥段，曾经华丽，如今千疮百孔的旧楼就像两位主人公破败不堪的爱情、婚姻，而想在这片废墟里找到两人爱情的结晶—孩子自然是不可能的。

片尾孩子的死亡也是二人爱情灭亡的象征。

在片尾，两人和彼此新欢的爱，随着时间的推移，也消失殆尽了。

这残酷又巧合的结局是只属于灵魂已经残破的两人？

是导演给二人的惩罚？

还是在导演心中，人类的爱中将演变成这样呢？

答案就看观众怎么想了。

影片大量使用隐喻：影片开头小男孩走在林间，从一棵大树根部捡到一条红条纹的丝带，（大树的根部粗壮裸露盘根错节裸露在外，象征家族和传统的无可回避的强大，而大树根部被孩子抽出的长长的红白相间的条纹丝带，仿佛是一种带着问题的希望）孩子把它用力甩起来挂在树枝上，影片结尾时这根丝带仍在风中凌乱，却没有红色部分了（存在的问题没有人重视和看到，希望也就消失了，而问题依然在那里飘荡……）

回顾2020看过大约60部影片，印象比较深刻可称为伟大的影片，应该是俄罗斯安德烈·萨金塞夫导演的《无爱可诉》。

影片以父母土崩瓦解的婚姻、各自寻求生活的重建为背景，寻找一个失踪孩子为主线，讲述中年男女在婚姻中的失败、迷失，以及外遇之于生活捉襟见肘的尴尬，而孩子作为这种失败的产物，沦为消失的牺牲品。

爱之于人生是雾中的风景，而人生的常态是“无爱可诉”，不得不重蹈的覆辙。

一直寒冷的、阴霾的、飘雪的俄罗斯，比起父母显得更热心去寻找失踪孩子的社会公益组织……家庭并不能成为一个人温暖的港湾，想起《欲望号街车》里导演借主演之口表达的“我依靠陌生人的善意”……木心说：中国文化讲究大团圆，理解不了陀思妥耶夫斯基，俄国人对陀氏一知半解，欧洲人理解陀思妥耶夫斯基……木心推崇陀氏，哲学上也最为看重尼采，这并不矛盾，可谓是“置于死地而后生”。

是什么让一个人能逐渐在人间乌托邦海市蜃楼的梦境里清醒，拜倒于陀氏的伟大：彻底的悲观，也是一种巅峰。

1、當愛不見了（Нелюбовь，2017）原意是反感，真正核心，我認為就是表現官僚主義（相對於人道主義，這點也可以從尋找孩子的過程獲得印證）。

男主角在大企業中的位置能夠觀察到這一點，他就是所謂的完美的螺絲釘。

佛洛姆，在幻想鎖鍊的彼岸，第十一章、一些有關的思想：工業體系也產生了非常不幸的後果。

自本世紀初以來，生產方法已有了相當大的變化，大企業中的生產與分配雇傭了成千上萬的工人、職員、工程師、售貨員等。

他們受一個有組織的、專制的官僚機構所操縱，每一個人都成了這架大機器中的一個或大或小的零件。

他生活在成為一個「人」的幻想中——與此同時，卻成了一件「物品」。

結果，我們可以看到，人們越來越缺少一種冒險的精神，缺少個人主義、缺少作出決定和擔風險的願望。

這一目標是安全的，即想成為這架強有力的、龐大機器中的一部分，受這架機器的保護，並在與這架機器的共同聯繫中感到強大起來。

2、女主角在一場激烈的性愛後說了一段荒謬的話，而這段她自己都沒有意識到的謊言，被許多觀眾視之為真情的表述。

她對情人說：「我愛你，我從沒有愛過我丈夫，我之前是因為懷孕才結婚。

」這段話之所以荒謬，是從考察女主角的生活而來的，在描繪這個家庭的開始，我們看到她沉迷於使用社群網站，對於身邊的丈夫與孩子採取了漠視的態度，在準備賣掉房子時對客人提到了即將完工的地鐵線和附近新建的教堂來提升房屋銷售（廣告或宣傳的背後都有一種欺瞞性），這樣的一個女人，當她提到她會愛，就是一種可笑的言論，因為愛是一種能力，不取決於對象的不同。

她之所以誤以為她找到真愛、她終於會愛，是由於此刻她找到一處可棲身的庇護所，逃離令人疲憊的生活狀態而得以暫時性的喘息。

在電影結尾，盲目跑動追逐的她停下腳步，可是卻徹底的迷失，她再也想不起來作為一個人應該是怎麼樣了。

3、那個孩子的生和死，和婚姻的開始與結束同步，的確令人哀傷。

片首一連串拍攝倒樹在雪中的空鏡頭，頗有格調，營造出一種肅殺孤清氛圍。

接著帶出男孩如被賣出的房子一樣，只是父母愛情婚姻失敗的附屬品，不被需要，屋內人與人之間的冷漠比屋外雪境更冰冷凜烈。

父母因為各自自私的理由而結婚，但之後發現對方並不是心目中那個對的人，彼此已沒有愛情存在，女方甚至認為男方毀了她一生，作為母親她也討厭兒子出生差點令她難產。

這個兒子的角色被設定為悲劇人物，他選擇自我消失是理所當然。

本片最大的問題是用了過長篇幅在搜救人員如何尋找失蹤男孩上，鉅細無遺地介紹每一個步驟，過程中沒有起伏，感覺冗長沉悶。

其實應該描述多些男孩在父母婚姻破裂後的情緒變化，與父母及同學相處等加強觀眾對男孩認識，這對他失蹤後會更投入在搜救上。

父親在片中與兒子零交流，沒有對話，也沒有交代為何父母最終走到離婚的境地。

這套戲要帶出俄國婚姻失敗的普遍和失蹤兒童的嚴重性？

或只是一個男孩在沒有愛的家庭中自我毀滅？

父母對男孩疏於照顧，兩天後才發現男孩失蹤，及後突然自我覺醒日以繼夜地參與搜救行動，這與他們之前對兒子的冷漠大相徑庭，他們不是認為兒子阻手阻腳，互相推給對方照顧？

這個突變對片末認屍的崩潰沒有帶來預期的衝擊效果。

本片中的三級性愛甚至孕婦裸露性愛行為其實並不需要，對劇情推進毫無幫助之外反而有點格格不入。

結局是父母各自與相愛的人開展新生活，但感覺他們仍要背負著這個失去了的兒子的包袱生活下去。

如果说每个作者导演都有一个执念，那么让俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫在他的作品中醉心探讨的，便是一个个破碎的家庭和以小见大之下后苏联社会的迷茫与断层。

然而经历了从《回归》、《将爱放逐》的隐晦再到《伊莲娜》、《利维坦》的犀利，这个母题延续到他的第五部长片《无爱可诉》时已不似早期作品的丰盈，个人与国家的联系显得十分单薄，政治隐射模式化边缘化 – 一对形同陌路却不得不踏上寻子之路的夫妻，对“爱”直白的抱怨、直白的诉求也许可以让人们在声嘶力竭中惊叹人心凉薄，却少了《回归》中微妙深沉、令人心酸品味的情感积蓄和民族情怀。

如何让“家国天下”这个命题重新掷地有声，是我们希望在萨金塞夫未来作品中看到的突破。

而在《无爱可诉》中他也确实尝试了新的影像表达，利用空间变换和人物特写，呈现人们在无爱社会中挣扎的一个私密过程。

那么导演是如何构建无爱的影像世界的呢？

影片以枯树雪景这个萧瑟的大环境开场，立马切入“小家”层面：珍娅（玛丽安娜·斯皮瓦克饰）和鲍里斯（阿列克谢·罗津饰）在离婚之际恶言相向，互相推脱抚育儿子阿廖沙（马特威·诺维科夫饰）的责任。

当二人在各自的情人那儿寻求爱的抚慰时，儿子愤然出走。

摄像机一面毫不吝啬地记录各种语言暴力与角色缺席，一面嘲讽似的看着他们二次寻爱之旅又踏上了欲望（情欲、物欲）的老路。

珍娅直言从没爱过鲍里斯，他们俩的结合是为了生存的相互利用，而阿廖沙的诞生本就是一个错误。

于是婚姻、血缘等不由爱产生，也不会产生爱；夫妻分手是因为无爱，孩子出走也是因为无爱。

那么为什么影片花了一半时间去讲找孩子呢？

夫妻二人从开始的“这小子真会挑时间摆我们一道”到停尸房痛哭的转变从何而来？

阿廖沙的消失是一个产生爱的契机吗？

并没有。

生活漠然继续，新生儿还是会被扔在一边，寻人告示模糊褪色，阿廖沙的房间被拆除，他的海报被撕下，也没有人存下一张作念想。

那一段冗长的搜救行动作为最后的挣扎也是过眼云烟。

而从“大家”的层面，导演的点题散落各处，流于表面。

在广播和电视播放的关于末日、政治阴谋和战争新闻的包围下，在民族主义（珍娅的“Russia”文化衫）和宗教教条主义的煽动和支配下，“爱”是轻浮的，是自拍的口号和标签。

但是没有深究的批判只是无关痛痒的影像堆积，就像搜救队的协调员，不断抓住珍娅言语中的不确定，武断地嗤之以鼻，抨击她对孩子的忽视。

至于无爱的“大家”和“小家”这对关系，这些点到为止的社会大背景略显苍白无力，无法真正解答。

唯一一场触碰到这个问题的戏是与珍娅号称“女版斯大林”的妈妈的交锋。

正如《伊莲娜》里伊莲娜的儿子和孙子分别在片头和片尾往楼下吐口水，这种“子承父业”的阶级局限性在《无爱可诉》里则表现为冷漠与仇恨的继承。

如此病态复制的家庭和无法挣脱的无力感还是很具有视觉冲击力的，爱的一代代流失，预言着社会的分崩离析。

（阿廖沙向窗外眺望） 在我看来，此片的点睛之笔还在于几个人物向窗外眺望的镜头。

在萨金塞夫之前的作品当中，女性角色照镜子作为自我审视的象征，常常用来解释人物的行为动机， 驱动剧情发展。

比如《将爱放逐》中薇拉（玛利亚·邦妮薇饰）对镜自怜，丈夫强迫她堕胎是瓦解其对爱的信念的最后一根稻草，之后她便结束了自己的生命；《伊莲娜》中伊莲娜（娜婕达·马尔基纳饰）凝视镜中的自己，终于明白自己对丈夫十年如一日的悉心照料还不如他的混账女儿的一句甜言蜜语，由此起了杀意；《利维坦》中丽雅（叶莲娜·利亚多娃饰）彻夜未眠之后对镜哭泣，被父子俩的冷漠和羞辱折磨得万念俱灰，有了轻生的念头。

而在《无爱可诉》里，照镜子这个中心情景有了新的变形和延伸。

影片初始，有一个阿廖沙凝神眺望窗外的特写镜头，面上平静却带着那个年纪不应有的心事重重，紧接着镜头切到窗外一群孩子在草坪上踢球，这与上一个场景阿廖沙在树林里独自一人抛带子形成反差。

此时镜头突然变焦， 镜头（阿廖沙的视线）由窗外收回，隔着蒙层雨雾的窗户。

如此的室内外空间变换在结尾处再次出现。

当工人们拆除阿廖沙的房间时，镜头对着同一扇窗户缓缓推进，直至无限接近水渍斑斑的玻璃窗，这一回镜头没有“冲破”窗户，而是直接切到外面在雪地里玩耍的孩子们（大都有父母陪伴），好像阿廖沙还在那儿目不斜视地看着这一切。

他看到的不仅是世界，还有世界中无处安放的自己。

他为什么要出走？

窗内的局促和束缚已经在他听到父母争吵之前预示着他的出逃。

然而父母之爱的缺失更是无法在导演设定的无爱社会中得到弥补。

他挣脱的只是这间屋子，这个家庭，外面也没有他的容身之所。

这他在眺望之时已然知晓，却还是决心逃离此处的了无希望。

同样的，珍娅在与情人欢愉过后走向落地窗，眺望窗外，脸上带着恋人在侧的甜蜜。

这与影片最开始来看房的孕妇幸福地眺望窗外，憧憬未来相互呼应。

我们不禁想到，也许珍娅和鲍里斯最开始也是如此充满爱与希望，只是后来发现一切都是虚假的。

珍娅最后那个直视镜头的特写更是如镜像般告诉自己，告诉观众，生活漠然继续的苦涩。

（珍娅直视镜头）

《无爱可诉》:相爱，就意味着，要对家庭负责，对孩子负责。

爱，不可能肆无忌惮，随意挥霍；爱，也不能随意寄托，渴求物欲。

爱，更不应该，随风，化作无尘。

主线是寻找丢失的孩子，也是开启生活乱状的钥匙。

破裂的亲情，叛逆的青春，随意播种的爱情或肉欲。

男人和女人，年轻时放荡不羁，收不回缰绳的野马，终于不知道该如何奔腾了。

最后，痛苦，生活陷入麻木，他们找回了自己，也丢失了自己。

一开始就在一个极具戏剧张力的环境中，父母之间，孩子与父母之间的冲突不需要台词向观众传递。

几个镜头的切换，几个动作节奏的变化就达到了这样一个目的。

标准的现实主义，极致地写实，比如父亲回家与母亲的争吵以及之后长时间静默的镜头，一家三口，三种生活节奏。

似乎注定分离的结局。

长镜头有时候会让节奏变的拖沓，有时候却会用一种无声的推移加深体现片中人物生活不安定的现状一个没有爱的世界，一切似乎只有欲望和供求关系（需求）。

每个人想要什么，连他们自己都不清楚。

一切都在混沌之中。

自然而然的，孩子成为了纽带和新的冲突点。

《无爱可诉》是导演安德烈.萨金赛夫在《利维坦》大获成功后执导的一部情感电影，该作品获第90届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第70届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名，第75届金球奖最佳外语片提名。

电影讲述了一对准备离婚的夫妻，在迅速寻得新欢后都拒绝继续抚养孩子阿廖沙，在终日的互相推诿，责任推卸的谩骂争吵中，12岁的阿廖沙悄无声息的消失了。

影片一开始是一对夫妻来看房，珍雅卖房的原因是即将离婚，晚上珍雅和鲍里斯在客厅爆发了激烈的争吵，在门后偷听的阿廖沙意识到自己成为他们口中新生活的绊脚石,绝望地流下了泪水。

第二天阿廖沙精神萎靡的跑出家门，鲍尔斯车上的收音机在探讨末世情节，看似点明鲍尔斯是“东亚教”的教徒，实则映射家庭的崩溃，阿廖沙的末日已然来临。

阿廖沙出走后，影片描绘了珍雅和鲍里斯与各自新情人的新生活，在“活着不能没有爱情”的论调下穿插着极为露骨的床戏，触动我的一点是，两位女性在性事结束后不约而同地向情人询问“你真的爱我吗？

”，在我看来不过是在她们向对方寻求安全感的徒劳之举，萨金塞夫电影中的的爱之于女性是可以说是真正的悲剧，她们所信奉的爱太缥缈太无法把控，需要通过做爱的举动反复确证。

这么长的篇幅仿佛在刻意抹去阿廖沙的存在，过分的沉寂给人隐隐的不安感和危险意味，萨金赛夫将这两段情欲戏直白暴露的展开，父母的私生活越放纵，越是反衬孩子阿廖沙丧生结局的悲惨意味。

同时，《无爱可诉》试图将这个明线家庭悲剧与暗线乌克兰危机联系起来，乌克兰危机一句话概括即“长时间的民族对立，加上外部势力（西方国家）以经济和政治手段干涉，导致国家分裂和动荡。

”，但两者并行显得过于生硬，无论是电视上的宣传新闻，还是珍雅运动服上的“RUSSIA”，指向性过于明显，将时局环境带入到作品容易影响观影体验，但即便如此，萨金赛夫电影充满的思虑诉求和人文考量还是给观众带来了更丰富的观影感受。

这部电影是我很晚看的，自始至终的清冷让人想起《海边的曼彻斯特》，临近尾声时，房子出售了，装修工人将阿廖沙房间的墙纸被撕掉，象征着阿廖沙最后的痕迹被抹去，镜头又缓缓推进到窗外的空地，与影片开头的初秋的萋黄草地不同，已经是一片皑皑白雪，阿廖沙作为婚姻失败的祭品，仿佛只有“被死掉”才能赌气般为“爱无能”的人敲响警钟，《无爱可诉》不仅仅是“丧”这么简单了，通篇一种空灵迥异的无力感压制着我。

影片最后，鲍尔斯仍然是个不负责任的父亲，可能又与现在的妻子商量过离婚的事了，并粗鲁的将吵闹的新生儿扔进婴儿房的摇篮；珍雅又在低头不停地敲打手机，受不了电视上吵闹的新闻和冷漠的男人，到阳台上跑步机上机械的跑起步来，之前的一切仿佛并没有因为换了伴侣而有什么变化，也没有吃一堑而长一智，即使付出惨痛代价，生活也不会轻易赦免“爱无能”的人，珍雅轻喘着气抬起头来，镜头切换到已经褪色的阿廖沙的寻人启事，形成一种冰冷的对视。

“爱无能”的人总能轻易地浇灭对长久婚姻关系的幻想，鲍尔斯和珍雅难看的婚姻不是因为他们年轻时的错误决定，更不是因为阿廖沙，而是其自私与无爱影片结束，又切回到那片树林，重现枯木，但是阿廖沙不再，只剩飘带。

希望我们永远保持爱的能力，也永远都能有爱可诉。

公众号：硬骨头