你想活出怎样的人生

この道が 続くのは 続けと願ったから。

你想活出怎样的人生？

你想活出怎样的人生。

“人生的奥秘并不是去解决问题，而是经历眼前的现实。

”维伦纽瓦的《沙丘》直白地讲出这句话，而宫崎骏的《苍鹭与少年》用整部动画来诠释，回答这个问题——“你想活出怎样的人生？

”或者说题目也正是你想问的那个问题的答案——你想活出怎样的人生。

几刷之后，我发现这部片其实不用看第二遍。

在完整地看第二次后，我也只多发现了一个明确的细节：火美的剪影，在婆婆口述当时母亲进入那座塔的时候。

母亲年轻时进入这世界，真人寻找夏子/母亲到异世界与曾时的母亲触碰双手。

“真的看懂了吗”题目的文章，草草翻了下，通篇的隐喻和取材，石头的形状，背景与暗示。

这些有也好，没有也好…奇幻世界的构建，不完美的逻辑，奇奇怪怪的角色和情节……也会怀疑宫崎骏自己是否清楚他作的所有内容（也许他清楚）不管怎样，这不重要。

一切都解释不了，有的也许可以解释，但会以谁的意志决定着吗？

天要下雨，娘要嫁人。

不管是否理解，愿意，同意，终将如此发生，这样继续。

只有，让痛苦穿过身体。

（姐妹会的箴言真的很真）可以饮这鸡汤，也能强行解释难以理解的剧情。

随着少年进入塔中，他的眼睛看到这些，也许明白也许好奇：鹈鹕，捕鱼，哇啦哇啦，鹦鹉国王……在每个发生的时刻，做了别人告诉他，只能这样做的。

雾子杀掉鱼吃掉他们喂食哇啦哇啦，鹈鹕会迫于生存吃掉哇啦哇啦，火美大人不失为残忍地烧死鹈鹕也误伤掉哇啦哇啦。

石头会被逃学的谎言利用，那纯洁的石头又何以再搭建一个没有恶意的自由的王国？

不知道。

但石头的结局是被一刀毁坏。

对于一个世界，有无比重要的选择。

有一个希望——可以创造繁荣富足，没有战争的美好世界。

又被莫名其妙地草率结束。

就像漂亮的玻璃机舱，用来装点战争的工具，可知道的时候它已经被完全生产。

这个奇幻的世界，多的是难以理解，不能决断的事情。

底层的鹦鹉，战斗的鹈鹕，可从塔之外的另一个维度来看，又只是草木鸟兽的把戏。

那些怪趣的色彩，动物——隐喻也好，是宫崎骏的创作习惯也好。

这些有意思的奇形怪状，是他对那个世界的想象。

不过我们真的可以臆想，尊重这次奇幻的乌托邦之旅，有所幸会，至少重逢那位曾也进入的母亲。

夏子妈妈，必须是真人的妈妈，所以她成为你的母亲。

母亲的生育，也许是这座塔继承人的选择，但结尾她也会迎来她的现实。

火美推开门，在一片天空下要和她的孩子重逢。

她知道会被医院的那场大火烧死，可她记得“能有你这样的孩子，我很幸运”，带着相同的温柔的表情。

她不怕火，可能只是想象，母亲是不怕火的精灵——创作者点缀的，这个孩子坚信的温柔。

也许这些的这些，是自我的，甚至是带着一份主观的自恋。

可在四季更替中交错的，也正是宫崎骏的投射，他绘制的一份私人的，对这间世界的理解。

飽き足らず 描いていく 地球儀を回すように而在一切的一切当中，什么是唯能决定的呢？

在无法的世界面前，推开门——是你想怎样的人生。

就像拨动，自己的地球仪。

“你想活出怎样的人生”平行时空的这句话，正是一个晴澈的天空，抚摸着你的背脊，对他如是说，去吧。

手が触れ合う 喜びも 手放した悲しみも。

声明，我是动画区的一个小up主，把这期文案发上来本质上是给新视频引流，在准备充分的基础上，我有自信那是简中语境下对《你想活出怎样的人生》最融贯系统的一种阐释，只是不知道为什么推流还没开始，我不想坐以待毙，so视频链放在这。

宫崎骏视频链接宫崎骏《你想活出怎样的人生》上映有一段时间了，想必大家都看过并困惑过然后刷过一波解读了吧。

有很多人想着看锐评或是奇奇怪怪的读解，实际上这位百年一遇的巨匠早就过了用技艺精湛或立意深刻来评价的阶段，我只想用全部的敬意来认真对待他的作品，这个视频希望能做一点正本清源的工作。

开门见山来说，我认为这部电影是宫崎骏对自己多年来方法和经验的总结，是他用两个相反的方向讲述自己作为创作者一生的电影，片中表达了对吉卜力历史使命的一种看法，有着对未来创作者的殷切寄语，此视频的解读也会围绕这个方向进行。

熟悉多边风格的观众，可以直接跳转正题，新观众请留步，我想如果你看到时长和标题仍然点进来了，说明你大概不是一个满足于平常解释的人，事实上关于宫崎骏的陈词滥调简直多得可怕（而且很受欢迎），这碰巧不是那种告诉你a象征b所以等于c的解读，而是提前半个月开始准备，在一手文献、二手文献，理论专著，宫崎骏影响的人写的书，影响宫崎骏的人写的书所有这些材料里打转几经反刍的结果，是需要你全神贯注一起思考的解读。

它接近于视频论文，但在写作上更加私人，讲求对影片的整体体验和一种思考的方法，希望你能享受这观看的过程。

两个世界A boy with a coin he crammed in his jeans男孩把硬币匆忙塞进牛仔裤里Then making a wish he tossed in the sea许了个愿望 随即丢进大海里Walked to a town that all of us burned向所有人都在燃烧的小镇走去When God left the ground to circle the world就在上帝离开地表转动世界之际宫老新片的观感可能比较混乱，但影片的结构却异常单纯，就是主人公真人在苍鹭的引导下以梦游仙境的方式完成了经典的英雄成长回归线。

不过大家可能ACG穿越幻想品鉴多了，对异世界的存在抱着理所当然的态度，觉得宫崎骏开始学起新海诚那套文法了，实际上完全是两码事。

作为本章主题的两个世界并没有具体的所指，可以是战争与和平，污染与洁净，自然与文明，幻想与现实，宫崎骏的作品总是要辗转往返于两个世界，我看到太多解读只是用符号弥合两个世界的差距，殊不知另一个世界的存在本身便是我们赖以生存的隐喻。

在我看来这部电影的首要意义便是补充了一种存在论角度的世界区分法。

电影花了前四十分钟详细地刻画了世界大战中一个孩童灰暗的生存处境，就创作背景来说是宫崎骏自己真实的童年写照，而这种状况在偶然翻看《你想活出怎样的人生》之后才开始好转，随后终于进入到我们熟悉的吉卜力动画幻想世界中，由于它描写了一个创作者的成长经历和诸多作品的开端，这部电影一方面敦促我们在成长小说（bildungsroman）的语境下对其加以理解，另一方面让我们回归原点审视这个问题，并非是在动画繁荣的当下，而是在一个物质与想象都极度匮乏的年代，为什么注定存在两个世界？

首先，对于一个战乱中的孩子来说，他的现实已经由丧母的悲痛所割裂，除此之外，父亲再婚所带来的冲击，对继母和将出生的弟弟的排斥，再加上与学校的氛围格格不入，似乎一切都在将他的生命推向万劫不复的深渊，真人对此的回应也十足暴烈，他用石头猛磕自己太阳穴的行为会让任何吉卜力主角侧目而视，按19世纪成长小说的视点来看，真人此刻正走到命运的岔路口，一边是通往悲惨世界的歧途，另一边则指向认识自己和改变世界的可能。

由此当真人随继母来到新宅之后，另一个世界的力量就开始蠢蠢欲动了，所以我们初次观影时很难不留意进入宅邸时的古怪氛围，七个老女仆魔性的面部特写，还有以前从未在宫片中表现过的亲热窥视镜头，这些细节无不预示着世界的二重性从一开始就寓于宅邸之中。

此处援引黑塞经典成长小说《德米安》中名为“两个世界”的第一章为例，“主人公十岁时认识到存在两个世界，其中一个是父宅的世界，清澈与洁净属于这个世界，还有温存亲切的交谈，洗净的双手，考究的衣装和良好的礼节。

在这个世界中，有一条通往未来的笔直道路，有责任和过失、愧疚和告解。

“另一个世界也始于我们家中，光景却截然不同。

气味不同，语言不同，人们遵循和要求的不同。

那里有女仆和工匠，鬼怪故事和流言蜚语。

它充满无数令人难以置信又无法抗拒的可怕事物”黑塞敏锐地观察到，家庭内部就是割裂感的源头，不可避免地在熟悉的环境中制造出不在家的诡怖感。

当德米安的主人公被同学霸凌后静谧的家庭世界在他心中破碎了，对真人这样正直的孩子来说更是如此，他带着恳切的心想要重回光明的世界，却又深知石头留下的「该隐印记」使得这一切不再属于自己。

他已深陷邪恶陌生的洪流，只能在另一个世界那里寻得自己的答案。

到此会发现，这位被我们如此敬爱的作者坦言，创作的起点并不总是天真无邪，倒可能是由沉重的秘密和使坏的“乐趣”所驱动的，如果不是如此，苍鹭的引诱就不会被视作是一个必须踩的陷阱。

那么在另一个世界里会找到什么呢，除了一些黑暗深邃幻想以外，是生命中遗失的东西，《出发点》这本文集中收录了宫老访谈中曾提及的人性固有的对一个失落世界的普遍向往，就连孩童都能从中寻见某种乡愁，换言之，是丢失之物定义了人之为人的存在，所以《你想怎么活》的灵感更多得益于爱尔兰作家约翰·康诺利的《失物之书》。

年少时人人凭着一种本真的感受力就可以自如地来去于真实和幻想，书中将这种能力称作“醒着做梦”的能力，大多人成年后失去了这种能力，而创作者则由于某种缺失保留了前往另一个世界的通路。

所以两个世界初次相交的时刻与苍鹭无关，是火焰包裹着的母亲侵入现实的那一刻，更是当真人的眼泪洒在书页上的瞬间，因为他在名为成长的书中看到了自己，也找到了遗落的宝贵之物。

到后面我们会发现，那种无可挽回的缺失和遗落，其实就是创作者所必需的「创伤性内核」，它既是大舅公的天外陨石，也是真人砸伤自己的石块，整个幻想世界贪婪地吸附在上面，如同雨滴以一粒灰尘为凝结核（吉卜力爱不释手的隐喻）。

以真人火中逝去的母亲为例，她为什么会在死者的世界重生为操纵火焰的少女，关于这点《出发点》里宫崎骏曾经阐发过一套关于少年心中「神圣少女」的理论。

「这个少女既是他敏感心灵的投射，也是愿意无限包容他的异性，而且她不会用子宫那样的母地狱吞噬自己」，尽管这个形象对女性来说完全是妄想，宫老也觉得少年不能轻易抛弃这种妄想。

由此会发现火美的形象正是一位去除了母亲封闭性的神圣少女，她是施行净化的灵感缪斯，随时都能在影像中浴火重生，让死者用火的语言说话，现在看来这个点子实际上蓄谋已久，在08年的纪录片中宫崎骏吐露心声希望在母亲年轻的时候遇见她。

宫崎骏自己的母亲在他六岁时因肺结核病倒，之后《龙猫》中的母亲和《起风了》的女主角都患有同样的病症，这是桑塔格在《疾病的隐喻》里聚焦的一种经典病症，肺结核患者由内火烧灼至死，虽然身心衰竭但在其临终时刻会焕发出一种灵性的神采，这种高贵的死亡往往会打开一个艺术家心中的精神化上升通道，如表现主义大师蒙克童年时曾目睹姐姐死于肺结核，从此他画展上的第一幅画就必定是躺在病榻上的姐姐，这便是创作者难以言说的内核，尽管宫老借助电影实现了和死去的年少母亲相拥的愿望，他心中的伤疤也并不会因此愈合，因为在他看来这关乎于人之实质。

垂死的太阳神The Dying Apollo你对海洋都知道些什么？

我一无所知无知无能者面对海洋只会招致死亡哦，那对于死亡我所知颇多临危不惧且我能奏响仙乐猛兽闻之驯服凡人听之得道你叫什么名字俄耳甫斯《少年与苍鹭》这个别名容易让人想起吉卜力动画的原点《国王与小鸟》，宫崎骏沿用了保罗·格里默画面中实线绘制的人物和色泽鲜亮深度空间的组合，还有戳破权力虚荣和滞重的飞行视野。

相较之下我们可以清楚地看到《少年与苍鹭》基调的变化，后者有种日落西山的深沉，还有和象征着纯粹与升华的白鹭对应的苍鹭的怪诞与诈欺。

为什么会发生这样的变化？

我想这部电影可以作为引介宫崎骏工作方法的一个入口，年轻时的宫崎骏无愧于太阳王子的称号，他笔下一个又一个明快的冒险者形象，在复杂的纵深空间中展开的追逐戏，再经由飞行时不断延展的全景视野，让他如照亮了古希腊存在之渊的荷马那般耀眼。

他的方法注定不属于妄想和弯折，因为扭曲一切时空的过度表现主义在他眼中是漫画的特征，而电影的本质即在于时间和空间的连续性。

由于找不到一个合适的纯形式形容词，我愿将这种特质称作「正直的想象力」，毕竟守护这个梦之王国的不仅是卓绝的想象力，还需要与生俱来的正直。

后者作为一种主导性的美德，本身就可以带来许多风格上的倾向。

飞行员觉得就算做猪也比法西斯好，他就变成了猪，正直的想象力在此首先是一种伦理决断。

大多时候运用这种决断也意味着矛盾，当阿席达卡被迫离开自己的部族时，神婆叮嘱凡事要用澄明无碍的目光去认识。

可以看到宫老完整的句子里写着：见正义中的邪恶，见邪恶中的正义，不向任何一方效忠，而求在两者间寻找平衡，所以阿席达卡没有站到两个世界的任何一边，他如生活的原样接受了矛盾并持留于中间地带。

这种特质属于视野开阔的人性观察者，所以同样的矛盾近可以在圣埃克絮佩里《人类的大地》里观察到，远可在索福克勒斯《安提戈涅》里找到相近的段落。

如何更深切地领略宫崎骏作品的魅力，做动画的人有一套完整的心得，此处可参照汤浅政明《映像研》第一集的段落。

《未来少年柯南》作为经典的首要特质，便是一种畅快而踏实的想象力。

所以当动画系学子在谈论吉卜力时，他们往往在谈论一种才能和德性的完美平衡，后者的技术更多是一种感性的实现。

这家业界公认的修行作坊能教会人如何飞行，并告诉我们在动画中学习飞行堪比学习游泳，起飞时必须心无杂念，以梦想的形状承受住自己的全部重量在虚空中跋涉，其结果是一种超验的信心魔法，就像你忘记和游泳相关的任何知识仍然会在水里浮起来一样，动画人的信心是一种能够在平凡的世界中浮空的信心，后者让魔法自然化，自然魔法化，让人能描绘在两个世界间漂浮的角色最真实生动的运动。

（《魔女宅急便》）。

出于这种信心，宫崎骏从不以完整的剧本开始工作，而是往分镜板里不断填充细节让整体生动起来，所以宫片不存在结构意义上的关键戏码，或者说每一场都很关键。

在他最好的作品里，直觉和感性压倒性地丰满，造型色彩无比准确，虽然负责衔接过渡的往往是前段剧情中偶然落下的道具，整部电影还是如同一架施了法的移动城堡那般夸张地运动着，让人不自觉地忽视其结构上的不平衡，信奉结构至上的押井守曾对此毫不留情地加以批判。

这便是为什么，当宫崎骏渐渐丧失那种微妙的平衡感后，越来越多的人开始抱怨起他的晦涩难懂。

宫导在2001年关于《千与千寻》的访谈中提到，他之前设定了下雨之后形成海洋，但只有画到列车戏时才明白为什么之前画海洋，那时他发现自己在用潜意识的方法工作。

如果说这片海洋就是宫崎骏的潜意识，那么对创作者而言也存在两个世界，水面上的世界和水下的世界，需要注意水上的世界并非是为了水下的世界而存在的，更可能是相反，如尼采所说“唯有可怕的深度才能拥有美丽的表面”，就像童话的原始材料常常是一些难以启齿的黑泥，在此意义上宫崎骏称自己是一名悲观主义者。

这也是不能轻易动用精神分析的原因，因为宫崎骏的工作就是持之以恒地净化无意识，将它转译成一种有形且强力的表达，为什么要在海上列车穿行的地方去潜水呢（起码在弗洛伊德拉康和荣格之间选择后者），《折返点》文集中宫崎骏这样总结自己的方法论：他认为自己是通过另一个世界的力量往洪水中注入清流，这很有意思，因为在千与千寻中我们来到的异世界是诸神的洗浴中心，而在一开始它如镜面般映射出现实世界的全部混沌和恶意，却在一场大雨后恢复了它明净的实质，与其说变化的是世界的风景，不如说反倒是我们自身的生存意志恢复了澄澈。

如他在文集中所说：「我认为创作动画就是在创作一个虚构的世界，那个世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，化解紊乱的情感，使观者拥有平稳轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境。

」这里我们再度回到了两个世界的存在论假设，可以想想同样带有成长小说色彩的《起风了》开场的梦境戏，不知道多久没有在大银幕上见过这样的一场梦，其中没有晦暗含混的潜意识，没有逼仄诡异的空间，没有欲望倒错、逻辑混乱、意象拼接，两人都大方承认是在梦中遇到了对方，只见飞机穿行云层之上，一片辽阔的梦想原野向着远方无限延伸，整个场景如一场太阳雨般梦幻耀眼。

这也是为什么，当动画理论家拉马尔谈及宫崎骏标志性的「开放合成」时，他指的是一种让各图层之间间隙显露出来的技术手法，而我更愿意把它看作一种与潜意识深度协同的工作方法，以飞行视野为例，作画想赋予角色身体以重量，开放合成则消解这种重量，结果是造成一种失重的飞行状态，而我认为它显现的也可以是一种意识和无意识之间的间隙，指向一种能漂浮起来的超验信心）。

就拿《千与千寻》海上列车这一幕来说，对许多观众而言它是宫崎骏最具代表性的叙事场景，前脚刚从无脸男紧张的追逐中挣脱出来，对接下来要前往的去处还茫然无知，电影一下子进入到完全真空漂浮的状态，一个弥足珍贵的纯视听情境忽然显现，千寻和无脸男并排坐在车厢里看向窗外移动的风景（拉马尔最喜欢的动画性表现形式），仿佛这趟列车之旅一直能持续到生命的尽头，许多观众形容这种感觉就像走马灯一样，同样对宫导本人来说，他认为电影到此就已经结束了，因为他想复现的童年经历已经依托这种漂浮状态产出了更加深邃的东西，某种世界之外的回忆。

这里需要特别注意的是，潜意识的彼岸就是死者的世界，押井守也承认这是他在电影里见过的最清澈的三途川。

这让我回想起20世纪早期哲学中著名的「溺死者视野」的概念，此命题认为一个溺水者能够在临死前的瞬间回顾自己完整的一生，那么恰如宫崎骏的无心之举所造就的海洋让海上列车这样的移动图像平面得以穿行，千寻乘坐火车的走马灯之旅，也可算作溺死者的意识慢慢从柏格森的时间尖点螺旋状散开释出纯粹影像的过程，而之后我们得知千寻正是忘却了她小时候差点溺亡在琥珀川的经历，这让海上列车戏更添了一分难以言说的忧郁。

如果说宫崎骏的方法是用正直的想象力去抗衡无意识的引诱，那么在《你想活出怎样的人生》这部电影里他比以往更深地进入潜意识的王国，而且本质上就是部下地狱回顾自己一生这样的走马灯电影，这意味着太阳神的梦王国将进一步滑向迷醉和死亡的世界，所以这部电影中原先被压制住的怪诞元素，全都化作某种混沌的膨胀喷涌而出，如果说起风了的大地震尚且带有某种间离意味，那么这次开头大平晋也的火灾场面则毫不掩饰狂乱灼热的死亡气息，此外观众还得忍受苍鹭的丑陋，对（鹈鹕）群体生物糊脸的恐惧，内脏和鲜血也生猛地展现在观众眼前。

时隔多年我们再度来到死者的海域上，看到投胎转世的原质哇啦哇啦，如果延续上文潜表意识的逻辑就会得出这是另一个创作的隐喻，想必学者和创作者会有很深的共鸣吧，就像我们每天都必须面对死者的工作和他们留下的图像世界，我们希望唤起死者，再度赋予它们生命，让它们再动画化（re-animated）但在这个世界中哇啦哇啦作为一种纯粹图像的释出受到了阻碍，它们被鹈鹕捕食，然后被火美驱散，这标志着一种受到阻碍的无意识进程，一方面创作者没有真正的养料只能捕食原质，有些甚至忘记了怎么飞翔，另一方面这些点子又禁不起灵感缪斯圣火的考量，我想这便是这个幻想王国无以为继的真正原因。

天国与地狱there is a place where dreams are born有一个地方，那里是梦想的源头it’s across the sea and through the storm它在大海的对岸，须穿过可怕的风暴and i’ll listen come with me而我会聆听那悸动，跟我来吧to this magic isle of ecstasy去到那神奇的极乐岛屿当隧道亮起冥灯，《神曲》中地狱入口的文字出现在银幕上时，我们意识到正如维吉尔领着但丁走过了地狱、炼狱和天堂，苍鹭也带着真人在高塔内完成了从地狱到天堂的巡览。

事后细细回想，可以说这座高塔沿用并归纳了宫导一生惯用的少年成长模型，在荣格和巴什拉的著作中能观察到更完整的象征图式，首先塔的纵向结构指向一种经典的空间现象学，如果说地下室通往无意识，塔顶则相对地是纯化的意识。

其中塔的最低处是属于母亲的地狱，最高处则是父辈所在的天堂，前者所在之处显现为一处污秽禁忌的产房，后者则贯彻天空之城的理想为少年标识成人之路。

（这个ACG作品中常见的图式可见于日本荣格派精神分析师河合隼雄提供的模型。

）父与母，天与地，又是两个截然对立的世界，但它们都指向死者的彼岸，如雾子阿姨所说，对真正的人来说，死亡的气息总是挥之不去（海德格尔）。

首先宫崎骏作为圣埃克絮佩里学家，他清楚地认识到飞行员眼中生命和死亡如同一纸两面。

当《红猪》里濒死的飞行员来到纯白的云层之上，他看到头顶由损毁的飞行器组成的星河，此景的灵感取自于圣埃克絮佩里小说《夜航》里的经典段落，父辈的死亡天空同理可见于《天空之城》和《起风了》的结尾。

而在宇野常宽看来，《悬崖上的金鱼姬》里的水母罩和死亡的世界息息相关，波妞和宗介的母胎回归之旅，没有父性可介入的余地，同理可见从《风之谷》漫画起宫老孜孜以求的母性就散发着死亡的味道。

但不同于两个世界间的无缝过渡，宫崎骏总是让我们留意作为过渡和门槛的阈限空间，这部电影里也出现了很多在微光的隧道里奔跑的镜头，他的动画世界很多时候是在天国与地狱之间神圣的中阴之地展开，显现为一种岔路口的考验。

再回到《你想怎么活》这部电影中，除了关于空间的条件以外，两个世界的交汇还需要一个合适的契机，所以它注定肇始于一种等待，事实上对普通观众而言这部电影最直观的体验，就是第一幕的铺垫未免过长，背景中零落的钢琴音证实了这是一场漫长且单调的、有意识的等待，此前的宫崎骏从来没有如此缓慢地注视事件成形，苍鹭重复“久等了”这句话几乎道出了观众的心声。

而当真人终于追上苍鹭时正值黄昏，这种黎明和黄昏的感性再强调都不为过，因为两个世界相交的条件通常就是一个交叉时刻（intersection time），或日本古语中的“逢魔时刻”（久石让将此曲命名为「黄昏中的羽毛」。

）当但丁将要开启他的地狱之旅时，他提到自己正行走在人生的半道，忽然间太阳隐去了全部的光芒，向导维吉尔这才现身在他的面前，可见「交叉时刻」是神曲开启的重要条件，但这个概念本身并不出自于《神曲》，而是取自T·S·艾略特诗集《四个四重奏》里的一首长诗《小吉丁》，为什么偏偏要选这首诗，因为它和《你想怎么活》一样以《神曲》为原型，讲述了在世界大战中一个被轰炸后城市的黎明，诗中的“我”在生与死的十字路口，遇见了一个维吉尔式的鬼魂。

（接下来的章节也会用这首诗来剖析一些微妙的部分）诗中写道：在黎明来临前无法确知的时刻漫漫长夜行将结束永无终止又到了终点我们在这千载难逢，没有以前也没有以后的交叉时刻和谐地漫步在行人道上作一次死亡的巡逻。

交叉时刻在这部电影中的重要性在于，它不仅搭构了两个世界的交汇点，更是以此创造出一个历史的异次元空间，其中没有以前也没有以后，只有多重时间的洪流里一个无始无终的瞬间，就如塔内非线性的时间让形象和记忆得以通过另一种方式扭结。

这并不是一个很难理解的设定，反倒是每个创作者都多少会心有戚戚的设定，如果你小时候在战乱中流离失所，成年后为自己选了一张作画桌。

那么你所有过去的经历，甚至那些原以为丢失的记忆都会在另一个世界的影响下死灰复燃，它们如雾气般萦绕在笔尖，过往人物经由创作争相从遗忘之渊爬出扮演起不同的角色，时间一长属于创作者的魔塔就会自行建成。

除此之外，对交叉时刻的理解能让我们加深宫崎骏此前为自己的作品添入的那些容易忽视但却能颠覆全局的细节，例如千寻和白龙曾经在现实中的琥珀川邂逅，所以她成功帮白龙找回了真正的名字，哈尔曾经在年少时听见过苏菲的呼唤，所以他从影片开始就说一直在寻找她，这意味着两个世界确实在某个时刻相遇，但历史之外的时间也注定不会从历史中得到拯救，所以施行拯救的仅仅是记忆中形同泡影的一句承诺，一个拥抱，那么到此《你想怎么活》里母子两人的告别之问也就迎刃而解了。

再回到电影中，当电影演到幻想世界的交接问题时，很容易想到吉卜力是一个没有接班人的王国，进而看到电影中动画制作的原型论。

当铃木敏夫说自己是苍鹭的原型时是有一定可信度的，因为他作为吉卜力铁三角的一员亦师亦友，亦庄亦谐，一直在像苍鹭那般展示一种奇妙的生存智慧，但到铃木敏夫宣传时一口咬定大舅公的原型就是高畑勋，把故事解作宫崎骏拒绝前辈的遗产走自己的路就有点难以苟同了，“官方”给出的解释，难道我们就只能照单全收吗？

并非如此，首先这舅公怎么看都不像高畑勋吧，而且高畑勋什么时候搭了十三块积木呢？

那么答案是老年宫崎骏想把重担交给年轻的自己咯？

看起来每个答案都指向一种截然不同的阐释图景，但我不打算把时间浪费在争论哪个才是正确的废话上，因为创作中的原型本来就并非唯一，再一次，我发现《小吉丁》这首诗中给出了一种雄辩的理解：在即将消逝的暮色中 我瞧⻅一位曾经相识、但已淡忘的已故的大师 突然显现的面容，我恍惚记得 他既是一个⼜是许多个;晒黒的脸上 一双熟识的复合的灵魂的眼睛 既亲密又不可辨认。

因此我反复了一个双重角色，一面喊叫 ⼀面又听另一个人喊叫:“啊!你在这里?” 尽管我们都不是。

我还是我， 但我知道我自己已经成了另一个人—— 而他只是一张还在形成的脸；但语言已足够强迫他们承认曾经相识。

在常言无法把握的地方，诗歌再次慷慨地给予了一种洞见，让我们能够直言「他既是一个，又是许多个，有着一双熟识的复合的灵魂的眼睛」，而且在接触他的过程中我也变成另一个人，这下我们清楚地看到创造之神的真容，他年事已高，过往的岁月和成就在他眼前如积木塔般摇摇欲坠，接下来的每一步都将如踩高跷般引起一阵眩晕，他终于认定，为了重新开始，再伟大的创造都将如沙滩上的字迹那般抹去。

「这是我跨越漫长的时空向你献上的十三块积木。

」其后的所指已不是秘密，是宫崎骏自己四十年来呕心沥血完成的12部长片加一部tv动画。

如果你眼力过人，就会发现宫崎骏在这部电影里几乎完成了对此前所有作品的视觉指涉，也就是说，它并不是因为灵感枯竭而重复自身，而是被有意地设计为一部关于吉卜力动画的元电影，为的是向后人展示自己一生的工作。

着魔的花园But you were never brought here to fit in但你并非生来就得融入此地All you give will be all you shall receive你所付出的终将予以回报Water your seeds give your garden the love it needs浇灌你的种子 以爱的付出呵护你的花园随着探索的逐渐深入，电影中的幻想世界褪去乌托邦的表象，其中生态链缺失且食物匮乏，只引来了忘记飞行的鹈鹕和学舌消费的鹦鹉，当鹦鹉将军走上塔顶时，大舅公静静地端坐于太古的伊甸园中，等待着继承人来担起继续创造的重任。

在天国和地狱之间，总是有着一座着魔的花园，大舅公的叙事再度唤起了这一主题，这也是我所理解的这部电影的奥秘所在。

宫崎骏电影中的花园场景其实并不算隐蔽（《宫崎骏和他的世界》），我们很容易想到《风之谷》娜乌西卡有一座封闭的小花园，或是《红猪》和《哈尔的移动城堡》 的秘密花园等等，宫老也有一座属于自己的花园，但人类建造花园的怪异事实却让它成为了宫老动画中诸多矛盾汇聚的急所。

首先为什么宫崎骏不希望自己被称作环保主义者？

因为人性中有某种要素虽与自然相关，却并不能被纳入自然秩序 ，恰如花园在让我们接近自然的同时，又标志着两者间本质上的间隔。

（《花园，论人之为人》）如在圣埃克絮佩里的写作中，花园作为核心隐喻之一标志着微缩的世界和文明驯化的实质，它是大地丰饶的象征，但其人工性又屡屡将他引向沙漠。

其二，为什么宫崎骏的作品对战争苦难的再现难逃一种逃避主义的指责？

他是个反战人士没错，但他也从不否认自己对军事武器的热忱，有人觉得《起风了》里的设计师制作武器还挂念和平是一种虚伪，更有人觉得宫老的作品有逃避现实的嫌疑。

这些质疑唤起了一座作为避难所的花园形象，山川贤一将此归功于宫崎骏的精神偶像战后派作家堀田善卫的影响，后者在《方丈记私记》中写道：平安末期是一个战乱饥荒的时代，但就在这个时代诞生了不朽的《千载集》《新古今和歌集》等著作，任人如何分析这些艺术的每一个侧面，都看不到一丝现实的影子……这是为什么？

因为拒绝现实，憧憬传统，才是艺术的本质。

这本书对宫崎骏来说影响深远，以至于他一直想把这本连小说都不是的评论改成动画，在《出发点》中宫老写道：“堀田善卫老师对我的影响很大。

在泡沫经济的全盛时期，我对年轻的员工说过这样一番话：“现在的我们，就好像平安末期那些生活在围墙之内的贵族一样。

围墙外的世界越来越乱，围墙越来越破。

不知不觉中，围墙外已是尸横遍野。

就在墙内的人吟诗作对的时候，围墙倒了，小偷闯了进来。

来了小偷还没完，连围墙里的人都带着值钱的东西逃跑了。

到了这个地步，什么事都有可能发生……”花园以外就是地狱，但身处花园中注定唤起惊惶和幻灭，这个矛盾的主题在《风之谷》漫画的第七卷（最终卷）就已经提出，而在宫老后期动画中战争经常作为一个包裹着主人公的外部语境被提及，这让迷幻的花园形象更加突出，不知道大家还记不记得《起风了》这部电影里的一个段落

这让我们接续上了视频开头提及的成长小说脉络，因为《魔山》正是20世纪文学中最经典的成长小说，它讲述了青年汉斯·卡斯托普去往瑞士的肺结核疗养院探望表兄，莫名染上怪病被困山上多年的故事，等到结尾他终于下山却不幸死于一战战场，和真人离开花园重新回到战火纷飞的世界有异曲同工之妙。

托马斯·曼不朽的《魔山》指涉了德国文化中内秉的一座着魔的花园，如唐豪瑟那般去往山中维纳斯堡不再复返，但我们可以讨论是否这种逃避的倾向和战争脱不开干系，不要忘了天空之城拉普达既是一座美丽的花园也是脱离大地的战争兵器。

除此之外，20世纪的另一本长篇小说《在火山下》也贡献了同样的观察，作者马尔科姆·劳瑞看到一代人因为「无法照料自己的花园」而走向毁灭，出于隔绝的无望，他在书中写下了火山之下就是地狱。

再回到电影中，那块陨石和它所允诺的世界已知是独属于19世纪的历史机遇，它让人有能力重新设计一处世外桃源，与现实相似但又截然不同的世界，其中运行着另一套更富人性的规律，让往昔的美好得以保存，其救赎实质就像宫老常读的马尔罗那般相信20世纪的历史能够在艺术中得到拯救，而已达古稀之年的宫崎骏在这部电影里以自己的亲身经历叩问当下的时代，我们如今身处何处，我们继承的是怎样的20世纪，一种必须靠战争实现的和平，一种只能由仇恨驱动的正念，其遗毒之深，就连纯粹的幻想世界也不能幸免，如上世纪的大诗人米沃什所说“我怀疑我们是否有除了伤疤以外的历史”。

电影最后大舅公想把创造和平世界的任务交付给真人，真人以自己固有的恶意为由拒绝了，这时强烈的戏剧冲突在两块石子之间迸发出来，一块是真人用于伤害自己的石头，另一块是让舅公着魔的陨石，如何区分这两者？

既然它们都是让魔法世界凭空出现的创伤性内核，当石头被视作首要的恶之象征时，它在希腊语中被称作绊脚石skandalon，在圣经中，skandalon指代一种招致某人犯罪的行为或态度，所以有时它是晨星路西法的代称。

真人知道他注定是属于战争的一代，伤害自己是他在一个残酷世界中所践行的生存策略，如果连最基础的一块砖都难逃恶意，那么一堵围墙只能招徕更深的诅咒，厄休拉·勒古恩在她的短篇小说《离开欧迈拉斯的人》里最好地说明了什么是建立在微小恶意上的完美世界：世上并不存在乏味无聊且不用负责的幸福。

他们知道，就如同那孩子一样，他们也不自由。

他们懂得什么叫怜悯。

但是这孩子的存在，并且每人都知道这孩子的存在，才使得他们这些宏伟的建筑，动人的音乐，深奥的科学成为可能。

也正因为这个孩子，他们才无比温柔的对待儿童。

他们明白如果那孩子不在黑暗中啜泣，那另外的孩子们，比如那个小笛手，就不能在夏天第一缕清晨的阳光里吹出欢乐的歌谣。

年轻时的宫崎骏如此厌恶脚下这片发动侵略战争的土地，一度让他想离开日本生活，但当他读到堀田善卫《广场的孤独》结尾主人公最终放弃逃离日本的计划，将黑市的美元烧光后。

他意识到，他也不得不继续和自己爱不上的日本打交道。

他成了佩索阿笔下那个“一直想离开，却总是留下的人”，之后用四十年时间费尽心力耕耘出一座座魔法花园，滋养了千千万万人的童年，结果在这部希望重新缔造「和平世界」的临别作品里他依旧选择了留下。

如果说对避难所幻想的拒斥，是因为他看到了自己所继承的历史的恶意，但那是否意味着，生于和平岁月的新生代就能够用免于污染和诅咒的方式创造？

要说明这点我们得再回到花园的主题。

一个反常识的观点是，花园从来就不是自然的，也不是洁净的，花园的实质唤起了一个免疫体的形象，它通过人为可控地纳入部分污染，制造出了此世所未见的和谐光景。

例如《风之谷》最终卷娜乌西卡在花园中发现了世界的真相，因古人类为了适应外界的毒素改造了自身的躯体，如今生存本身就需要毒的参与，这让她不再用污染和清洁的两分范式来看待世界，而在《千与千寻》的油屋中清洁所需要的摄入和吐出完全遵循着免疫学的范式进行，当汤婆婆为孙子打造的无菌成长环境被千寻搅乱后，原以为孙子会就此染上病症，没想到这让他更加强壮。

在此意义上，我不会再说宫崎骏笔下的主人公都是获得成长的角色，因为他们的成长就像是某种通往超验信心的免疫力，不如说宫崎骏的主人公们都是一些获得赦免（免疫的第二义）的个体，起初他们是在世界中随风飘荡的渺小尘埃，又因此能够被两个世界免疫性地摄入，进而让他们因其特质从更高的力量手下得以幸存，从死亡、衰老、堕落、诅咒、迷失，最后是从延续恶意的种种审判中得到赦免，无须向任何冥顽不灵的共同体权威投诚，借着风的力量高高地飞翔于尘世的藩篱之上。

所以我想在一个崩坏的免疫体内，重要的从来不是寄希望于让一个完全无辜的假想个体去创造世界，而是如何通过对污染的赦免去照料属于自己的花园，哪怕那意味着要怀抱自身的恶意生存下去。

由于继承人的拒斥，另一个世界的高塔在我们眼前坍塌，在这高塔坍塌的背后是一整个世纪的失败，也伴随着由此释放出的许多美好混杂的果实。

这是我在两年前《吹笛人》这期结尾预感到的一些事情，在动画中有一片芜杂的花园，它正在从过去的创伤和症候中恢复过来，它感到音乐再次滋养了自己的梦境，从风中捎来了童年再生的消息。

尽管真人遍寻而不得一条真实的出路，但通过在那亡灵世界的探险，他已经提前被自己的过去和未来所拯救，他已经能够率直地去面对日后的种种幸福和变故，而在他手上仍然留有一颗消去诅咒的无邪石块等待他去创造。

如《小吉丁》这首诗中所说不管我们从幸运的人们继承到什么我们已经从失败的人们取得了他们不得不留给我们的一切——一种象征：一种在死亡中得到完善的象征。

因此，通过动机的纯化凭着我们祈求的理由一切终将安然无恙，而且时间万物也终将安然无恙。

视频的最后，对这部电影的总结我想也不必画蛇添足，就让我把《小吉丁》这首诗读完吧我们叫做开始的往往就是结束而宣告结束也就是着手开始。

终点是我们出发的地方。

每首诗都是一篇墓志铭。

而任何一个行动都是走向断头台，走向烈火，落入大海或走向一块你无法辨认的石碑的一步：而这就是我们出发的地方，我们与濒临死亡的人们偕亡：瞧，他们离去了，我们与他们同行。

我们与死者同生：瞧，他们回来了，携我们与他们俱来。

玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令经历的时间一样短长。

一个没有历史的民族不能从时间得到拯救，因为历史是无始无终的瞬间的一种模式。

由于这种爱和召唤声的吸引我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就像过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

更新二刷影评：雾子不是雾子，苍鹭就是少年，宫崎骏的恋母大魔境 有可能二刷，是好看的电影，但好像还有点不够。

为了把新奇美妙的异世界留在回味中，又又又把异世界给毁灭了。

至于各种上升到国家层面的隐喻，我认为不重要，情境做到位，隐喻可以增色，情境不足是无法以隐喻来补全的。

父亲娶了外貌相似的姐妹毫无心理负担，还能跟个喜剧角色似的，这就对情境有损害，不如让他也进入异世界成为更深刻的反派（鹦鹉王也行啊），主角恋母顺带弑父。

电影塑造比较好的地方是儿子和继母（小姨）之间隐含的恨，硬拉手摸肚子是绝不和睦的，更像宣誓主权，砸自己的头宣泄，倒像一种夺回主权的行动，父亲不是立刻就回来了么，至于窥见父亲和继母的恩爱，多少令其消沉，自己的阁楼和继母的豪华卧房，就像阶级差异。

这种隐含的恨，通过婆婆们那句你不是最希望她消失吗，和产房里夏子那句我最恨的就是你，表达出来了，这种被压抑的诚实如果能表达得更充分一些，电影会好看很多。

有人说后一个情况是继母在牺牲自己让儿子快点走，但实际上，如果两人感情深厚关系紧密，有彼此放不下的问题，说恨还有点意义，能震撼对方一下，但本来就保持着隔阂，彼此之间根本对爱和信任都毫无期待的情况下，说恨只会令人错愕，并没有劝退的效果，所以当然是真心话。

夏子要嫁给姐夫，成为姐姐的替代品，还要尽一大堆母职，搁谁都受不了，想留在异世界就对了。

真人看着夏子走进森林，是漠不关心的，去找她，说因为她是自己爸爸喜欢的人，这个理由是成立的，但忽然在亲妈面前发狂要认继母为妈，这是为何呢（母职提示吗），恕我不理解。

以上纯属个人观感，标题比较粗野，一时没想到更好的。

雾子不错，让我想起千寻里的玲子。

雾子的部屋和火美的部屋，都挺迷人，尤其是前者，可惜享用不够充分，好像就差那么一口吃的，就是雾子烹饪的汤菜，连尝一尝的镜头都没有，估计是为了让一让后面的果酱面包吧。

相对来说，感觉这部电影赶剧情的行程有点匆忙，如果能慢一些多点观光就更好了。

现实世界里，乡下的风景也不错，婆婆们聚集的大房间，因为太大而光线昏暗，抽烟的老头和身边躺着的老人（没看清）这一幕的尘世气息，让人沉迷也让人沮丧，那个使劲也没挤进去的废墟入口，居然就放弃了，好可惜。

鹈鹕和鹦鹉保持了水准，阴郁和诡异得刚刚好，苍鹭刚开始嘴里露出鲜红的鼻子和牙齿时很不错，有种吐出内脏或者嘴里有赘生物的怪诞趣味，后面就太喜感了，而且变得完全不重要，不知道为啥这么处理。

舅公这个角色的外形设定是不是有点卡通了，进入舅公宫殿的三角过道是不是有点简陋了，和整部电影的质感不太协调。

你想活出怎样的人生作者：methy日本电影不是日本的电影，青年文化也不是青年的文化。

专和你作对，让系统崩溃。

虽然尽量避免关键剧透，本文因为写作需要仍然涉及大量剧情走向，标题为“选择”的段落涉及结尾剧透，请读者们谨慎思考后决定是否进行阅读。

引子在宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》上映前，坊间对这部神秘的新作有着诸多猜测。

一反业界以往大张旗鼓的宣发手段，吉卜力工作室对宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》坚决实行了“零宣传”策略。

除了影片标题对应日本作家吉野源三郎1937年出版的同名小说、影片海报上的苍鹭形象、以及零星的配音演员讯息外，吉卜力工作室对影片的剧情梗概、出场人物、甚至故事背景的保密工作可以说做得是天衣无缝，从业界到坊间，无人知晓其中奥妙。

据传闻，宫崎骏本人对吉卜力现任社长铃木敏夫的做法也保有疑惑，担心后者的极端宣传方式破坏了其苦心制作六年的“隐退作品”。

《你想活出怎样的人生》IMAX版海报把指针拨回六年前，在影片标题首次公布的2017年10月前两个月，由漫画家羽贺翔一执笔、根据同名小说改编的《你想活出怎样的人生》漫画版也首次于日本上市。

有了影片制作消息的推波助澜，《你想活出怎样的人生》漫画版在很长一段时间都曾被置于各大书店最显眼的位置，销量也是在短短半年内就突破了200万本。

虽然漫画的出版略早于影片标题公布的时点，但因为“媒体组合”（media mix）式的宣传手法在日本娱乐业界已是固定模式，大众猜测宫崎骏的新作或许会在很大程度上联动漫画还原原作的内容。

尤其是基于宫崎骏一贯以来对帝国侵略与殖民主义的批判，坊间普遍相信他会乐于改编这本写于1937年日帝军国主义狂热期、但对彼时主流思潮表达深刻怀疑与反省的佳作。

然而，在影片正式于2023年7月14日上映后，无论褒贬，观众们普遍同意《你想活出怎样的人生》和原作可以说仅仅只存在“精神”层面的联系。

比起通过少年的视角观察1930年代日本社会现实的原作，电影版《你想活出怎样的人生》的主要故事被设置在了二战最高潮的、距离日本战败只有一步之遥的1944年。

更让观众们意想不到的是本片既非白描的现实主义作品、也非主线明确的少年冒险故事，而是在故事发展过程中不断转换场景和世界观、挑战观众接受能力的“怪作”。

影片上映后，日本网络上不少观众对本片难以一言蔽之的故事线与大胆跳脱的叙事手法表达了疑惑，而后意见也大致分成了两派。

一部分观众认为宫崎骏抛弃了以往通俗的剧情设置与明晰的叙事逻辑，在不断抛出新设定与新角色的同时，未能讲述一个清楚易懂的故事。

在这些观众看来，本片说是宫崎骏动画大师生涯的滑铁卢也不为过。

相比之下，另一部分观众似乎更为宽容，不仅愿意去挖掘影片中的各种细节、也试图通过对影片中出现的各种要素进行整理以探明宫崎骏的真正意图。

然而，若过于强调某个细节所蕴含的、与现实世界一一对照的“隐喻”，恐会失去对影片整体基调的把握。

相比之下，本文希望通过几个简单的要素——即眼睛、世界、选择——来梳理出《你想活出怎样的人生》的剧情与叙事特征，分析本片在宫崎骏创作序列中的地位，并简单提示其美学特点与政治潜能。

希望这篇文章能在不进行关键剧透的前提下，调动读者们对宫崎骏新作兴趣的同时也为日后观影提供一些基本的背景知识以及有价值的思路与理解方向。

《你想活出怎样的人生》漫画封面眼睛在《你想活出怎样的人生》上映前，最为人津津乐道的想必是漫画封面上那个长相酷似哈利·波特的少年，即原作小说的主角本田润一。

虽然宫崎骏影片的主角换成了名为牧真人的少年，并且真人也并未佩戴眼镜，如同漫画封面上双目圆睁的本田一样，真人的眼睛同样是影片着重表达的细节之一。

《你想活出怎样的人生》的故事开始于二战末期，经历了母亲久子去世的少年真人跟随父亲从东京搬到母亲的乡下老家，与父亲的再婚对象——同时也是真人母亲妹妹的夏子姨妈生活在了一起。

自经历丧母之痛到移居乡下的过程中，最让人记忆深刻的莫过于真人那双总是瞪大的眼睛。

作为日帝统制下军国少年的真人与当代同龄人相比似乎显得尤为老成。

无论是面对将要去前线作战的士兵还是自己的新母亲，真人一刻都不曾放松、总是睁大双眼注视着世间发生的一切，只有在睡着的时候能够合上双眼露出孩子的睡颜。

如果说努力观察是少不更事却又背井离乡的真人应对风云变幻的现实生活的策略，那么合上眼睛使他能短暂脱离残酷的现实、恢复孩子的模样。

但这种二元对立的模式被很快打破。

搬到乡下的真人无法融入当地的学校生活，备受同学欺侮。

在自尊心的驱使下，真人打破了自己的头，时常陷入沉睡。

同时，自搬到乡下后，有一只奇怪的苍鹭总是以各种意想不到的方式出现在真人面前，几次三番挑衅真人、甚至说要带真人去见早已死去的生母久子。

从这里开始，现实与梦幻的界限变得模糊。

真人虽然尽力应对着外界的挑战，但一切都发生得太过突然且超出常理。

宫崎骏工作照与宫崎骏前作中能够主动出击对不公发起挑战的主角们（如娜乌西卡）不同，《你想活出怎样的人生》第一部分中的真人更像是被苍鹭刺激着作出自己的回应。

宫崎骏通过眼睛把我们带到了少年、或许也是他自己的精神世界。

影片中那些碎片式的情景以及看似与主线无关的遭遇，在天马行空的作画下显得尤为“真实”。

而这种真实并非基于一种客观的对世间万物的排列，而是建立在少年以及每个爱幻想的成年人们看待世界的方式——即脑内所呈现的影像之上。

这也和本片对观众们发起的挑战一样，如果世间的一切不再错落有致地铺陈在人眼前，甚至世界观本身也充斥着变化和不确定，你是否仍然愿意注视并试图感受与理解？

尤为有趣的是，睁大双眼观察的并非只有主角真人。

仔细察看《你想活出怎样的人生》唯一释出的海报，我们不难发现在影片中作为“反派”出场的苍鹭的眼睛也被突出刻画了出来。

如果说真一的“看”是基于少年对世界的好奇以及想要努力作出回应的坚持，那么苍鹭的“看”有着一种更实际的功能。

《你想活出怎样的人生》预告海报世界作为“另一个世界”安插在“现实世界”的观察者，苍鹭既是信使又是看门人。

在影片的第二部分，怀有身孕的姨妈夏子莫名消失在了乡下的丛林中，而真人带着家里的女佣桐子（音译）前往传说中真人叔公建造的神秘之塔中寻找夏子，在那里重新遭遇了苍鹭。

在一番争斗过后，苍鹭带着真人来到了“地下世界。

”在此，真人见识到了一个新的世界秩序：有着出生前的小人类“哇啦哇啦”（音译）、吃小人类的鹈鹕、好斗凶残的鹦鹉，而后两者也给真人的寻亲之旅带去了不小的麻烦。

但与此同时，也有着同样叫做桐子的水手、能够操纵火焰的神秘女孩绯美（音译）、以及化敌为友的苍鹭帮助真人渡过了重重难关。

来到地下世界之后，影片脱离了第一段紧张甚至略带惊悚的氛围，带观众们踏上了一段没有回头路的奇幻旅程：五花八门的快速展开使得总结与归纳变得不再可能。

真一和观众们仍然努力注视着发生的一切，但看的动作本身以及其对世界的统筹能力被世界本身的快速运动所消解，使我们疲于奔命并感到渺小。

或许是这部分高速变化的情节以及放弃解释的叙事方式，使得许多观众表达了他们对于影片的不满。

其实，单从美学风格上来看，地下世界充满想象力的展开与宫崎骏在前作如《千与千寻》中的做法有着不少的相通点。

唯一不同的是，比起主题乐园一般的神隐世界，真人一路上的奇遇都在对两个世界（“现实”与“地下”）的存在方式以及运转逻辑本身发出疑问。

如果说不存在一个明晰的世界观设定是《你想活出怎样的人生》的一大特点，那么从“一个世界”到“两个世界”的变化则加剧了观众们的眩晕感。

中文版同名小说《你想活出怎样的人生》关于两个世界的细节，本文将不再赘述，单就宫崎骏这次对世界体系的设定与刻画方式本身作出一点评论。

像前一部分中所提到的那样，对单一世界观的摧毁进一步把观众们带入了少年真一以及宫崎骏本人的脑中，混沌变为常态，而被动接受成为观众们唯一接洽“世界”的方式——秘而不宣的宣发进一步增强了这种感受。

这种对动荡世界的（无法）理解，一部分是基于成长期少年们的共通感知与经验；另一方面，也与影片的战时设定息息相关。

因为战争，真一的母亲失去了生命；也因为战争，真一被迫离开东京来到一个未知的乡下、与陌生的环境作着斗争；即便是来到了奇幻的地下世界，真一面对的也并非平和宁静的乌托邦、而是充斥着更多战争的不祥之地。

在这里，鸟类与人类进行着你死我活的食物争夺，与地上世界一样信奉并实行着弱肉强食的达尔文主义教条。

电影主题曲由米津玄师创作因此，《你想活出怎样的人生》在精神上延续同名小说对日帝社会的批判与反思的同时，也杂糅了在战时出生的宫崎骏本人对战争与世界之间联系的理解——世界总是被笼罩在战争的阴影之下，而成长是一边“与世界战斗”一边体察“战争的世界”的过程。

看过本片后，大家不妨跳出故事框架思考：难道影片中刻画的果真是两个世界吗？

从乡下开始、到联通两个世界的神秘之塔、到地下世界的墓穴、大船、石塔、神的花园……故事的发展并不旨在清晰勾勒出每个世界的轮廓，而是不断为观众们打开世界的异质性——换言之是世界自身的增殖。

而这也为《你想活出怎样的人生》的“现实主义”奠定了基础。

影片中的世界即我们所在的世界，既是随着个体主观理解而发生变化的“复数”的世界；也是无法由“理性人”完全感知与掌控、动态并且真正多样的“单一”的世界。

《你想活出怎样的人生》中刻画的既是某个于历史中存在过的、处于战争阴影下的的世界，也是世界和作为其阴影的战争本身。

电影配乐由久石让担当选择如果世界无法完全为人所掌握和理解，那人类该如何与它相处？

在影片故事接近尾声时，真人见到了传说中消失在神秘之塔里的叔公——他竟然是维护地下世界秩序的管理者。

叔公希望有血缘关系的真人能够接替他的职责来管理即将失去平衡而面临崩塌的地下世界，代价是真人需要孤独地留下、再也不能回到家人身边。

摆在真人面前的是一个关系到家人命运与世界未来的抉择。

影片高潮给真人抛去的难题映射了标题本身：你想活出怎样的人生？

——都是疑问句和选择题。

但宫崎骏在真人的“选择”上的处理又是反高潮的。

一方面，真人在犹豫中拒绝了叔公的请求，不愿承担管理地下世界秩序的职责——这让人联想起以新海诚为首的世界系导演们的做法，为了个体的情感而放弃宏大叙事的维续。

但另一方面，宫崎骏没有给真人和叔公过多的拉扯时间，而是让急切想要维护世界秩序的鹦鹉大王——一个很明显影射法西斯领袖的形象——插入了两人的对话。

鹦鹉大王试图搭起能够维持地下世界平衡的积木，但最终却加速了世界崩坏。

这也让真人的“选择”变得似乎无关紧要。

真人的“无效选择”与鹦鹉大王的“帮倒忙”是一种对英雄主义叙事的极致倾覆，也完美表达了宫崎骏的政治倾向。

如果联系起影片描绘的节点，即二战即将结束的1944年，地下世界面临的崩塌似乎也映射着地上世界的风云变幻：一个旧的世界体系（帝国主义法西斯）将被新的世界体系（资本主义民主）所取代。

而拼命挣扎着维护旧秩序的鹦鹉大王最终只能加速它的灭亡，这是历史告诉过我们的。

但或许更具有批判性的部分在于，类似鹦鹉大王式的“秩序维护者”会持续在历史上出现并对世界造成更巨大的破坏。

世界秩序的更换并不意味着人类自以为是地为世界带去秩序的做法发生了根本改变。

宫崎骏虽然真人的选择从客观上来看似乎是徒劳的，但他确实坚实地做出了自己的选择——即放弃做世界的主人。

让这个少年做出如此有勇气的回答的，无疑是他一路以来遇到的人、生物、以及物体（如神石）。

通过与这些“他者”的交互，真人不仅明白了同一件事从不同的视角看来有着不同的含义（如鹈鹕需要吃哇啦哇啦来进行存续）、也清楚世界的时空（地下世界存在着去往不同时空结点的门）并非线性而是一片互相交缠的根茎。

从这个角度来看，真人的确作出了选择——是他的一口拒绝让鹦鹉大王失去了理智与耐心从而毁灭了地下世界。

但真人作出的更深层的选择是他改变了一直以来人类中心式的与世界交互的逻辑——他不再愿意作为个体去营造一个单一稳定的世界的幻像，而是通过放弃而去尊重世间万物的存在与沟通方式。

然而，与经典世界系叙事“自我中心的放弃”所不同的是，真人的选择归根结底只能间接影响他者的选择，而非直接决定世界存续本身。

换句话说，在《你想活出怎样的人生》的结尾，宫崎骏在消解了个体选择对于人和世界存在本身的“决定性意义”的同时，又点出了个体选择对于帮助朋友、改变身边环境以至于世界存在方式的“有限但巨大的影响”。

从这个角度来看，《你想活出怎样的人生》似乎以一种生态学的视点重新定义了主体的能动性。

《你想活出怎样的人生》emoji后记对于观众们来说，《你想活出怎样的人生》带来的是人们未曾见到过的宫崎骏的“新鲜”一面。

这里的“新鲜”，指的自然不是影片与宫崎骏之前的作品有着怎样的天壤之别。

相反，影片在行进过程中不断呼应着宫崎骏毕生作品中的各种要素，相信吉卜力迷们能一眼看出其中端倪。

通过这篇文章，我想强调的“新鲜”，除了在叙事上的大胆突破之外，所指的更是《你想活出怎样的人生》向我们真诚剖示的宫崎骏的人生哲学。

正是结尾那“无效的选择”，赋予了真人全片的“看”以意义。

《你想活出怎样的人生》最终仍然是一个成长故事，世界在秩序重新到来后归于平静，而少年也将遗忘他曾经看到过的梦幻，或许随着时间流逝他理解世界的方式也会进一步改变。

但在影片中，“客观的看”与“主观的选择”之间的界限随着个体不断与世界交流甚至融合而变得不再明确且坚硬。

《你想活出怎样的人生》无疑应被视作生于战时的宫崎骏对于自己生命=作者生命的一种回顾。

在影片刚上映后的第三天，通过观影时的记忆，我摸索着写出了这篇文章。

作为对影片内容的梳理与简单的文本分析，本文未能结合动画制作过程与现时日本社会语境进行更多深入的分析，谨希望能为观众们提供一个观影后思考的视角，也对未来更多精彩的评论起到抛砖引玉之用。

-FIN-

电影《你想活出怎样的人生》自公映以来，便凭借第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片、第81届全球奖最佳动画片以及导演宫崎骏等诸多头衔迅速引起了广泛瞩目与期待，众多观众慕名而至，想要领略这部大师级别的视听盛宴。

然而影片放映结束后，各大媒体评论却呈现出两极分化的态势，双方各执一词，引起热议纷纷。

事实上，这部影片依然在内容上延续着宫崎骏惯有的故事脊椎，即抱有迷茫的主角因某些变故或相遇，而踏上了一场充满奇遇的旅程，并在旅途的最后得出一个属于自己的答案。

《你想活出怎样的人生》也不例外，它讲述了在战争中因美军轰炸丧母的男主角牧真人，跟随经商的父亲搬到乡下，与继母展开新的生活，各种变故让深陷悲伤的他变得阴郁孤僻，甚至出现了极端的自毁情节，但与一只奇怪苍鹭的相遇改变了这一切，它再三撩拨真人“他的母亲并未死去”，并借继母失踪为契机，把真人引到了后院的神秘高塔，进入到本作中的奇幻空间——连接所有世界的世界。

一、作者介绍有人说：“世界破破烂烂，宫崎骏缝缝补补。

”宫崎骏笔下的主角往往拥有最纯粹干净的灵魂，他笔下的世界往往充盈着想象力、奇幻、浪漫与美好，他的作品始终围绕成长、自然、战争与人类命运三个主题，在《千与千寻》《魔女宅急便》里教小孩子如何面对成长的变化，如何进入不完美的成人世界；在《龙猫》《借东西的小人阿莉埃蒂》里展现生动真实的绿意自然，捕捉生活的美好；在《幽灵公主》《起风了》里给大人们最朴素的警醒——战争有多恶意，人类有多渺小。

八十余年的光阴里，他见证了满目疮痍的战争面目与肮脏丑陋的吃人社会，却始终以理想主义者的姿态提倡反对战争、热爱和平，始终坚守初心，“用动画、用最干净纯粹的年轻灵魂拯救世界”。

二、影片分析这部影片之所以在各大媒体平台上引起争议不断，是由于其本身不同以往的叙事节奏和环环相扣的设定隐喻，突破了其一直以来在商业元素和艺术表达上的巧妙平衡，导致观众在观赏影片时产生异质感。

从宫崎骏过往的作品来看，他秉持的立场和观点向来鲜明，但在以往的影片中总会有所克制，在这部成为封笔之作的《你想活出怎样的人生》里，他不再拘泥于以往的表达形式，转而选择了释放自我，像是要把自己的未尽之言尽数塞进影片，倾倒出格外讽刺和尖锐的表达。

影片分为明暗两线叙事，以反战和人生回顾为主要线索，叙写了一部关于历史、关于成长、关于过去现在和未来的人生故事。

（一）反战与追求和平的赤子之心影片中不难看出，现实世界和异世界所描绘的均为同一世界，宫崎骏在角色设定和故事内涵上设置了诸多隐喻，借以传达他一贯坚持的反战心理。

这需要我们对日本历史背景有一定的了解，才能对其思想解读一二。

1853年黑船来航，美国的坚船利炮“打开”日本国门，一系列不平等条约让日本痛定思痛，于是在1868年实施了自上而下的“明治维新”。

但富国强兵的政策也导致了“日本军国主义”的诞生，日本企图利用侵略扩张建立“大东亚共荣圈”，并于1941年偷袭美国珍珠港，太平洋战争全面爆发，美军依次在广岛市和长崎市投下两枚原子弹，日本大量城市沦陷、损失惨重，日本宣布投降。

而宫崎骏便出生于这样一个战乱纷争的历史环境下，他自幼便听闻父亲讨论战争、军舰，一次次目睹了自己生活的城市被袭击，年幼时期的战争阴影让他十分厌恶战争。

他看着自己的国家因受到西洋冲击而走上了一条完全错误的道路时，他自是内心苦楚，却也无能为力。

影片进入异世界后便把叙事视角拉出日本，展现了当时全世界纳粹分子的疯狂和糜烂，夏子（真人的继母）的产房和阻碍真人救出夏子的白条，代表着右翼和极端势力依然在试图浸染下一代。

这个世界本应是太舅公当作理想国建立而成，却因恶意扭曲形成了如今的畸形社会——鹦鹉军团绑架火美去和君主谈判，代表了二战时期的日本军国主义和法西斯主义不断向天皇索取更大的权力，它们连大象都吃，意味着日本不断侵略扩张，胃口越来越大，甚至偷袭美国珍珠港；鹈鹕无法逃离没有食物的岛屿，于是靠吃哇啦哇啦（即纯洁的灵魂）为生，代表了在帝国中被抛弃的底层人，为谋求生存最终犯罪堕落。

太舅公凭借从巨石中汲取的知识建立理想国，其结果却与日本效法西方走上不归路的现实如出一辙——一个自诩富裕美好和平的乌托邦，也难以掩盖其污秽丑陋的吃人面目。

鹦鹉军团绑架火美去和君主谈判

鹈鹕无法逃离没有食物的岛屿，为谋求生存最终犯罪堕落所以，当太舅公找来没有恶意的、象征绝对权力的13块积木，让真人在这个被恶意扭曲的世界搭建理想国时，真人不假思索地两次拒绝了他的请求，这也是宫崎骏本人的态度。

日本走上现代化道路后，依靠战争杀戮进行侵略扩张，这样“被邪恶浸染、用来建造坟墓”的积木，其本身就不是“没有恶意”的，更无从谈起创造美好世界；第二次拒绝是真人意识到了自己的“恶意”，他为了博得父亲关注不惜用石头砸伤自己，这是他抱有恶意的证明，如果再以高尚的借口建立理想世界，其结果也只会重蹈覆辙。

人无完人，人性总有缺陷，无论拥有如何至高的绝对权力，也不可一人独裁，自以为是地创造所谓“乌托邦”社会，终会促成恶意的萌芽而自食恶果。

吉野源三郎的同名小说《你想活出怎样的人生》中写道：“我们拥有决定自己言行的力量，因此会犯错；我们拥有决定自己言行的力量，因此能从错误中重新站起来。

在这些痛苦中，能刺入心灵最深处，让眼中流出最心酸眼泪的，是意识到自己犯下了不可挽回的过错。

”只有意识到自己的“恶意”，才有纠正的可能。

头上的伤疤会被头发掩盖，但这块异世界带来的小小的“恶意”，却可以时常警醒真人，所以这块恶意之石，亦是希望和成长之石。

现实亦是如此，一个国家如果不能接受承载过去的“恶意”（即过去犯下的罪过），又如何能够前进和发展呢？

（二）回忆与自我和解的人生对话宫崎骏曾将《红猪》称为“寄给自己的现在的信”，而这部《你想活出怎样的人生》或许是宫崎骏寄给自己、寄给年轻人、寄给未来的信。

这部真正意义上的封笔之作是他的精神自传，他将自己的成长和过往、对世界的看法以及毕生未尽之事埋藏在影片中，不仅是对他过去作品的再现和总结，更是对他自己内心恶意和无力的展露。

在宫崎骏6岁那年，其母不幸染上了精神性肺结核，因当时医疗条件受限，导致脊椎受损行动困难，长期卧床。

宫崎骏就这样陪在母亲的病床边长大，他自幼便渴望着母亲的拥抱，可即便等到母亲因病离世，也没有实现这个普通孩子唾手可及的愿望。

所以他画下了诸多坚韧温柔的女性形象，就如同他的母亲；也画下了许多热烈真挚而又充满力量的拥抱，弥补心底的缺憾。

“拥抱是比亲吻更有力量的事”，老爷子把自己的人生和信念定格在了他创造的世界，他何尝没有在这些拥抱中，拥抱儿时的自己、昔日的导师、惺惺相惜的挚友以及感恩相遇的每一位，如今他画下了自己的母亲，在这部封笔之作中，他终于实现了和母亲紧紧相拥的愿望。

真人与母亲紧紧相拥如果按照传统的三幕剧划分，在现实世界为第一幕，进入异世界到男女主双双晕厥为第二幕，真人醒来去寻找火美到故事结束为第三幕，那么第一幕显得过于平缓沉闷甚至冗长，第二幕和第三幕则塞入了太多的创意想法，略显臃肿。

影片没有用间歇性的小高潮吸引观众，其个性化的叙事节奏也是本片区别于宫崎骏其他作品的显著特征。

但影片并没有因为反主流的结构和符号运用而折损宫崎骏想表达的思想，影片依然采用他最经典的风格、最擅长的笔法，一丝不苟地刻画出令人惊叹的荧幕世界。

影片中处处传递着生活的厚重，前45分钟即真人进入异世界前，对各种生活细节细致入微的刻画，诸如那个年代对糖和烟的渴求、用米和竹子制作的弓箭、人力拉车、真人的吃穿和学校其他同学的对比等，作为一部有时代背景的作品，前面的铺垫部分无疑是非常重要的，它记录了主人公的迷茫和踏上旅程的必要性，也是对宫崎骏对自己童年生活的回忆。

后半段则是导演独特想象力的集中体现，通过赋予画面独有的视觉张力和想象空间，如沾满浓厚果酱的面包、沧海中的浮板、太舅公所处的奇幻空间、被纸条包裹的产房、通往各个世界的时空通道等，构建了一幕幕令人叹为观止的想象奇观。

此外，影片还融入了大量过往作品的元素——太舅公等真人的亭子出自《红猪》，真人和太舅公一同站在神似哈尔送给苏菲的草原上，神秘塔楼的外观似移动城堡和汤屋的结合，产房的纸条和攻击白龙的纸条对应，哇啦哇啦与《千与千寻》里的煤球精灵极为相似，《风之谷》的飞虫，《幽灵公主》的树精……一切的一切都在传递一个真相：这是一部带有总结性质的电影。

在数次表明自己要退休但总会一次次地复出，甚至退休已经成为一个梗的时候，这部影片的出现，或许真正宣告了离别。

“也许正是因为岁月从未将他改变，才显得离别如此突然。

”当影片结尾处真人随父母搬家，关上了那扇代表故事源起的门时，我意识到老爷子的故事讲完了，他终于还是放下笔了。

太舅公给真人的13块积木，正是宫崎骏主导的13部作品；积木每三年产生一块，39年的岁月也是吉卜力工作室成立至今的时间。

他总结了自己的艺术生涯，并在最后圆满画下了句点。

太舅公问真人“即使那个世界纷乱残酷，你也要回去吗？

”，真人回答他会和夏子妈妈一起回去，他会遇到像苍鹭、火美这样的朋友，即使原来的世界并不美好，也不再逃避选择接受。

真人头上充满谎言的伤疤，手里带有恶意的石头，让他成为了一个不完美但完整的人。

这也是宫崎骏与自己的一场和解，在代表并不完美的现实、代表母亲存在的过去、代表逃离现实构建理想国的三扇门里，他选择打开了第一扇门。

一直梦想着“用动画、用干净纯粹的年轻人拯救世界”的宫崎骏，终于在耄耋之年与自我和解——一个没有恶意的世界并不存在，唯有带着恶意、带着记忆活下去，接受世界的不完美，尊重世界的命运。

他以理想主义者的姿态专注画了一辈子，在最后传递出他的坚持和希冀，“在艺术生涯濒临告终的现在，我似乎仍没有实现我的理想，我失败了，但屏幕前的诸位，选择权还在你自己的手里，你想活出怎样的人生？

”

代表现在、过去和未来（理想世界）的三扇门三、结语在我对世界最充满好奇的时候，是它们带给我最纯粹的震撼和感动，塑造了我幻想世界的雏形。

“如今将门扉敞开，宛若揭露秘密一般，不知满足地让思绪飞驰，宛若转动那地球仪。

”主题曲《地球仪》描绘出老爷子孜孜不倦伏案绘画的图景，即使到了最后一部作品，宫崎骏依然纯粹地向往着天空，给我们带来这样一个不可思议且美好的想象世界，依然反对战争、热爱和平，依然忧心着社会和孩子们的未来，在笑呵呵地讲完自己的故事后反问我们：孩子，你想活出怎样的人生？

我们每个人都面临着“如何面对自己”这一课题，每个人都努力不让曾经搭起的积木坍塌，可现实往往不尽人意——我们挣扎、恐惧、逃避，又偶尔在人生的岔路口犹豫不决，在成长中学会了冷漠、伪装和告别。

就像影片戛然而止的结尾一般，真人的人生和世界的未来都是未知的，旧的世界分崩离析，但历史仍将长存，即使它战火不断、满目疮痍，即使备受打击、难以自愈，但世界仍有善良和爱，仍有美好值得体验和争取。

在尚且年轻的岁月里，我们有无限机遇和可能，不再沉湎过去和缺憾，更应铭记历史、着眼当下，带着前人投入无数心血和牺牲换来的未经污染的“积木”，带着从这些作品中汲取的感动和力量，在“你想活出怎样的人生”里找到属于自己的答案。

画面是美轮美奂的，剧情是极其意识流的，像听一个受教育程度良好但是患了失语症的人在说故事。

词汇丰富，但是前言不搭后语。

适合完全不带脑子，像看画展一样去观看。

由于已经预先知道这是一部包含大量反战隐喻的电影，因此在观影时也就自然地进入“过度解读模式”，理解某些符号和意象也稍微没那么困难。

但是，如果你是那种喜欢较真的人，你依然会在接二连三的问题中走向迷失，甚至变得烦躁和愤怒：她为什么要帮他？

他俩为什么认识？

他为什么要去找她？

他为什么又会变成好人了？

他俩怎么和好了？

他俩的关系究竟是什么？

......抱歉，智商不够，实在看不懂这个片子是在干什么。

分享一些观众体验的共性：身边有几位自称对这部电影爱得不行的朋友，聊天之余试着让他们概括一下剧情，基本上没有一个能完整概括，每一个人都是说到一半就岔开了话题，开始背诵IMDB上看来的各种影评和解析。

这部电影的故事确实并不简单易懂，如果你是抱着《龙猫》《千与千寻》《幽灵公主》这样的预期去观看这部，估计会非常失望。

建议想带小朋友去电影院看的家长们三思，这可不是一部轻松愉快的迪士尼电影，买票之前请先问一下自己有没有看过艺术电影，能不能接受艺术电影。

另外，我其实不太会因为【一部电影看不懂】就给它差评，意识流电影也可以拍得很精彩，时刻抓着观众的注意力。

但本片的节奏实在太糟糕，大量不知所谓的漫长空镜，以及人物以极其缓慢的速度移动，再加上剧情的意识流，看得人非常烦躁。

只能感叹，我们处于一个旧的大师已经走向平庸，而新的大师还没出现的时代。

其实真的没必要用“这本来就不是一部讲故事的电影”来给本片辩护。

随便找一篇采访吧，这部影片的【总作画监督】本田雄在媒体The Ringer采访中说：“对他（宫崎骏）来说，这（《苍鹭与少年》）是一个非常私人的【故事】，也是非常自传的。

” 连电影的主创都承认本片首先是一个【故事】，作为观众，如果仍要说“这个片子本来就没想讲故事”，那是不是可以理解为你在对这部电影做某种批评？

去年日本旅游时第一次在电影院看宫崎骏的最新长篇动画电影《你想活出怎样的人生》，在中国大陆终于即将上映之前，觉得差不多可以来聊一聊，更新下“吉卜力考据学”这个系列。

（2025年已更新完整拼图集）

《你想活出怎样的人生》自2016年7月启动制作，历时7年余完成，是宫崎骏执导长篇动画电影中耗时最久，风格最独特，也是故事最难解的一作。

宫崎骏的作品从不存在唯一的正确答案，本文并不想灌输给读者一套看似自圆其说的标准答案，我们只在可知范围内，在宫崎骏过往的人生和创作脉络中，尽可能寻找接近真实的解码线索，收集关联碎片，尽可能拼出这幅名为《你想活出怎样的人生》拼图的大致样貌。

第一块拼图这幅拼图的第一块，我想首先应该找出答案的是，为什么这部动画片被命名为《你想活出怎样的人生》。

你想活出怎样的人生8.7[日] 吉野源三郎 [日] 胁田和(绘) / 2019 / 南海出版公司从公开资料可知，电影标题《你想活出怎样的人生》取自日本文学家吉野源三郎1937年出版的同名小说。

这是一部日本战前时代的青少年教养小说，故事主角少年“小哥白尼”（本田润一）父亲突然去世，她跟随母亲和舅父同住，日常和舅父探讨生活和成长中遇到的种种困惑。

吉野源三郎借两人之间的交流向青少年读者阐述个人修养提升之道，传达正确普世的世界观、人生观和价值观。

然而看过电影的朋友都知道，宫崎骏的动画电影剧情与吉野源三郎原著小说几乎全无关联。

在海外很多地区使用了更浅显易懂的《苍鹭与少年》作为片名发行，不过中国大陆即将上映的版本则保留了原来的片名。

电影与小说似乎唯一的交集是电影主角牧真人在青鹭屋敷的书房桌上偶然发现母亲留给自己这部小说《你想活出怎样的人生》，阅读良久不禁热泪盈眶。

借他人作品，讲自己故事。

类似的创作方式在宫崎骏作品中并不少见，也恰恰是作品价值所在。

比如当年老爷子接了chage&aska的活儿制作音乐MV《on your mark》，把一首恋爱流行歌曲魔改成赛博社会预言实验短剧（有兴趣可参考《OYM解码报告》）；又把堀辰雄的《起风》改编成日本飞机设计师堀越二郎的青春悲歌。

在这一类“挂羊头卖狗肉”的作品中，《你想活出怎样的人生》也许是标题份量最重，意义也最为独特的一部。

宫崎骏使用这个标题的寓意何在，是整部电影所有谜团之中最重要的一个。

首先，这部小说对宫崎骏本人有着特殊的意义。

众所周知，宫崎骏是个阅读量惊人的老派知识分子，生涯创作的大量动画作品都改编自文学著作。

比如《天空之城》改编自《格列佛游记》，改编自同名小说的《魔女宅急便》《哈尔的移动城堡》《借东西的小人》等。

近几年宫崎骏与岩波文库合作，著有推荐儿童文学阅读的书籍《有书真好啊》。

《你想活出怎样的人生》虽然未列入《有书真好啊》的阅读安利清单，但是在宫崎骏所有的改编文学动画作品中，《你》是和宫崎骏个人缘分最深的一部。

有书真好啊7.9[日]宫崎骏 / 2021 / 南海出版公司在18年前2006年吉卜力公司期刊《热风》上，宫崎骏发表了《消失的风景的记忆 谈吉野源三郎所著<你想活出怎样的人生>》一文，揭示了宫崎骏个人与这部小说之间的不解之缘。

宫崎骏在文中回忆自己最初读到《你想活出怎样的人生》是在小学教科书上的节选课文，此后他又在家附近一家奇怪的旧书店里第一次读了《你》的全本。

这家旧书店位于井之头大街沿线的京王帝都井之头线车库附近，地处繁华地段却设施破旧，生意冷清。

还是小学生的宫崎骏经常造访这家奇怪的旧书店，在书店博览群书。

他最爱读讲述战争的各种书籍。

“仿佛一个出生过晚的军国少年。

”此后每当他想起《你想活出怎样的人生》这本小说，首先就会想起那家奇怪的旧书店的风景。

宫崎骏在哪篇文中还写下一点疑惑：如今他所藏的小说版本是新潮社于昭和31年（1957年)再版的新编版，1957年宫崎骏已是16岁的中学生，因此可推断如今老宫藏书中的这本并非小学时代在旧书店遇到的版本——照理说《你》应当是在当时那家书店邂逅的，但是每当我想确定记忆是否正确时，记忆便在瞬息之间溜出脑海。

我记得当时的确曾站在旧书店里看这本书，而且记得是把一整本书都看完，因此说不定我在当时就买下了它。

不过现在我手边所有的，是新潮社于昭和31年再版的新编版本，因此并非当时所买的那本……”这个谜在18年后《你》的电影场刊中揭晓，宫崎骏解释自己所藏的小说是母亲赠予，资料中明确标记为“新潮社版”。

新潮社版《你》的还原度非常高因此《你》这部小说对于宫崎骏个人来说，既是个人的童年回忆，也是与亡母之间的羁绊。

这是这部动画命名背后第一层含义。

出生过晚的军国少年顺着第一层的线索，我们继续回溯并展开宫崎骏的人生原点。

童年时的宫崎骏自述是一个“出生过晚的军国少年”，他乐衷于了解各种和战争有关的信息，事无巨细地向成人询问战争时代发生过的事情：战时平民的日常生活，被拉去当兵的行伍生活，战争惨状，原子弹爆炸……他如饥似渴的搜集各种军事战争武器情报，绘制大炮巨舰，在脑海中兵棋推演……就这样，这个军国少年变得“讨厌日本人，讨厌日本军人但同时痴迷战争武器”。

对战争和过往时代的痴迷和对发动战争的国族感到厌恶，这样矛盾的两面同时存在宫崎骏身上，也贯穿他一生的创作。

读到《你》这部小说时的宫崎骏，刚刚举家从疏散地宇都宫搬迁回东京不久，定居在东京都永福町。

四岁时经历宇都宫大空袭的记忆深深印刻在老宫脑海中，一生难忘。

这一幕终于化作动画电影中开篇极具冲击力的小镇火灾的一幕。

宫崎骏之所以喜欢《你》，是因为书中描写到战前时代东京街头场景。

那些场景大多在二战的战火中消失，等到宫崎骏童年时代，生活中还能看到毁于战争中的废墟。

但是对于战争，对于战争之前的时代，那些废墟原来应有的模样，宫崎骏充满好奇。

不过当时战后的孩子们很难知晓刚刚过去的战争究竟是怎么一回事。

1945年至50年代中期，受到ghq审查管制，日本过去鼓吹军国主义的出版物全被销毁下架，一度看不到关于战争的书籍。

井之头的那家旧书店则很好的满足了小宫当时的“军宅”求知欲。

童年时代的宫崎骏为了了解此前的战争时代究竟发生过什么，进行了大量广泛的阅读。

这些阅读过的书籍，组成了宫崎骏最本初的人生底色。

《你想活出怎样的人生》即是这类阅读的代表。

对话年轻时代的父母童年时的宫崎骏为何如此热衷于了解战争和父辈的故事，到了晚年，宫崎骏觉得根本原因是渴望了解自己父母年轻时的真实生存状态。

——“其中最大的动机之一就是我实在无法想象自己的父母在这本书所描写的昭和初期的灰色时代里实际生活过。

”

起风了 (2013)8.22013 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 宫崎骏 / 庵野秀明 泷本美织十年前的2013年，宫崎骏上一部执导动画电影作品《起风》上映，故事以堀辰雄代表作《起风》和日本飞机设计师堀越二郎的生平事迹为蓝本，描绘了关东大地震前后三十余年近代日本社会风貌，宫崎骏借《起风》实际描绘了自己父母青春时代的世界。

时隔十年后上映的《你想活出怎样的人生》剧情仍然与宫崎骏父母强相关，只不过这一次是从童年宫崎骏的视角出发。

其实宫崎骏早年很多作品中就可以看到他对父母的追思和致敬，只是此前往往以更隐晦，更艺术化的形态呈现。

比如1986年的《天空之城》中宫崎骏隐晦地反向致敬了自己的父母，他借空贼老太婆朵拉这个角色追思了1983年去世的母亲，希望生前受疾病所困的母亲能够拥有朵拉那样强悍的体魄能上天入地大杀四方，又期许自己能像少年帕斯那样敬仰父亲，理解父亲，能为父亲正名。

27年后的《起风》，宫崎骏选择直面父母年轻时真实生活的时代，通过充分还原父母青春时代，战前近代日本社会的风景，尽可能接近自己父母的真实人生。

从《天空之城》到《起风》，宫崎骏从一开始希望自己的父母是怎样的人，转变为“我想了解自己的父母是怎样的人”。

《起风》上映又十年后的《你想活出怎样的人生》，原著的时代背景对应宫崎骏父母相遇恋爱的1930年代，而宫崎骏的动画电影则将时间轴推移到了1940年代的太平洋战争时期。

前作《起风》借用堀辰雄同名小说，讲述的是青年男女之间婚恋的故事，而动画电影《你想活出怎样的人生》更侧重于两代人之间的对话。

仿佛宫崎骏通过这部电影想象那个时代的父母（或者说前辈）与自己的对话，他也向父母汇报自己度过的这一生。

从一些公开访谈和资料中分析，故事的主角牧真人更多指向童年时宫崎骏自己。

整个故事设定有宫崎骏家族史和自我人生轶事的投射，很多无关故事剧情发展的细节都与宫崎骏个人经历、家族往事以及工作轶事关联。

这部分的细节我们将在后续的拼图中展开，此处暂不展开。

你想活出怎样的人生，这句发问也是宫崎骏对自己的提问，他借这部电影回顾自己的一生，自我剖析人生原点。

这是动画电影片名必须要用《你想活出怎样人生》的第二层含义。

吉野源三郎与《你》的时代在述说片名的第三层含义前，需要暂且先回到原著小说，了解下《你想活出怎样的人生》诞生的时代。

如前所述，《你想活出怎样的人生》出版于1937年7月，是一部类似于《爱的教育》的青少年教养类小说。

很多中国的读者应该会立刻看出讽刺的意味：小说出版的同时，1937年7月7日卢沟桥事变，抗日战争全面爆发。

当时的日本人写就的青少年思想教育主题小说究竟传递的是怎样的价值观？

是否值得阅读？

而且可以确定的是，当年读过这部小说的日本青少年应该无一例外卷入此后的战争，不论是踏上战场成为“日本鬼子”，或是留守本土的普通民众，他们都将面对远比小说中的1930年代严酷的多的时代。

那么作者吉野源三郎出于怎样的动机要写就这样一部小说？

这里有必要回顾下吉野源三郎的前半生。

吉野源三郎吉野源三郎1899年生于东京，家庭条件相对富裕，早年先后就读于一高（旧制第一高等学校）和东京帝国大学（现东京大学），毕业后吉野还曾自愿报名加入近卫师团当了一年志愿兵。

从履历上看，吉野具有日本战前时代精英知识分子典型画像。

然而他在1931年却被控违反《治安维持法》而入狱，在东京代代木陆军监狱里关押了一年半。

这次牢狱之灾对吉野源三郎身心造成严重创伤，也深深改变了他此后的人生走向。

和吉野几乎同时入狱的还有他的挚友，日本哲学家三木清也。

他同样因为违反《治安维持法》而被捕，后来不幸枉死狱中。

从吉野前半生的经历中，我们可以感受到近现代日本进入1930年代后的风云骤变。

日本通过明治维新成为东亚第一个近代化转型成功的国家，又在甲午战争和日俄战争两次对外战争中胜出，跻身世界列强国家。

从日俄战争结束的1905年到九一八事变爆发的1931年前，是日本近现代历史上发展最平稳的时期，这一时期日本在政治方面推动建立起现代政党议会制，经济、科技、文化总体上保持繁荣发展。

吉野源三郎正是这一时期成长起来的日本人。

他们和明治之前接受传统私塾教育的父辈不同，从小接受现代新式教育，兼修和洋文理，可以说是日本第一代“现代人”，他们中很多人有很好的文化教养。

然而水面之下暗流涌动，1920年代末席卷全球的经济大萧条重创日本经济，当时的日本政府未能有效缓解国内经济危机，反而暴露出先天性脆弱，日本国内原来累积的社会矛盾日益尖锐，地区发展不均衡，贫富差异，城乡差异矛盾越来越激烈，极端情绪在日本社会迅速滋长蔓延。

军方和社会极端势力在这一时期开始合流，日本国内接连发生五一五事件、二二六事变，传统政治经济精英被诛杀，罪犯却受到社会舆论普遍同情；另一边军方接连挑起外部侵略战争转移国内矛盾，对此日本政府无力阻止，最终导致日本走上军国主义不归路。

吉野源三郎等人蒙受牢狱之灾的1931年，日后被定义为“十五年战争”的起始之年。

吉野源三郎和朋友的遭遇，是那个急转而下的时代中日本很多知识分子共同遭遇的磨难。

出狱后吉野源三郎回归教育界，1935年入职明治大学文艺系，教授伦理学和思想史，同时兼任新潮社编辑。

新潮社是日本出版界著名老铺，创立于1896年。

1914年推出“新潮文库”是日本现存历史最悠久的文库本读物系列，影响力巨大。

1930年代新潮社主编山本有三策划出版名为《日本少国民文库》的青少年文库系列。

山本有三同样是日本战前著名小说家，代表作《波浪》《女人的一生》都以批判现实社会问题关注民生的主题见长。

《你想活出怎样的人生》原计划由山本亲自撰写，因为身体抱恙，他邀请吉野代笔。

1930年代日本国内思想管制已经相当严苛，青少年文学是为数不多管制相对宽松的领域。

所以山本等人策划《少国民文库》的真实用意，是希望籍儿童文学的狭窄通道，将正确的、进步的文化理念传递给下一代年轻读者，对抗日本国内日益疯狂失控的军国主义狂热对青少年的侵蚀。

故事中并没有明确交代小哥白尼父亲的死因，吉野实际在这个设定中寄托了无言的抗议和对亡友的追思。

吉野也借故事中舅舅和小哥白尼的对话探讨了校园霸凌问题，告诉青少年应该如何面对生活中不合理的暴力，他也借拿破仑等世界名人事迹，探讨如何看待战争，树立正确的世界观等宏观命题。

第一次读到《你想活出怎样的人生》时谈不上喜欢，但是惊讶于这个诞生在1937年的日本青少年思想道德读物闭口不谈忠君爱国的话题。

后来了解到小说诞生的背景，才懂得作者的良苦用心，所以《你想活出怎样的人生》虽然诞生于黑暗时代，本质上是一部拒绝随波逐流，寄希望于下一代的文学作品。

如今的我们可以想见，当初在大正民主开放风气中成长起来，接受现代文明教育教养的知识分子在面对一个颠倒黑白日渐狂乱的世界时是如何的绝望。

吉野和山本等人在写作小说时，已然充分意识到军国主义统治的恐怖，也预感到未来无可避免地将会更加残酷黑暗。

他们没有能力扭转暴走的时局，只得寄希望于年轻世代，竭尽全力用委婉的方式，将正确的价值观和进步自由的理念传递给下一代的小读者们。

宫崎骏对吉野的这层创作意图深有领会。

在2006年的文章中，他这样解释道——《你想活出怎样的人生》的意思是，要我们活得有所匮乏，它不是在告诉我们：只要继续这样过生活就可以活得很好，而是在说：要认真思考每件事物，尽管有所匮乏，尽管可能白白牺牲，但还是要活下去，即使白白送死也一样。

书中并没有直接写出那个时代的暴力，只传递着一个讯息——即使那样的时代来临，你们也要活得像个人，而不能轻言放弃。

我想那应该是因为吉野源三郎先生明白，自己大概也只能做到这些。

"为孙辈制作动画也许在宫崎骏选用这个标题的若干理由之中，这是最重要的一条——他抱持与吉野源三郎1937年相同的创作动机，要向即将走入黑暗混乱时代的下一代传递应该如何活下去的讯息。

老爷子一直以来对时局保持着敏感警觉。

2008年美国金融危机导致全美第四大投行雷曼兄弟公司巨额亏损倒闭，在纪录片《梦想与疯狂的王国》中，宫崎骏将2008年定义为“大衰退元年”（大不况元年），并详细整理日常生活中各种人事物的变化。

2011年，几乎是在宫崎骏为《起风》完成关东大地震分镜绘制的同时，日本发生了311大地震，福岛核电站因海啸导致泄漏，灾难性影响遗祸至今。

梦与狂想的王国 (2013)8.82013 / 日本 / 纪录片 / 砂田麻美 / 宫崎骏 铃木敏夫2013年上映《起风》描述的是昭和战争前逐渐走向风雨飘摇的大正昭和时代，宫崎骏借这部作品回溯父母年轻时真实生存过的时代，也对现实中未来的世界走向表达忧思。

宫崎骏宣布启动制作《你想活出怎样的人生》的2016年，后来被称为“共识瓦解的一年”，这一年特朗普意外当选美国总统，英国脱欧，全球经济衰退，股市崩盘，东亚地区中国经济开始下滑，港台地缘政局动荡。

民粹主义和反全球化势头在世界各地抬头，唯一确定的是未来将充满不确定和不可避免的波动起伏。

他在2016年《你》最初的电影企划书中预期作品将在世界走入混乱的时代与观众见面——我们的电影，究竟在何种情况下与何种状态下的观众相见呢，如今那风雨飘摇的时代就要终结了吗？

还是说整个世界会变得更加动荡不安？

战争亦或是灾难，两者皆有发生的可能性。

”此后的世界发展趋势证明老宫没有猜错，2020-2022新冠疫情大流行，2022年俄乌战争爆发，2023年巴以冲突再度升级……尽管作品比预期上映时间晚了4年，2023年公映时的世界确实战争频仍，而新冠疫情三年全球大流行刚刚过去，311大地震导致的核辐射水泄漏的问题仍未解决。

因此尽管故事与小说风马牛不相及，宫崎骏在现实的世界中再度嗅到熟悉的气息，他保持着与吉野源三郎同样的创作动机，向若干年后的观众传递讯息。

正如宫崎骏在采访中提到，这部作品是做给孙子的。

他在自己不久终将离去的世界中，留下这部作品向未来世代孩子们传递关切，提醒观众应当对将要到来的黑暗有所准备，应当思考如何度过黑暗的，也许令人厌恶的时代，无论未来世界会变成什么样，你们要活出自己人生。

致继承者们最后，这句话也是宫崎骏对动画界后辈们最后的赠言（亦或是灵魂拷问）。

宫崎骏无疑是迄今仍在世的，成就最高，影响力最广的日本动画大师，他是日本战后电影动画一脉的开创者和最高成就者，他和高畑勋那一代人定义了日本电影动画很多创作技法，也将日本动画艺术内涵和表现力提升到前所未有的高度。

“谁是宫崎骏的继承者”，这是日本动画业界多年来孜孜不倦被提及的问题。

被提名的候选人包括新海诚、细田守、庵野秀明等诸多年轻动画精英，当然也包括他的亲儿子宫崎吾朗。

每个青年才俊都躲不开拿来与老头子做比较，然而无论是表现力或是内涵，当今仍未有动画人完全超越宫崎骏达到过的高度和深度。

宫崎骏的存在既是日本动画的骄傲，如今也已是无形中的束缚与诅咒。

宫崎骏在电影中有多处近乎直白的暗示，是专门留给动画界的年轻人的，比如异世界孤岛的陵墓大门上镌刻的“学我者死”；创造并独自守护着异世界寻觅继承人的大伯父身上混合了宫崎骏自己的身影（也有一部分高畑勋的身影），滑稽戏鹦鹉王国也带有对自己动画的自嘲……牧真人拒绝了大伯父继承异世界的要求，选择回到自己厌恶的现实世界，执着于异世界的大伯父并未强求，似乎反而如释重负，这也许是宫崎骏自己对“谁是宫崎骏继承者”问题的回应——少年们，学我者死，不要拘泥于我创造的世界，朝着未来，大刀阔斧的前进吧！

你想活出怎样的人生。

宫崎骏从自己的母亲手中接过这本小说，从吉野源三郎和父亲那一代人手中继承下这个命题，在这个命题引导下，他开始不断阅读，成了一个厌恶日本侵略战争却痴迷军事的少年，此后一步步踏上动画制作之路，亲手创造了一整个全新的世界。

如今他用这部电影报告了自己度过的一生，又将这个命题传递给年轻的世代。

"你想活出怎样的人生？

" 也许如今可以称之为宫崎骏一生最重要的“母题”。

这个命题串联起宫崎骏的家族传承，他的一生，也连接着他所关切的未来。

只有真正了解了这个标题的含义，这部动画隐藏的真实图景才会显现。

所以很高兴，中国大陆的公映版本保留了这部作品的原名。

第二块拼图是更满意的个人解码分析，后续开了个专栏 可移步公众号关注。

终章

青春燃烧7.3徐靖 / 2021 / 漓江出版社也写了老爷子们的青春 一些时代和历史的片段

麦书 bookofkomugi

看完了宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，还是那个熟悉的配方，还是那个熟悉的味道：鲜明的色彩+动人的配乐+丰富的想象力+很宫崎骏的内核。

片中植物画得也是一如既往地丰富，在里面看到了朱槿、鸟巢蕨、桫椤、凤梨、魔芋、大王花、鸢尾、水烛等熟悉的植物，还有蜉蝣漂浮其间。

回到片子，在我看来，这是一个接受现实，与自己、与世界和解的简单故事，被包裹在了几个过于宏大的场景里。

以下涉及剧透，介意慎点。

在我的小时候，常常梦见冰箱后面有个秘密通道，通往一个暗室或者连通一个世外桃源一样的新世界。

长大后发现在宫崎骏的《哈尔的移动城堡》《天空之城》以及这部《你想活出怎样的人生》里，都有类似的设定。

在《你想活出怎样的人生》里，这个通往异世界的通道是一座巨塔。

少年遭遇火灾中丧母、父亲再婚、搬家、换学校，适应新生活。

我想苍鹭就是他内心中无法忘记过去，无法接受新生活的象征。

苍鹭带着他心中的执念，无数次引诱他走向巨塔，而他带着与执念对抗又无法摆脱的心情，最终走向了苍鹭引导的世界。

在现实以外的世界危机四伏，处处都是诱惑和陷阱。

鹈鹕一拥而上打开本不应该打开的门。

为了活下去，鹈鹕们在这样的环境取食无辜要去投胎的哇啦哇啦们。

鹦鹉王统治的世界俨然是纳粹的象征。

这几个世界彼此联通，选择哪条路，取决于打开哪扇门。

在宫崎骏电影里女性色彩是很强的，能干的老婆婆和勇敢少女是最惯常出现的角色，在这部片里也不例外。

在不同的世界，少年看到了不同人的过去。

现实世界中满脸皱纹、步履蹒跚的雾子阿姨，曾是飒爽扬帆在海上与风浪对抗的少女。

少年的母亲曾是不畏惧火，用火作为武器对付鹈鹕解救他人的勇敢少女。

这都是少年在现实生活中不曾了解她们的那一部分。

在这个世界少年与曾经在巨塔中失踪的舅公相遇。

舅公希望少年继承他的事业，重新用积木构建一个稳定和平的新秩序。

少年却敏锐地看出积木已被恶意污染，他不愿意继承这些。

即便是现实生活再丑陋，他也不愿意选择留在舅公这个世界。

看到这里我想宫崎骏也许想表达，总有人抱着各种不切实际的期待想改变世界，往往事与愿违，甚至像鹦鹉一样以正义之名行邪恶之事，最终迷失在巨塔中无法回头。

少年的理智在于有自知之明，能认识到自己也有邪恶的一面，无法确认自己能构建出理想世界，果断放弃了继承者的角色。

少年在几个世界穿梭后，选择与母亲告别，各走各的门，抹平心中的恶意，接受现实中发生的一切，与继母一起回归现实生活。

正如少年的名字：真人。

接受真实、本真，就能继续向前过好当下的生活。

一场颇为意识流的异世界冒险之后，激情、真诚和感动已然溢出银幕，源源不断向观众发起冲锋。

但随即一个转场，宫崎骏以一个极为平淡的旁白做了收尾。

“战争结束的两年后，我和爸爸回到了东京”。

我登时愣在原地，有种说不出的伤感。

于是我只好静下心来，脑海里在回放这部电影，我试图在找出“我为什么伤感”的根源，我决定从《千与千寻》开始说起。

我在看《你想活出怎样的人生》时，第一时间就会想到《千与千寻》。

两者都有一个共同的主题：寻找与成长。

千寻寻找父母，真人寻找继母。

在寻找的过程中，内心也慢慢强大起来，完成了一场成长的蜕变。

千寻最后寻回父母，重返现实世界，坐上了父母的小汽车，开启了新的生活。

在我看来这一切都是新鲜且未知的。

那种情感也是令人欣慰的。

在《人生》中，真人带着继母回到了现实世界，和父亲重聚，与老友苍鹭告别，故事进行到这看似是合家欢的。

但我清楚宫崎骏根本无意在讲一遍千寻式的成长鸡汤，他真正想叙述的是关于人生的故事。

千寻是个体生命的历练；而《人生》是裹挟着战争阴影，夹杂着生活沧桑，是战后一代人的缩影，是关于生命的回顾。

也是宫崎骏对自己过往人生的一次总结。

他不再痴迷讲述天真和童趣，他想直白的揭开现实的血痂，却不得不借助于大量的隐喻来宣泄自己的情感，甚至不惜打破了故事性。

你可以说它是意识流，但其实仔细回味过来：异世界无非就是现实世界的投射。

现实片段中他唯有客观描绘战争侧影，但在异世界中他却将法西斯比为趾高气昂的鹦鹉大王，将被卷入战争的平民比作被火活活烧死的鹈鹕，一表自己的反战立场，而哇啦小精灵我则理解为战争出生的新生儿，它们代表了新生的日本，就像是电影那个举着日本国旗的小屁孩，他们被军国主义所蒙蔽，什么都不懂。

而那个叫火美的少女，就是被火烧死的妈妈；直爽的渔夫阿姨就是雾子婆婆，一直守护着真人。

异世界里的秩序摇摇欲坠，也在对应现实世界的动荡不安。

真人在异世界的闯荡，也是之后他将踏入现实世界的提前磨练。

故事很好懂，只不过宫崎骏不再直给，他选择用奇异的孩童冒险来宣泄成人世界的残酷。

一切皆是隐喻，隐喻皆是现实。

宫崎骏借真人之手，假幻象之梦，来回顾人生，填补遗憾。

首先真人毫无疑问投射的就是自己，年少和主人公一样性格内向孤僻；母亲体弱多病，在他成名之前就去世了，对应的则是剧中母亲早逝；而电影中的父亲也和自己父亲一样从事飞机制造行业。

尤其是关于母亲，电影最为感动的片段正是来源于最后他与母亲的告别：真人不想让火美去向现实世界，告诫她之后会被火烧死，但火美却说：我还要做你的妈妈呀。

这种朴素美妙的情感着实让人感动。

而真人和小妈妈（火美）的拥抱，也让宫崎骏在大银幕里与母亲相拥，算是圆梦了。

至于苍鹭，原型就是铃木敏夫，甚至铃木自己都表示：苍鹭说话的语气都和自己很像；苍鹭一直带领着宫崎骏指引方向，而现实中铃木确实也是吉卜力的掌舵者和领路人。

而剧中那个异世界的领袖太舅公，我在想是不是在对应高佃勋，一位真正的动画大师，吉卜力的核心，他比宫崎骏年长，是良师、搭档，也是一辈子的好友，他的去世可以说对宫崎骏打击很大，这一次，宫崎骏终于可以在大银幕上和老友好好的告个别了。

当然最重要的是，宫崎骏正是和真人一样，成长于日本战后。

也就是说电影里结尾后的留白，才是——真正的现实人生。

是的，我也这才明白自己为何伤感：梦终究是梦，要醒的。

少年终究要长大，总归要独自面对此后破碎、愚蠢、丑陋和邪恶的现实世界。

但我知道，一个颇显丧气现实主义的结尾，意不在将之前的梦打破。

而是在唤醒意图以梦麻痹的我们。

只有敢于正视惨淡的人生，那么主动权还是掌握在自己手中的。

那么诸位，你想活出怎样的人生呢？

在电影前半部分，当时间和世界不再被线性地组织（只是也许有一两个开口），而是在几乎任意处蕴含着无限的连接，我们就知道这部作品在拓扑学上比《千与千寻》更进一步；朝这个方向可能最终会到达《梦日记》。

但是，一种对象征和意指的（不难理解的）过分迷恋导致了它注定会走向失败：最后，一切坍缩回到了类似于许多角色扮演游戏的那种“玩家中心主义”——这里的“玩家”指的不仅仅是主人公及其个人史（类似《艾尔登法环》的情况），也指的是作者那简陋的父权神话秩序。

个人史的引入在此是暴力的；火美和《天空之城》的女主角一样——只不过更极端，她甚至并非不断换着衣服、徒劳地等待被定义，而是永远只持有一个恶毒的空定义——注定无法被理解，而是要沦为一个彻底悲哀的、强颜欢笑的形象。

而这种个人史在梦幻世界中与死者和未出生者的领域之锚定，作为一套强加的、陈腐的故事新编（故事旧编？

），或者说在原本根茎式结构上硬塞的彻底树形的宇宙学，只能展现出令人发笑的归因（哇啦哇啦组成染色体双螺旋升天）、奇怪的原形毕露（恋母，作为和解方式的婴儿（对夏子有一点点爱屋及乌了），对产房的打扰——全都撞在一起）和令人尴尬的指涉（DUCH!）。

但是，这些渗透了结构的不恰当之处，应当和这部电影中一些“晚期风格”式目光所及的“局限性”区分开来。

正如作者更注重这个梦之世界（其实庄园也算是一部分）的细节和建造（有一种想要让画面的细节表达无限接近实拍影像的趋势）而不是最后冲突的解决——那可以说是相当轻描淡写的高潮只是一种自身曾是之物（例如，也许在《天空之城》里那种）的概念，一片从晚期回望的剪影而已——带着同样一种被动性（中性词），他也把现实生活（战争时期，阶级差异）表现为席卷着的历史，并没有改变的可能：彼岸几乎是匆匆地坍塌，只为导向简短忧郁的结局。

无论如何，这些都没有留下什么，也许这一点正是反映了作者自己的悲观——虽然我们还是会问自己，那些美丽的风景真的注定只是掠过的装饰吗？

是否有一刻，世界那不可导的分形表面（面朝它们，本质主义者或左派忧郁症患者只会睁一只眼闭一只眼）会在民主中明亮，脱离了白发老人及其积木的虚伪寓言形象？

但可能想多了（以上读起来也很尬），在这里最终只剩下纯粹的抒情。

作为贯穿生涯的各种要素的累加收集，它甚至仍然能够对眼泪而言成功。

B/B+