亲·爱

本来是想看亲爱的，结果点进来亲·爱，但是还是很高兴，因为不管如何，我还是看到了一部好片子。

因为女主人公是日企高管，整部片子弥漫着属于日式文化的禅意。

卧室阳台前那个古朴的铜铃，悠扬的唱片，棉麻的长裙......不断晃动的镜头，陌生人的脸，这个世界没有人关心你，妮子，感到的只是无尽的孤独。

陌生的，来自哈尔滨的这个乡下老女人，喝东西时要啜出声，捡垃圾卖钱，在国际高档社区里扭秧歌，高级餐厅里用不来刀叉，不断责备你乱花钱，斤斤计较......这个让如今大多数中国年轻人感到丢脸的典型农村老太太，成了妮子的“母亲”。

血缘关系才是亲情的唯一纽带吗？

没有血缘关系，日本妈妈毅然决然收养了小雪妮，没有血缘关系；这个老太太给了妮子全新的母爱；没有血缘关系，大黄狗守护着小狼崽......没有母亲愿意抛弃自己的孩子——妮子在不是自己母亲的跨越两个国家，农村与城市截然不同的两种文化，育儿观念也不同的两个女人身上都找到了同样的，我们所有人都值得的拥有的——亲情。

整个剧情觉得蛮牵强的，旁白有种在看玄幻片的感觉，好不接地气。

用战争做旁白背景，把一步现代剧拉回到还没改革开放的年代，给我感觉像是一部民国时期的片子，加上配乐也是，酒吧里黑人歌手还唱着老爵士群众跳着Waltz，Excuse me?我记得女主母亲立遗嘱的年份是2011年。

现在魔都人民都带这么玩的么？

细节就不说了，光说这个虚构的故事本身，和自己感情最深的养母走了，而没有感情的生母出现了能不能接受这件事情本身就是一个问题，女主似乎也没有反抗就接受了。

再而发现这位重新认识的母亲根本就不是自己的亲身母亲，女主貌似也撒撒野就了事了。

总体觉得不够戏剧的冲突，一切都平平淡淡的一笔带过，把太多功夫花在华华丽丽的女主精英白领的生活和农村母亲的对比上，说的是一个农村大娘如何适应魔都新生活的故事？

再说了，女主的养母美智子在剧情后半段开始念的旁白把我给吓的，我以为会出现那种人格扭曲的对白 美智子：”我太喜欢雪妮给我安排的生活了，喜欢旅游，喜欢按摩，喜欢做指甲，喜欢咖啡店俱乐部，喜欢韩剧.”（总的来说就像风流贵妇买买买！

逛逛逛！

吃吃喝喝玩玩乐乐的生活！

）本霸霸我只是想提问，这是经历过战争的母亲饱受了大半辈子贫困的而且还是个战争遗孤的女人能有的心灵写照？

给我的感觉倒像是皇室公主或者有钱人家大小姐的那种对白. 并不讨论什么身份才能干什么事说什么话这种话题，我只是觉得旁白有时候在刻意让自己听起来洋气一点有种生搬硬套的感觉。

还是说导演对旁白处理的不够好到了后半段我觉得完全没有了慈母的光辉形象。

纯属个人见解。

文/司马平邦亲，是人与人间物理性的关联，爱，是人与人间化学性的情感。

有了前者，必然有后者，但有了后者，却未必有前者。

而若没有前者，却有后者，那便是大爱。

有些电影的故事所以好，对创作者来说，他们是用倒推的方式，即让两个本来没有任何物理性关联的人，发生出那种化学性情感，甚至是先固化了他们的化学情感，而再去回头建设他们那本来毫无关联的物理联系。

几年前，导演蒋钦民曾拍这一部叫《纯爱》的电影，表的便是当年参与侵略中国东北的日本拓荒团团民1945年在日本战败后从黑龙江省的各地汇聚到哈尔滨，再悲惨地离开中国回到祖国的往事，一段如此历史条件下，却发生在一男一女，一个中国人一个日本人，之间的化学性情感――爱。

2011年，黑龙江省方正县，地方官不知哪根筋搭错，居然给当年死在那条逃亡归国路上的日本开拓团团民立了一块巨大石碑，以期促进日本友好引进日本投资，没过多久，这碑便被愤怒的中国老百姓给砸了。

这便是当年那批几万人的开拓团团民的命运，他们不算是日本军人，但却参与了对中国的侵略，他们又大多命运悲惨，只不过是军国主义的炮灰。

这亦是一种复杂而难以言述的命运和情感，其实本人小学的美术老师亦曾经是日本开拓团团民当年留在中国的遗腹子，在1990年代他已经是成年人后，回到祖国，所以，这次在观看《亲•爱》的时候，我第一个就想到他；电影中余男饰演的陆雪妮的养母，其实从1940年代到1980年代的生活与当年我的那位美术老师的经历多半相似。

他在小学时教了我很多基础的画画技巧，是一个随和愉悦的人，所以，至今我也难以将他与方正县那块冷冰冰的“鬼子碑”上写着的侵略者们联系到一起，其实，这也就是一种情感，超越或者掩盖了理智的情感。

虽然，这些只是《亲•爱》这部电影的铺垫，但若不能对这种复杂微妙的情感有所体验，也很难体会到创作者在电影中的用心。

《亲•爱》是哈尔滨籍女导演李欣蔓的处女作，能创作出这样一部电影，我相信与她地道的东北人身份有莫大关系，也许在她的成长过程中也与我一样遇到过那位老师之类的什么人吧。

李欣蔓给自己的电影设立了一种复杂的，用常规语言难于言述的“化学性情感”，但让她可以正确充分地表达出这种情感的，还是她同时也找到了一种较为个性化的“物理性关联”。

驻上海的一家日企的高管陆雪妮（余男饰），在自己的日本母亲的逝世之后，她一直被悲痛和噩梦缠绕，这让她有机会知道自己还有一种被隐瞒的身世，她曾是母亲当年从中国回日本时领养的中国孩子，而她的母亲美智子，曾是一位日本开拓团团民的遗腹子，亦由中国的普通家庭养大，1984年由哥哥接回到日本。

另一位来自东北农村、操浓重黑龙江中部地区口音的老太太――她的生母从天而降，打乱了陆雪妮的生活，虽然这对经历迥异的母女终于在磕磕绊绊中找到共识和谅解，而陆雪妮的儿子步步更先期接受了这位突如其来的姥姥，不想，一份体验报告却显示，其实她们之间的血缘关系本是一场误会，一位当年失去了女儿的农村妇女，和一位当年被人领养的女孩，其实并没有任何血缘关系（物理性间隔），但她们最终能不能拥有可以超越这种物理性间隔的亲情（化学情情感）呢？

我尤其欣赏李导演为了结构这对奇妙、纠结的亲与情，而为本片设置的特殊结构――声画错位，即当年的日本女人美智子给中国养女留下的一封封书信，成为陆雪妮与她新认的中国母亲再一次找寻回失落的亲情的线索，画外声音的陈述，与画面内容的表达形成了严重的内容错位，但无论是观众还是画面中人，又都因由这种错位渐渐找到故事背后真正的人生感悟；又或者说，越是当这种声画错位趋向分野强烈之时，处于错位中两个人的情感却越发靠近，也就是说，物理性间隔越大，化学性融合越强。

这就是好电影的力量，它能够动用画面的、音乐的、表情的电影语言，亦能启发暗示的、窥隐的、互动的情感诉求，一起为这个故事看似不可能达到的终点筑路修桥，尤其让如此复杂、纠结的历史背景和如此复杂、纠结的人际关系下的思想和情感可以由如此复杂和纠结中突破而出。

情感的突破，恐怕才是这部电影内容的最终诉求，导演并没有为这样一对误会亲情的母女和这样一个假性的家庭树立一个必然的终点，而只是让她们的情感和愿望正在突破物理性的藩篱。

虽然，私以为，电影到此就嘎然而止，有点儿落入开放性结局的小俗套，不过，看过它半个月以来，我自己也无法为片中人找到一个更为合理的结局，《五灯会元•释迦牟尼佛》里说：“佛曰，放下著。

”这更多的是指心灵上的放下，放下一点贪嗔痴，放下一点执着，放下一点愚昧，而《亲•爱》要表达的，应该是放下间隔、放下陌生和放下犹疑吧。

总是讲每个人的内心世界里都有着几块软软地不能让別人触摸的东西，我觉得其中必有亲人、爱人的一席之地我们需要他，但一不留神又会被他伤害。

不昰有句话叫伤害你的永远是你最爱的人吗。

爱与亲在影片中的两大主题互相交叉又互相平行。

并不复杂的人物关系纠结在几个主角的内心世界，准且狠。

加上三位杰出表演才能的女演员（主角以及二位母亲）美丽的画面和音乐足够私人收藏资格。

受邀参加这次看片会之前，我看到了这部电影的名称《亲爱》，并对之不屑，以为又是一个烂俗的爱情小片，更何况听说这是一位女导演的处女座，更是没报什么电影精彩的希望。

看片因为要等几个上海电影节的客人推迟了半个多小时，等待有些许烦躁。

电影开头的一段是余男扮演的陆雪妮面对母亲的离去痛不欲生，夜里常被各种噩梦和过往的经历缠绕惊醒。

雪妮有一个可爱的孩子不不，但不不的爸爸却不在身边，从后面的剧情我们得知他们离婚了。

母亲是日本人，从艰难的40年代、70年代走来，特殊的身份使母女的生活中充满艰辛。

母亲去世，父亲早已不在，丈夫离婚，雪妮成了一个没有亲人的人，孤独的处理着母亲的后事、工作和小孩子的问题。

到舅舅从日本飞来参加妹妹的告别礼，故事还没有展开矛盾，也就是在告别礼上，一个从乡下来的老老妇人被一家调查公司带到现场，哭诉说雪妮是自己的女儿，然后电影转向了雪妮和老人，雪妮在不情愿中接受了这才是我的亲生母亲的事实，二人在日渐相处中慢慢彼此接受，争吵冲突幽默温馨，慢慢融化了雪泥孤独倔强的心，雪妮和同事和孩子的关系都大大改善。

本以为剧情按这样的路数往下发展，这就是一个讲述亲情救赎的故事。

没想到一次体检和老人手被针扎到使故事从单纯的血缘亲情发展成了无私大爱。

这样的转换使电影的精神气质大为提升，心知肚明的二人谁都没有点破彼此之间并无血缘关系的事实而是继续着对彼此的关怀。

老人决定离开时的句句交代，送给雪妮亲手做的鞋垫时所展现出来的爱让人动容，但二人都没有哭，我的眼泪在眼眶里，也没有掉下来。

彼此心照不宣雪妮送老人回老家，送上回家的公车时不舍又折回把老人送到了家，也因此目睹了老人孤苦伶仃的悲惨生活。

忍痛离开透过车窗看到周围有饿昏了的野狼出没，理性终于没有战胜人性的爱，她再一次折返，并遇见了她梦中一直出现的画面，她的内心深处一直无法释怀的父亲的惨死、母亲的受苦和自己童年的创伤在呼呼的冷风中被吹散了。

是一种终于的释然，然后电影在不不看到一辆出租车停在家门口发出愉快的笑声之处戛然而止，我也会心一笑，灯亮鼓掌。

我以为一部好电影的标准，不仅是可以从容的讲一个故事，而且在故事之外还有很多的东西充斥电影，他们共同组成了一部好电影。

这部电影就是我认为的好电影。

导演不仅清楚明白的讲了一个故事，情感充沛又克制，有笑有泪有领悟有思考，而且中日关系、女性职场、单亲妈妈、城乡差异、中西文化交流等很多副线杂而不乱的结构整部影片。

当现场的灯光开启，我的心里闷闷的但不是那种很压抑的闷，我想到了我的母亲，想到了情感的伟大。

亲情的亲，大爱的爱，这部电影叫《亲爱》。

桃姐胜在于，画面安排紧凑流畅，人物活动完全自然，即便是刘德华这么个公众人物，观众也不觉得冲出戏份，尽管情节、音乐、摄影比较简单，但正因此演戏才不飙的离谱，演绎的有真实力度，假戏才成真！

反观之，此影音乐。

摄影、画面人物分隔开都似乎精致，大家睁眼就看到了导演的用心，臆想，构思。

导演处处浮现于影片的各个角落。

败笔由此显露，导演的主观构思在客观的观众视野里就成了狗杂碎，吃起每一块都够味儿，但就是美感过于轻薄，欢笑悲苦都停留在导演那里，观众这里面对的完全是木偶般的人物、画面、音乐。

影片里的乡下老妈跟女主人公一起的几个画面里都完全是各说各话，眼神交流都没有，低级错误完全是！！

即便是彼此有情感隔膜，但是这里的情况是两个不搭边的木偶对着导演讲话。

其次，木偶倒是呈现出典型性，但却像是数学老师举例子，乡村的太低俗，像是书本上的，城市的太高雅，国际的完全是海外的，跟片子没任何交流。

老太太和女主教的变化也没认真用心体现出来，而这才是考验真功夫的地方。

导演真应该看看桃姐里的情感渐进深入是如何自然地通过画面的转换实现出内在情感价值的外化。

、总结一个字，木！

就像余男一样。。

说不上恶心，就像贾宝玉眼里的死鱼珠子般的女人。

没多少灵性可言，浮于外景构造，没有精神。

啰嗦了这么多。

就是因为片子的主题的确独特，有创意，有可造性。

但被糟蹋了。。。

作家苏童写《妇女生活》，后来又写《另一种妇女生活》，描摹中国女性——特别是在母女关系的框架里——独有的生活经验，其意境耐人寻味。

看《亲、爱》，不能说文学性多强多强，但对于中国女性的细密画式刻画——同样也是在母女关系的框架里——让我很快联想起苏童，或许，我们可以称此片描摹了“第三种妇女生活”？

导演李欣蔓也是女性，早年参加服装设计大赛还拿过奖，后来做过《赤壁》的吴宇森导演助理，一来二去的，就进了电影圈；她出身东北，白山黑水间有不少日本遗孤的故事，三来四去的，导演（也是编剧）把民间的故事纳入改编素材，便生成了《亲、爱》的剧本。

《亲、爱》里有好几组母女关系，有意思的是，每个人的身份认同都发生了困难——甚至表现为母女关系的异位，往根子上说，这已经导致了伦理层面的某种紊乱。

当然，这又是与全球化时代的身份“错认”紧密相关的，用导演自己的话来说，现在大都是漂泊在外打拼工作的人，对于自己究竟是“哪里人”，早就不甚了了。

有了日本遗孤的素材，《亲、爱》的身份认同跨越国族：母亲是遗孤，血统是日本，但生长环境让其完全认同于中国人（中国人并不完全认同她，日本人也不认同）；余男饰演的女儿是中国人，因为有个中国长大的日本遗孤母亲，便去日本寻了亲，成为在日本发展的中国高级白领，结果最后才发现，自己并没有日本血统，其实是被日本遗孤母亲收养的中国小孩……这只是片中的一个例证，深究下去，好几组（代）母女关系，一直在国族、年代间犹疑，使得全片呈现出略显匪夷所思的辩证色彩。

日本母亲一口东北话，被中国养女带着在上海出入高档场所，怎么也不习惯，这段剧情纠结着国族、代际、地域等多重冲突，导演拍出了几分生活意趣，滑稽的斗嘴也笑点多多。

不过全片最大的视听特点还是声画错位，整部影片从头到尾贯穿着一个画外音，这个画外音应当是当年留下遗孤的日本开拓团母亲的口吻，不过画外音与正在搬演的故事并不完全对应，也不完全符合片中隐藏的“往事”背景，声画错位究竟作何解读，给观众留下了足够的空间。

《亲、爱》的片名其实应该从繁体字来理解，“见亲”为“親”，“见心”为“愛”，“親、愛”二字把“亲”、“心”结合在一起，才有汉字所体现的意蕴。

而作为一部女性主义电影，《亲、爱》里的男性基本是缺席的，小儿子还不具备男性特质，于谦饰演的律师则是配角，总的来说，从抗日战争到当下时代，《亲、爱》的故事始终在几组女性-母女的框架中展现——21世纪的今天，中国的女导演终于在银幕上谱写出“第三种妇女生活”。

人年纪越大，就越容易被亲情题材的影片触动。

可能经历得多了，才能体会到，唯有养育之情，无法重复。

首先这是一个不断线的片子，尽管节奏舒缓却能一直拉着人往下看。

在看片不花钱，在家瘫着没人管的时代，吸引人是不容易做到的。

我觉得这很大一部分归功于女主演余男，她有点神似蒋雯丽，但是比蒋雯丽收敛。

不知道是她自己的个人风格，还是导演的指导，余男的表演显得非常有日本人的影子，或者说，我们想象中老式日本女人的神态。

说实话，正是观察她这个小特色的好奇心，吸引我一直紧紧抓着这片子看完。

而且在这个观察的过程中，片中没有出现过一个打断节奏的角色，配乐也相得益彰——一个好电影，要求能有多高呢？

第二，说说这个片子深刻的地方。

其实这个片子的故事并不深刻，无非是血缘与人性。

但是有一个小细节我觉得其实很值得人回味——就是群众。

在剧中，雪妮对文革报以恐惧和憎恨的态度。

我们一般文革印象都是老知识分子受害，革命小将和工农兄弟轮流唱台的景象。

在今天这个小粉红人人得而诛之的时代，一概的低端行为都有可能被归算到民粹的范畴。

他们可能是精神上的空虚，可能是行为上的粗鲁，可能是知识上的空白。

总之，没有受过教育的人，就是很容易被一些刚刚喂饱的文明一代指指点点，给他们分门别类，像研究猴子一样分析他们的行为。

这些人是群众，是想象中文革的反派，当下社会理论上纷扰的源泉。

东北外婆，恰好就是一个群众。

但是她是一个干净的人。

在雪妮跟东北外婆的交流中，破除的血缘的防线。

但是最终雪妮要破除的是人的防线。

一个最像是狂热小粉红的广场秧歌舞大娘——她们一直被诟病说是忠字舞继承人——帮助一个在文革中受到严重伤害的小女孩，走出伤害，去除伤口。

这种设定让人觉得有点温暖。

在很多的著作中，都提过好奇心这三个字。

好奇心的存在让我们平视与我们交流的对象。

太多的时候，我们审视。

但是平视，才能平息残酷。

大地是无罪的，人们可能在上面犯罪，战争，侵略，内斗，伤害，都有可能。

但是大地保留记忆。

记忆的温度才是每一个个体独能真正拥有的一无二的宝物。

在又哭又笑的抽风下，看完了这部电影，今天刚好是不二神探上映的日子，因为要准备期末考试所以没有去看，在学校图书馆的海报墙上看见了这部电影，起初没有看名字，看了看导演，不认识，看看主演也不熟悉。

看看剧情吧。

母女亲情戏是我一直不敢看的戏，因为我怕会哭，可是不知为什么，看了这部剧的剧情，被吸引了，不知道是哪里，总之心里有个声音就一定要去看看。

片中的女一号是个纯正白领，整部剧我觉得分为两条主线，一条是女主人公的生活线，当然，包括自己的母亲美智子的去世，丈夫的离开，儿子的不懂事，工作的辛苦。

另外一条就是寻亲线，当然这么说也不太妥当，其中是以为农村的母亲寻找以前送走的孩子，而切好契合点就出在了这里，美智子的离开对女主人公是个致命的打击，母亲对自己的爱一点一滴让女主几近崩溃，好像眼泪已经不能代替任何东西了。

当然更重要的一点就是整个片子里有着恰如其分的旁白，声音懒懒传来，陪着画面在合适不过，这是我看过的旁白配合的最好的一部了。

这里的演员也很不错，长得不漂亮，但是一看就是有故事的人。

眼神、姿态、说话的语气活脱脱塑造了一个个性强硬、坚强、看似理性的白领。

可是，母亲这个词语总有能让人一击即碎的可能。

这部片子不仅告诉人们母爱有多伟大，更有女人有多伟大的内涵。

狼和大黄狗可以生活在一起，并且母子相伴，看起来那么不可思议。

美智子是日本人，女主是中国人，两个没有血缘的生灵在一起，在当时抗战的大背景下，一段快乐的母子生活就上演了，随着时间的流逝母亲去世了，她的话就留在了片子里。

农村来的老妇人，说着东北特有的方言，把我弄得乐不可支，淳朴、善良、聪慧都无法形容质朴的老百姓，而大上海奢华、庄重的生活更是与之格格不入，然而就是这个强烈的反差才具有了戏剧化的效果。

我好像仿佛看见了哈尔滨城传统的建筑和一条条小巷，以及那一匹狼和一只大黄狗在荒野漫步。

一个烂导演是如何毁掉一个好剧本的不想看烂导演的，可以直接跳到分割线后的好剧本。

第一幕：墓地白色十字架，鸟鸣，雷响，受难耶稣，唱诗班，牧师致悼词，一袭黑衣的余男牵着小男孩站在墓碑前，然后蹲下抚摸墓碑上母亲的名字（李奷华和高岛美智子，说明母亲是一个有故事的女人），一滴泪划过脸庞。

满满的文艺范儿，觉着这应该是一部挺感人的文艺电影。

第二幕：家里母亲的旁白响起，这时候该跳回到过去了吧，就像章子怡的「咱爹妈」一样，因为很明显故事在她妈妈那里。

然后她洗澡了，（刚开始我想破脑袋也想不出来为什么导演要拍她洗澡拍她的屁股和大腿），她也确实回忆了，是一些文革和母亲的片段，想来母亲在文革中肯定是遭受过羞辱的（剪头发），何况她是日本人。

那么一个日本女人为什么来到中国，她在文革中经历过什么，这个故事一定不平凡。

但是，余男继续在现实里穿行，坐车，上班，回家。。。

直到她的中国妈妈出现，完了，余男注定要被这个被导演丑化的农村老太太钉死在现实里了。

第三幕：马路经过捡菜叶和扭秧歌几件事，由于生活理念的冲突，老太太离家出走，余男在马路上来回寻找。

音乐为了配合她的焦急情绪也越来越急促，但显然用力过猛，配乐和镜头失去了平衡，太过高亢，而且最紧张的时候镜头不是聚焦在余男身上，反而在几个路人脸上晃来晃去。

更悲催的是，当老太太出走的时候，这部电影就已经没什么好看的了。

因为余男一定会去找她，而且一定会找回来，而且她的性情一定会转变，也一定会理解老太太进而和睦相处。

因为这不就是中国版的《雨人》和《第八日》吗？

单纯而真诚的“雨人”最终感化了现代都市人那倔强而孤独的心灵。。。

于是我们看得先前一直绷着脸的余男笑了，面对老太太的农村生活习惯（转着碗喝粥）时她笑了，面对上班时间讲笑话的下属时她笑了，面对佐藤时她也笑了，但她不是一个人在笑，我分明看到导演在背后偷笑。。。

看，我的人物被感动了，性情转变了。。。

但是由于导演采用双线索叙事，想要表达的东西太多，不仅要说清楚日本妈妈和中国妈妈的故事，还穿插着职场生活，东西方文化差异，城乡生活差异，导致余男和老太太相处的时间并不多，交流互动不够深入，导致人物性情转变太过突兀，不够自然。

由于暗线（美智子）不能跟明线（老太太）打架，而“讲”故事又要占用大量时间，于是这些旁白就出现在了余男洗澡的时候（我终于知道导演为什么让余男洗澡了。。。

），回忆的时候，照镜子的时候，坐车的时候，玩的时候。

片中五次出现余男坐车（拍车外景），三次文革回忆（这里最不能接受，像惊悚片一样，还伴随着尖叫），六次雪地回忆（小美智子和妈妈），三次树下回忆（小雪妮和美智子），本来电影就只有98分钟，这些镜头又大大压缩了明线剧情的容量，使之过于简陋。

导演本来有个好剧本，就是丰富而曲折的日本妈妈的故事，可是导演却舍本逐末，拍了简单而直接的中国妈妈的故事，把美智子的人生用旁白“讲”出来。

这只能说明导演功力欠缺，只会做简单地模仿，驾驭不了复杂的剧情。

要不是有美智子的故事支撑着我“听”完电影，我恐怕早就把它Shift+Del了。

再看第二遍的时候，一边写影评，一边抄录美智子的旁白，越写越觉得这要不拍成电影实在太可惜了。

而且它具有很强的影像化效果，读着读着就能在脑海里想象出来。

为什么现在中国的电影不能脱俗？

因为电影里没有人味儿，人物外在活动虽多却体现不出内在的美。

而在这个故事里，一个历经磨难却依然坚强、温柔、美好的女性形象跃然纸上。

1、雪妮，不要难过，死亡不会将爱分开，我在天堂永远守护着你，我相信你会理解我的安排。

2、我永远也忘不了接你回家的那天，下了很大的一场雪，爸爸高兴地堆了个大雪人儿，摔了个大跟斗，爸爸说你是大雪送来的女儿，就叫雪妮吧3、我们现在住的房子很大，可我还是喜欢在哈尔滨的家，双层门斗儿，吊铺，泔水桶，露出白木茬儿的桌子。

午后温暖的阳光照在上面，我们母女俩安静的做着布娃娃。

俄式的老房子墙很厚，可以隔掉邻居议论我们的声音。

4、是不是所有的女儿都觉着妈妈是世界上最漂亮的女人？

虽然妈妈的样子越来越模糊，可我依然觉着她是最美的。

我要让雪妮骄傲，不管邻居背地里怎么拿白眼看，反正我们永远都和别人不一样，我们过我们的生活，干嘛要改变呢？

我对着镜子盘头，雪妮拿着我的有机玻璃发卡，也学我的样子。

我们不像母女，倒像姐妹。

5、小时候你问我，为什么是日本人？

我不知道怎么回答；你说日本人什么样？

是呀，什么样？

我没觉着和中国人有什么不同。

一样早起在副食店上班，一样做两掺面的馒头，一样端着饭碗吃饭，是哪里人不是我能选择的。

6、我们没有血缘，但我却如此爱你，就像我的中国母亲，抚养了我这个没有血缘的日本孤儿。

感谢上帝，让我拥有你，做母亲使我有力量面对生活，哪怕是那些苦难。

7、对，就是在副食店门口撞到你的那天，你说不想去上学，同学骂你是日本鬼子，往你身上吐唾沫。

你没哭，我却哭了。

不是人家怎么待你，是我不知道怎么让你快乐。

我们毁了一条棉被，做了好多布娃娃，我哄你说晚上钟响过十二下，它们就会活过来，到时候都是你一个人的朋友，陪你玩。

你高兴地给每个娃娃起名字，让她们都姓陆。

8、一九八四年，我们到了日本，你跟我说的第一句话是，妈妈，我们可真穷啊。

是啊，在哈尔滨那时候，你和我去“八杂市”，看见掉在地上的菜叶就捡。

临入秋，我们坐在门口，一勺一勺地做煤球。

爸爸刚去世，有一天你高兴地递给我两颗核桃，说是理发馆那个从不讲话的朝鲜女人给你的。

还有街头的粮店，那个和善的面条爷爷，每次看到你都会抓一把碎面条，我们就在炉子上烤着吃。

有一次你悄悄告诉我，邻居家的小孩儿偷吃麦乳精和猪油，被他们的妈妈打，你说你很幸福，妈妈从不打你。

我的小雪妮，我怎么舍得，你是我艰苦岁月的礼物，再说我们家也没什么可吃的。

9、我一直想问你，你爱不不的爸爸吗？

你那么有主见，为什么在婚姻的选择上这么草率？

是因为我曾开玩笑的对你说，你快错过当妈妈的年龄，我也快错过当外婆的年纪。

雪妮，你让我担心。

10、我想念北方的雪啦，你说冬天休假带我去瑞士，我知道你不喜欢回哈尔滨，就连爸爸的墓你都迁来上海，在这点上你几乎不征求我的同意。

我的小雪妮，如果你真的想做一个坚强的女人，那你必须走出童年的阴霾。

11、我从不对你提起，我希望自己也忘记，可怎么会忘呢？

也是个大雨天，爸爸摔在地上的脸已经变形，但我还能认出，我守着他越来越苍白越来越冰冷的身体。

雨水将血一点点冲净，真好，这样雪妮来，就不会看到爸爸落地时的疼痛了，看过太多的死亡，我以为自己不会再有眼泪了。

雨越下越大，我又看到了妈妈从怀里拿出的那个饭团。

活下去，我要活下去！

我还有雪妮，我答应过带她去郊游，我还要给她烙张大糖饼。

他们剃了我的头发，我可以带帽子，这顶我最喜欢了，是阿尔巴尼亚花纹。

12、每天放学你就往家跑，你说最期待晚上，我们挂起窗帘，我轻哼歌曲跳“华尔兹”，你总是抿嘴笑，虽然是偷偷跳，可很开心。

我和爸爸是在青年俱乐部认识的，我穿着鹅黄色的连衣裙，他走到我面前，不会跳舞，还踩了我的脚。

你追问，后来呢？

后来他就往我们家的窗子里扔纸团，那是夏天，我们偷偷在江边的一棵大树下幽会。

13、我喜欢雪妮为我安排的生活，过去的时代见不到这样热闹的景象。

我喜欢美容，喜欢染不同颜色的指甲，喜欢咖啡店还有爵士乐俱乐部，喜欢旅游，喜欢看韩剧，喜欢大家听到我的笑声。

我从没为年龄忧愁，活着很幸运，我要让生活看到我的幸运。

14、雪妮开始发育了，她很害羞，我没有这方面的经验，我的发育期没有人告诉我，但是我必须要学会告诉雪妮，我是她最信任的人。

我们对着镜子，脱光了衣服，我指着自己的身体跟雪妮讲，今后它们会是什么样子，我不知道这样对不对。

我拉过雪妮的手抚摸着乳房，我告诉她那是女人最美的部位，是生命活下去的地方，不要害羞，应该骄傲。

15、回到中国，我们身边一下子冒出许多朋友，它们每天都来，认识的，不认识的，大家看什么都新鲜。

你不喜欢这些新朋友，你说你还想再回到日本。

16、小时候你问起，我想你还太小，就是说了，你也不会明白。

我叫高岛美智子，是日本长野县人，家里开浆洗房。

一九四一年春天，我跟着父母和哥哥，以开拓民的身份在中国东北落户，一九四四年，我父亲被派去前线，那以后我再也没有见过他。

过了几个月，哥哥也去了，部落里剩下的全是妇女老人和孩子。

一九四五年八月，日本战败，开拓民开始逃亡，路线是从方正县到哈尔滨，再从哈尔滨回日本。

17、我的小雪妮，我想把世间所有最好的东西都留给你，可我能给的太少了。

如果上帝再给我一次机会，我还想做你的妈妈，它使我明白，爱是可以超越的。

18、真快呀，都两年半了，我的小雪妮已经习惯了这里的生活，你日文讲得好，功课也好。

如果哥哥不找，可能我们这辈子都不会见面了，三十七年了，妈妈已经不在了，哥哥说她临死都念叨着“美智子”。

哥哥劝我留下，这里什么都好，可我不习惯，我已经完全不记得日语了。

日本人觉着我像中国人，真有意思，在中国他们说我像日本人，我都不知道我应该是哪里人。

我还是要回去的，我在中国生活了四十年，那里埋着我的丈夫。

19、一起逃难的有上千人，有几名日本军人护送。

那天下了很大的雨，一下就是十几天，大家又冷又饿，很多人都掉了队。

我发烧，一直咳嗽，当时我七岁。

有一天，日本军人传来话，说松花江上有苏联军舰在搜寻，要是让苏军听到孩子哭，那大家全完了，军官要求大人把太小的和走不动的孩子扔下。

做妈妈的怎么肯丢下自己的孩子，要死也要死在一起，大伙儿跟军官请求，自杀，军官同意了。

我记得有二十个左右的母亲，拉着她们的孩子围成一圈，一个士兵拿着手榴弹扔到圆圈里。

其他的人都炸死了，有两个孩子可能离得远一点，还活着，好像还没明白是怎么回事，一个士兵端着刺刀，浑身颤抖着，一边哭一边刺向两个孩子。

20、雨越下越大，妈妈使劲儿拉着我的手，拼命往前走，她不停地对我说，“我们一定要回到日本，我们一定要回到日本”。

这句话，是我长大以后记住的唯一一句日语，做梦都记得。