红辣椒

他被称为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后，第四位将享誉世界的日本动画大师；他作为导演出道以来，只有四部长篇和一部TV剧集，但被认为开创了动画领域里完全不同的道路；他的作品里或多或少都在讲述现实与梦境的交叉、混合和相互吞噬，带着浓郁的心理学分析味道，又永远立足于现代化社会里最令人焦灼的问题。

TV剧《妄想代理人》一开头，各种都市里疲于奔命的人握着手机，讲着差不多的话：“抱歉，我可能去不了了。

”“时间来不及。

”“塞车。

”“这不是我的错……”地铁里满满当当的人群被挤得变形，各个呼喊着对生活与时间的无力。

整个社会的癫狂状态，正是其后出现诸多精神分裂者并渴求解脱的缘故吧。

进展到后面，所有受害者都解释“这不是我的错。

我是受害者，不是犯罪者。

”但实际上，正是因为潜意识中渴求受害的心理致使他们被袭击，对于蔓延社会的犯罪思潮，每个人都脱不了关系。

联想到日本社会曾经的“集体犯罪”和战后普遍的“受害者心理”，此片显得更加耐读。

长片《红辣椒》则聚焦于更广义的现代社会的反思上。

片中，人们原本寄望偶尔到梦中一游，却不料梦境失去控制，并逐渐与他人的梦相连。

强大的梦之力逐渐侵吞了现实，一切都在梦境中还原出潜意识的样态：男人们变成手机摄像头，聚集在女人裙下狂拍；上班族穿着西服打着领带，成排站在公司天台上逐个跳下，个个带着终于得偿所愿的微笑。

最有震撼力的当属“人类垃圾大游行”：被丢弃的旧玩具、旧家具家电、旧汽车，逐渐被遗忘日本神社入口的牌坊、佛像、日本娃娃……全部复活，仿佛要对人类文明复仇般冲到东京街上游行。

它们从没有现实的场景开始，通过丛林，通过大桥，最终融入都市之中，干扰着人类的日常生活。

这场景让人想起美国奇幻作家尼尔·盖曼的作品《美国众神》，描写未来的美国社会里，电视机电冰箱等物品都变成了神，而原来从北欧、印第安、土著来的神，包括上帝在内，全都被推翻。

《红辣椒》与之异曲同工，以超绝的想象力探讨，现代文明的物化及何去何从。

电影改编自日本科幻小说家简井康隆的作品《梦侦探》，但梦境游行情节完全出自导演之手。

“我想表达，梦与因特网的作用都是一种将人类被压抑的潜意识翻译的场所。

在互联网上，人们使用化名，寻找或是讲出那些平时他们不可能在办公室里面说出的内容，其实这正是人们在网上故意将自己的潜意识释放的结果。

这与梦很像。

我常常在想，如果我们进入相互的梦中，是不是与我们在互联网之中，进入各自的世界中的结果会是一样呢？

我也不想去试图说明，梦与互联网好坏的问题，我只是想试图说明好与坏在那个世界之中，根本无法进行判断，那里并不适用于现实世界的规则。

”在某次访谈中，他如此阐释。

相比于宫崎骏的童话梦幻王国、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲学思辨，他更看重现实与内心间的各种撕裂和动力，孜孜不倦探讨着人心本源的欲望和克制。

他的名字是今敏，由于不太像常见的日本姓名，他常常要面对别人各种稀奇古怪的称呼和误读，因此在书写自己名字时习惯性的在两字之间增加空格。

他出生于1963年10月12日，天平座，A型血。

据说一出生便被住在同一间病房的人说“这孩子的脸长得像漫画里画的”，仿佛自那时起就结下与动漫的渊源。

小时候因迷上《机动战士高达》，声称长大后要做个漫画家，还被家人朋友嘲笑。

1982年高中毕业后坚决报考了武藏野美术大学视觉传播系，并在大学期间开始在漫画杂志发表作品。

1990年，今敏担任大友克洋的《老人Z》的美术设计，正式踏入动画界。

自此，他受到年长10岁的大友克洋的提携和熏陶，从漫画的蒙太奇手法，到动画亮丽而厚重的色彩，都能看出前者的影子。

到1997年，今敏第一次导演了自己的个人作品《未麻的部屋》，一亮相就显露出与其他大师们完全不同的思路架构。

在这部作品中，今敏利用动画的特长，展示出充满悬念的心理惊悚情节，使动画完全摆脱“给小孩子看的”界定，成为真正意义上的成人动画。

及至后来的《千年女优》——讲述女演员千代子用尽整个演艺生涯追寻与自己仅有一面之缘的心上人，贯穿了日本战国、幕府、大正及昭和等重要历史时期，且涵盖了不同的电影类型。

女艺人的演艺生涯部分是为向小津安二郎的御用演员原节子致敬。

它在国际上屡获大奖，并与宫崎骏的《千与千寻》同时被当年日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画，使得今敏一举成名——《东京教父》、《红辣椒》，今敏在这条道路上更加游刃有余。

他舍弃了利用精美的场景、CG技术来赢得奇效的套路，专门在叙事上下功夫，逐渐摸索出属于自己的道路。

新作《造梦机器》正在进行中，前不久刚刚公布了以红黄蓝三原色为主色的三个主人公形象。

粉丝们正翘首以待，孰料8月24日突然传来今敏去世的消息，人人猝不及防。

在稍后放出的今敏遗书中，大家才了解到，他已于今年5月18日被医生宣判，脾脏癌晚期，最多活不过半年……病痛中，他仍对新片念念不忘：“因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中……事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。

”与父母的重见更让人心碎。

父母得知他的病情后从札幌老家赶来，看他躺在床上，母亲脱口而出：“对不起！

我没有把你生成一个健康的孩子！

”五千余字的遗书道尽一切，他既深感死亡到来的突然，又尽可能做好各种准备。

对于生命中那些重要的人，既想再见一面，又因要调动起的体力和精力更感痛苦。

最后两三个月，他在家中安静度过，并以笔为人生作结，旁人已不必赘言。

“这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。

唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。

“在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成‘今敏’这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。

虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。

同时我也有过十分多的美好经验。

“现在我对于死，只有这个想法：‘也只能说遗憾了。

’“是真的。

”

看完神作实在是想写点什么。

第一次知道《红辣椒》是好多年前，看了不到半个小时实在看不懂弃了，今天演练回来放空自己就突然想到了这部电影，一口气刷了两遍，全程喊着卧槽。

天妒英才，鬼才都短命，雪莱是，李贺是，今敏也是。

红辣椒就是他交给世界的作业，画风配乐情节分镜无可挑剔，每一句疯疯癫癫的台词都经得起反复推敲。

心理学电影看过不少，没一部能给我这样的震撼。

————————以下涉嫌剧透————————不同于别的电影，红辣椒通过梦境与现实中的种种象征自始至终都在对它想表达的主题进行挖掘与探讨，明与暗、生与死、男与女的主题太过宏大，因此叙事手法晦涩跳跃。

梦本来就是虚无缥缈的，整部电影就是一场让人分不清现实与虚幻的梦，透过这场梦人们可以理解弗洛伊德和荣格的大部分理论。

一切的根源是力比多，这种性动力贯穿了电影始终并通过种种意象隐晦的表达出来。

一开始警探与小辣椒在由第二梦境醒来到第一层梦境时两人穿着睡袍即警探意识中的性行为，后面缩小版千叶趴在巨大的博士身上唤醒博士的过程也象征潜意识中的性本能，博士身体膨胀最后爆炸象征高潮（这点看到弹幕中有大神分析出来了)，后面小辣椒被树根追赶（好多人说是*＊play，有点恶心)包括被制成标本的那段戏也是力比多最直白的象征。

力比多可以说是人一切行为的驱动力，也是整部剧的线索。

潜意识深藏在海平面下，平时不会被人发觉，却时时刻刻影响着人的行为。

整部剧以压抑和焦虑为基调，警探焦虑的根源出现在他的生殖期（12-20岁），17岁时由于拍电影造成的创伤对他成年后的职业等造成了很大影响，但他自己却不知道，直到酒馆里受到刺激这段潜意识中的回忆才进入到意识中，也印证了弗洛伊德说的人会强迫自己忘记久远的创伤，但这种回忆会嵌入潜意识对人的行为产生巨大影响。

助理日森梦境的根源产生在他的幼年期（这里有一个更标准的术语但听起来太重口就不说了），他梦境中占主体的诡异娃娃和时田在他书架上翻到的以年龄差异巨大的男同照片为封面的杂志都印证了我的猜想。

我推测幼年期的日森应该由于缺乏母爱而产生严重的埃勒克特拉情结，并且导致他日后的童年阴影以及同性恋倾向，因此他的梦是具有侵略性的，也是最后所有梦境联结时的母体。

主人公千叶患有人格分裂，她的高冷傲娇都是为了在潜意识中压制开朗乐观的小辣椒人格，她与小辣椒沟通时的态度是轻蔑的，包括最后她与小辣椒的争吵决裂都是我推测的有力支撑。

小辣椒被制成标本的那场戏山内直接将千叶的主副人格剥离，也暗示着梦中的千叶主副人格是颠倒的，从那一刻起千叶的两个人格彻底独立。

小辣椒同时是千叶的超我，她近乎完美，是所有人梦境中的bug。

这里再提出一个大胆的猜想，小辣椒本身就是力比多的象征，她在梦境中的一切活动都是以性冲动为基础的。

这部电影的点睛之笔在于小辣椒逃亡时看到的那幅斯芬克斯油画，整部电影都在探讨斯芬克斯的谜底，什么是人。

最后是一些零碎的意象，游行的玩偶与它们敬礼的手势大家都看得出代表着纳粹，即人对于绝对统治的欲望；电影高潮部分民众化为招财猫、佛像、家电与玩偶分别代表金钱、宗教、科技与童年；电影的七个主人公胖子时田、千叶、博士、山内、董事、小辣椒、警探分别是暴食、傲慢、懒惰、暴怒、贪婪和色欲（最后这一点可能存在过度解读）。

最后类似于女权问题，对现实社会的讽刺，超越肉体的柏拉图式爱情等等就是表层的东西了，不再赘述。

在我眼中这部电影真的是旷世神作，生死明暗这类主题在现在的各种电影里泛滥，却很少有这样深入的解读。

经常有人拿《盗梦空间》和《红辣椒》相比，以前我或许还会推崇盗梦空间的特效和天马行空的构想，但现在我只想喊一声《红辣椒》牛逼。

先不说《盗梦空间》有没有借鉴这部电影，单说《红辣椒》的思想深度和哲学内涵就已经在《盗梦空间》之上。

并不是一踩一捧，《盗梦空间》更像是科普，用恢宏的特效将弗洛伊德的基本理论以浅显的方式展现给世人，这些理论就是电影在表达的东西，所有观众看到都会说哇好牛逼原来梦是这样的；而这部电影更像是一位学者发在学术期刊上的报告，理论很艰深研究很深入，它站在理论的高台上却并没有向大多数人解释这些东西，可能对哲学不感兴趣的人看完就只会说哇好牛逼但是我看不懂。

《红辣椒》自问世起注定要埋没很长一段时间，2006年太早了，早到动漫在国人的认识里还只是给小孩子看的东西；早到人们还在期待张艺谋吴宇森的商业巨制；早到豆瓣的眼光还很挑剔，还没有像现在这样对一部好片有近乎饥渴的追求。

最后聊聊今敏。

宫崎骏的电影是一束阳光，看完了会对电影中的纯真强烈向往；今敏的电影是一场雷暴，看完了会长出一口气，虽然平时总在大风大浪里喊着C'est la vie，但看完电影趴在阳台栏杆上平复了心情，听着半夜的虫鸣，低头看见演练时被弄的不成样子的新靴子，发现生活真美好。

无论如何，我是真心佩服这两位老爷子，也真心期待国漫的崛起。

简单写了点，我只是业余对心理学和哲学感兴趣，才疏学浅略涉皮毛，影评难免有漏洞，如果有大神发现不对的地方请一定告诉我，交流也算是最有效率的学习方式，不是么？

另外关于《盗梦空间》的评论有点偏激，麻烦轻喷，两部电影我都喜欢，只是一点个人意见。

红辣椒 (2006)9.02006 / 日本 / 科幻 动画 悬疑 惊悚 / 今敏 / 林原惠美 江守彻

第一次听到“今敏”，是在他去世后。

第一次看今敏的作品，不是他的动画，而是他的遗书。

虽然那时的我对今敏还不了解，但看他的遗书，还是看得荡气回肠。

一开篇，就是揪心的三个字：“再-见-了。

”他并未用到“永别”这样残忍的字眼，或许这背后，也寄托了他对于天国的想象。

从确诊为脾脏癌晚期到生命终止，今敏渡过了人生最后的3个月。

他在遗书中详细描述了自己为死亡所做的准备，他希望妥善地安排他的作品、家人，还有自己。

其中最让他惦念的，还是作品。

今敏的作品都有比较独特的主题和叙事结构，这是今敏与同期的所有动画导演相比最有个人色彩的一个地方。

另一个是我要补充的，就是今敏的分镜可以说开创了一个新时代，他和宫崎骏这两人简直就是两个极端，看宫崎骏的作品基本上都是教科书式的分镜，从来不会出现穿越轴线之类的情况，而今敏在千年女优里面基本上没有不穿过轴线的……我觉得在同期来讲他是一个先驱，而且我认为他对近几年日本动画的影响虽然不能算大但是也算潜移默化的影响了绝大部分新动画，很多以前都不敢那样剪得镜头现在越来越多的出现。

当然这一切还是服务于今敏作品的主旨的，我个人认为能驾驭这样的手法来讲这么奇怪的故事的人，对得起大师称谓。

他最后说：怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。

——只是至今无人再续了。

失去创造力就没有生命力很喜欢perfect blue,然而在这部影片中今敏似乎失去了创造力，无论是心理梦境，还是变形怪物，日式街道，都在无数日本动画片中似曾相识，在他的妄想代理人中，也已经把这些程式使用完毕，连妄剧中的惊悚也无法翻新。

这部今敏的新片是让人失望的。

这是几年前给杂志投稿写的一篇文章，当时编辑认为我写得对剧情的描写非常不好就没用了……现在贴出来算是纪念这位天才吧……奇怪的是，我并不那么悲伤……可能人生就是这样吧，来不及悲伤，我们已经失去了……今敏太运气了，年纪轻轻的，就有着跟随日本大师大友克洋工作的经历；今敏也太有才华了，他的每部片子已经被世界电影界认可，也被挑剔的，从来不缺乏动画导演人才的日本动漫界认可；今敏又是有创意和激情的，他被认为是日本新时代的接班人，他那一组组跳跃化的镜头和似真似假的叙事方式让人在云宵车里坐了一趟后要大呼过瘾，可是有时又头晕目眩。

我总觉得今敏是爱着每个观众的，这样的爱才能让他有这样的信心来进行这样的叙事。

他相信每个人活着是卑微的，连渴望都是，呼吸的时候，都不敢把它吐出来，好象一旦见了阳光，见到更强大的东西，它就会烟消云散；他也相信每个人都在幻想，幻想自己是多么强大，在每个人心中那一个小小的空间，有灯光，有舞台，连配角都预设好，演出没有规则，剧情没有结构。

你跳跃着、奔跑着，前方没有阻挡；你大声可以直到叫嚣，小声成为心中的独白……有时，人们的孤独是一种享受，人们不需要观众，人们只爱着他们自己——一个人。

今敏总是如此，他从来不觉得他是一个大导演，他是高高在上，与众不同，他好象总是明白他的不同从来就是人类最大的共同。

人类，如此矛盾，既要受人注意，又有时自我到不能接受共处时的每一分每一秒。

女人，如此虚荣，如此脆弱，非要从屋里门内走出去，非要在钢筋水泥里和男人一起打拼，非要认为爱情是可以改变整个世界的力量。

女演员，万人之上，发着光的明星，被人吹捧和被人抛弃都如此容易。

天呀，这么直面人类的内心小世界的今敏不和我们谈环保，不和我们谈人类和平，不和我们谈成长，他在用他的电影给我们放曾经感动过他的旧电影。

这个男人，好象永远坐在电影院里，连走在大街上都想着剧情，连梦中都在电影里，他只是相信，电影抚慰过他，也能抚慰他所爱的观众；电影贴近过他的心，所以也能贴近我们每一个人。

Woman and Actress 1984年，一部经小说改编的电影在日本大获成功，名叫《W的悲剧》。

W，它是日文女演员的第一个字母，它也是英文Woman的开头字母。

一位没有学历、没有地位的女孩子支身来到都市——东京，这座世界上最繁华的都市。

长安米贵，居大不易，满目都是没有差别的人，说着运气，说着机会。

于是，想要出头，或者只是单纯地将热爱戏剧，便不得不开始努力，劈筋拉腿，开始说谎，说你爱他，说得跟真的一样。

W 就这样与悲剧联系在一起，那些执着地往上攀爬的人，宁愿把泪全都酒在舞台上，也不舍得在现实中流一滴泪，男人，都可以舍弃的，爱情也是这样，不管你是不是好男人，不管你是不是真爱。

这是一场悲剧还是新的开始？

女人是真的借由放弃了爱情放弃屋檐下的宁静也坚决地与男人的附庸划清了界限，还是真的只是一场堕落？

可有时，我喜欢那故事，喜欢那份不承认是失败的坚决。

八十年代，中国还远远没有想到，我们以后也有那么多“北漂一族”、“上海一族”，“南下一族”，也没有想到，大城市被占领后，又轮到了中小城市，没有想到，而现在，已经跳到了下一个世纪，北漂的孩子们估计也都大了。

人口自由流动，随处都是异乡人。

《未麻的部屋》里的W，则远远没有这样坚决地企图心。

今敏眼中的W是如此弱小，疲倦。

那位年龄越长越尴尬的偶像歌手还远远没有混出头，有时，我想，与其说这部片子模仿得太象W悲剧，不如说，这是一部跨越了时空，用动画续写的续集。

曾经她一定很有理想很有朝气地迈步来到都市里，曾经一定也被面相可爱的男孩子追求过，曾经也笑着分手说，我绝对不会后悔。

只是现在，那间小屋子里，洁白的床单早已被揉皱了，经常是趴在上面，看不到脸，看不到泪，不知道床单上受了潮没。

养着的鱼挺好的，不会惊扰了邻居，离开家，哪怕再多几天也不会惦记，玻璃缸这么透明，贴在上面也感觉不到温度，可是好在，它们真的不那么需要精心喂养。

喜欢自己、不离不弃的人开始转成了年老的大叔和形容委琐的男子，而即使是这样的人的喜爱，都有一种得到了施舍的快乐。

这样的人能伤害谁吗？

今敏把未麻身边那个矮胖的W变成了另一个未麻，也许那又是十年后的未麻，精神失常，不甘心失败，她以为她是强者，还能左右别人的命运，或者，她只是想能挣扎地左右自己的命运，然后死在一片碎玻璃中，碎了一地的，是谁的梦想？

Final take凭心而论，日本电影有过挺辉煌的时期，８０年代的几位大师，各具特色，将谷崎润一郎的原著变本加厉挑战禁忌的增村保造，充斥着凶杀、同性恋和出轨的话题。

和当时号称亚洲第一美女的松板庆子闹绯闻多年不亚于张艺谋和巩利的导演深作欣二则是暴力电影的代表。

禁忌不太是坏事，日本是有作家能拿到诺贝尔文学奖的，文学的思考总能促进艺术家们在视觉上的表达能力。

《Final take》则在通俗电影中迈出一大步的，导演是山田洋次，讲述的是一位在电影院里卖零食的女孩被导演相中，从没有说话的龙套角色到开口说第一句对白，直至最后终于成为电影的女主角。

影片里展示了整个疯狂的电影时代， 全民爱电影，一起疯狂地看电影，电影街上热闹非凡，那里成了人的寄托而在残酷的竞争压力下，每个电影人都有面对理想和现实的彷徨，到底是迎合观众，还是坚持自我，而最终支撑他们留下来的不过是对电影的热爱。

副标题取名为——最美好的电影时光（the golden age of movies）。

这部８６年所拍的日本电影当时是向日本第一代大导演的统领时间──上个世纪的三十年代致敬的，影片中的细节处处都有日本名导小津安二郎的痕迹。

谁能想到，多年以后，日本又有一位天才大导演，不过是用动画电影的形式来回味整个日本发展史。

我要说的是，在电影里讲电影人的故事，由来已久，今敏也挺偏爱这种戏中戏结构。

《千年女优》不是第一部，不过是特别的一部。

我们和剧中的那位摄影师一道跟随着女演员千代子进入戏中，千代子大玩变身，从日本战国时代的公主到幕府时代的艺伎，从战争谍报片里的无辜平民到科幻怪兽片里的女博士。

一幕幕拉开的是日本轰轰烈烈的电影史，千代子变身地好看，那造就了今敏在分镜上无可比拟的成就，而那些电影却让回忆沸腾。

今敏真的很怀旧，他不一定是种凭吊，还有可能是野心。

如同《Fina Take》一样，导演是在拍电影，也是在自我鼓励，今敏也是带着热情誓要在动画电影业有番作为的。

需要的不只是技巧，想当然，他一定也有一定的困惑，可是今敏也执着地认识到《final take》里真正要说的，“你死了又如何，你难道不需要对观众有个交代吗？

”所以他仍然没有要挑个什么立志高远的题材，他还是固守着这么一个群体，woman and actress。

不过这一次的女演员风光多了，万众瞩目，一口气爬上了日本的首席，她一生没什么不顺的，丈夫是名导，这在演艺圈多风光呀，不愁没有人给饭吃。

到了七十多岁，还有那么一个可爱的大叔喜欢他。

只是舍弃这一切的千代子心中还有一个旧的梦想，为了那个虚幻的梦想，金钱、名利不过是过眼云烟，爱人和追慕者也不过是梦中繁华。

或许今敏比他之前的电影人更多地参透了这一点：舞台不算什么，观众不算什么，最主要的是你心中那个梦想，你还有多执着于它。

当梦想不再，你的银幕也就消失了……《千年女优》的千代子这是这样走过默片时代，走过黑白电影的时候，在《final take》的开场，也是黑白色，熙来攘往的人群，女人拿着花枝儿，挽着她心爱的人走在电影街上，买票的还不过是些孩子，踮着脚尖站在售票台前。

一晃之间，百年已过。

Dream and drama有看过《罗马假日》里的安妮公主吗？

奥黛丽·赫本征服了全世界，用她那俏皮的短发，和那种纯洁无辜的脸。

那身绝不嚣张的淑女裙剪裁大方，并不暴露，却是赫本流动的性感。

罗马从此成了多少人心目中的爱情圣地。

还记得那场短的可以超越时间的爱恋吗？

有看过《人猿泰山》吗？

当泰山遇到珍妮，他才第一次感觉到什么是人性，什么是孤独，什么是爱。

嗨，你还记得多少部老电影呀？

爱看电影的你，有没有想过如此沉浸在幻想中你会是怎样？

你在幻想自己变得强大，可是也会被幻想征服。

越是在梦境中认为自己有多强大，就越在现实中厌倦你自己；越是在幻想中以为自己是个英雄，越就渴望权利；越是在幻想中无你侬我爱，就越是在现实中沉默。

幻想，让你放弃了爱你自己，可那本不应该如此呀。

有时，说得容易，人最大的敌人不过是自己，有时也谈得轻松，人最需要的不过是勇气。

可是，每个人的现实挤进了梦想，有时往往背弃了阳光，我想作个卑微的人往往是可怜的，可做个坏人却是悲惨的。

有两种人，在《红辣椒》里，侦探是逃避电影的人，他害怕梦境，在他的梦里总是恶梦，被困在笼子里，被当作大家嘲笑的对象，只有远离幻想，他们才觉得安全。

而一种人是渴望自己能远离现实中的一切。

在今敏的《红辣椒》里，有太多关于电影和梦境的讨论，今敏是否也在怀疑自己？

你们太爱电影了，可是电影毕竟只是电影啊，它无法代替生活。

我到底是给你们梦想，抚慰你们的内心，还是让你们更逃避现实，更加软弱呢？

别担心，你创作的作品让人强大，因为它能使人思考，因为有包涵着爱与理解。

今敏从来没把自己仅仅当成动画片的导演，他当自己是文学家，思想家，是电影的导演。

他的片子是放给全天下人看的，不是只爱动画片的人。

看他的片子，我总有一种满目星空的感觉，你不是只看到今敏的一部电影，你会勾起许多对旧电影的怀念，那浩瀚的银海里本来也不存在着最亮的那颗星，只是因为星星太多，才有夜空的美丽。

你还会想起坐在电影院里的光景。

边上的人扶椅坐下，或者是与你相约结伴而来的，或者，更多的那只是一个陌生人，你们并不相识，所以也不会交谈，黑暗降临，银幕闪亮。

你坐在我身边，可我却不会侧过头去看你，可我们同是看星空的人。

嗨，你也来看这场电影呀。

附：相关影片简介W的悲剧电影于1984年制作上映，是根据当时一部轰动的同名小说改编。

小说讲述的是一家人为了整个家族的名誉在新年里聚集伪造现场进行报案，为了掩盖真正的凶手。

电影改编则放在一所话剧团的环境内，他们就是准备将这部轰动的小说搬上舞台，随着排练上演宣传期间发生在演员之间的种种事情。

该片是八十年代日本电影的写实风格的主要代表，当时的作品都有着强烈地批判现实的想法，该片曾经当年一举拿下日本电影的十二项大奖，并入选电影旬报百年百部佳片。

由药师丸博子所饰演的三田静香，刻苦练习演技，并在公园里认识了曾经也是演员的男主角昭夫，两人共渡爱河，但昭夫并不支持静香走上演艺之路。

在事业上，在竞争激烈的选角中，三田静香只获得了只有一句台词的女佣角色。

这部以《W的悲剧》命名的新戏里静香的同学出演主角摩子，而话剧女优羽鸟翔扮演的是摩子的妈妈。

当该剧在大版上演的时候，羽鸟翔的情人，当时的一位议员死在了她的床上，羽鸟翔要求静香故她弥补，认死去的议员当情人，并承诺让静香担当摩子的角色。

静香成功地在现实中演了一出戏，也如愿当上了摩子的角色。

在庆功会上，却被原来扮演摩子的演员行刺，被昭夫所救。

剧尾，静香仍然选择了舞台，而放弃了昭夫，和昭夫的一段对白非常感人。

该影片深刻地刻画了女性在表现自我和他人认同之间的矛盾，因此，W的悲剧这一剧名，也有其丰富的涵义。

末麻的部屋1997年上映，是今敏第一次担任監督的作品。

影片讲述偶像歌星未麻转型去演电视连续剧，不得已接拍与色情暴力有关的角色。

未麻凭借自己的努力克服各种心理障碍，逐渐进入了角色。

可是在这期间剧组继接到恐吓之后，相关人物先后被谋杀，而未麻也遭到了骚扰，日常活动细节被公布在INTERNET上，未麻的眼前也经常会出现另一个自己，末麻因此对自己产生了深深地怀疑，有时，她觉得自己已经病了，是潜意识的自己为了反抗现实而采取的种种行动。

影片时而将观众的怀疑视线集中到末麻身上，时而又将观众的矛盾引向疯狂的歌迷的偷窥欲望上。

最后才将迷底揭晓。

因此，这部片子确定了今敏在动画界的地位，今敏是无愧为最为作分镜头的导演之一，同时他所编写的故事，都比较复杂，丰富，他所针对的目标人群不是低龄化，也不认为动画只能作低龄化产品，他对动画的认识从他最初的创作动机中都可见一斑。

电影天地 Final Take: The Golden Age of Movies这部电影同样是日本80年代的代表作品，上映于1986年，应该说，影片仍然保留了一定的写实风格，但并没有特别强调的批判现实意味，甚至还有一些幽默感。

当时该片为松竹大船摄影所成立50周年的纪念作品，女主角（有森也实饰）荣获1987年蓝丝带最佳新人女演员，其父亲的饰演者（すまけい）也荣获最佳男配角奖。

故事讲述的是30年代，在电影院里喜欢看电影但只是穿梭往来向客户销售杂货的女孩子小春被星探发掘，进入日本电影厂里担当演员的故事。

一开始时小春所获得的角色都是没有台词的，而后一步步地担任到主角。

戏中穿插有，小春与很有理想一直想要写出好的剧本的岛田（中井贵一）的暧昧情愫，也有小春与名偶像演员之间的真诚对白，还有就是小春与曾经是舞台剧演员的父亲之间的沟通。

父亲及导演的严格要求和在演技上的批评指正，是小春不断进步地力量。

电影的宗旨不偏不移，既尊重有个性的名导的思想和技法，也尊重一些商业片的导演为大众娱乐服务的精神。

既展现了台前偶像演员被人只看重外表不看重演技的苦恼，也表达了许多幕后人员在默默奉献为了理想打拼的精神。

全剧整个基调是怀旧的，展示的不是一个个体的努力，而更多的是，电影这一行业正是因为有了许许多多默默无闻的人物的共同努力，才有电影业所呈现给观众的辉煌。

千年女优《千年女优》是今敏监督的第二部作品，其年，今敏不过34岁，他的作品在当年与《千与千寻》同时获得日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画大赏，并且在加拿大与西班牙两地等的奇幻影展获得了最佳动画大奖、最佳突破导演奖及最佳亚洲电影奖。

一夜之间他迅速成了媒体关注的对象。

故事讲诉风靡一时的女明星藤原千代子，三十年前当红之际，突然从银幕消声匿迹……三十年后，千代子的影迷立花源也成为莲花电影公司的负责人，他费尽千辛万苦，终于在人烟稀少的寂静山庄中，找到了隐居数十年的她，并希望拍摄出千代之的一生。

随着千代子的回忆展开，影片展示了千代子一生的主要作品，并挖掘出一段千代子从不为人知的爱情故事。

千代子很小的时候曾经遇到过一个画家，那是她的爱情的渴望，她穷其一生都在追寻这段爱情。

动画片展现了非常丰富的电影视角，特别是不断运用“顶真”手法，值得人称道。

更主要的是表现出女性不屈从于现实，勇敢追寻向前的精神。

罗马假日罗马假日，1954年拍摄，作为一部经典传世的爱情片，男女主角的个人魅力功不可没。

奥黛丽·赫本当时是第一次领衔主演，并凭借此片第一次获得奥斯卡奖。

而男主演格里高利·派克也因为此片而成功转型，他当时急切地希望获得一部喜剧片的机会，让他在民众中的形象更为亲切。

故事的内容其实多少是比较轻松活泼的。

英国的安妮公主到罗马去访问，国务烦身，但她又厌倦繁文缛节。

一天晚上，身心俱疲的她偷偷来到民间欣赏夜景，巧遇报社记者乔。

二人把手同游，相当快乐。

公主更是到乔的家中作客并在那过夜。

不料乔无意中发现了公主的真实身份，他决定炮制一个独家新闻，于是乔偷拍了公主的很多生活照，看到了自己成名的曙光。

然而，在接下来与公主的相处中，乔不知不觉恋上了公主。

为了保护公主的形象，乔只能忍痛抛弃功成名就的良机，将照片送予了公主。

罗马的似梦似幻，与巧遇公主这样的奇遇都让这样的故事有一种只会发生在电影小说，而不会真实发生的梦境之感。

正是因为现实难以超越梦想，电影才具有深深的吸引人的魅力。

红辣椒今敏改编自科幻大师筒井康隆的原著小说。

美女医师千叶敦子在一家精神医学研究所工作。

她和天才科学家时田浩作一起发明了一种能监测患者梦境的仪器“DC MINI”，这种仪器可以改变患者的梦境，在精神治疗方面相当有效。

敦子因此拥有另一个身份——“梦侦探红辣椒”，可以说在梦境中法力无边。

在梦中红辣椒认识了不喜欢电影的侦探粉川。

在现实中，粉川很排斥电影，但在梦境中，粉川却与电影有不解之缘。

这时，DCMINI仪器突然被盗。

接着，这项研究相关人员相继在梦中遭到侵扰，变得疯狂起来。

敦子为此展开了调查，也遭到暗算。

红辣椒与利用“DCMINI”进行破坏的梦境恐怖分子展开了一场激烈的缠斗。

凶犯究竟是谁？

其目的何在？

出人意料的真相在梦境与现实交错的瞬间闪现……动画电影将一部小说通过声光色的运用展现出来，不过对于已经习惯今敏创作手段的人来说，可能并无太多惊喜。

　　《盗梦空间》唯一惊悚的地方，在于它是真的。

　　还记得吧：一群盗梦者从自己的梦闯入别人的梦，通过改变梦中的因缘来影响他人的精神。

这些梦像千层蛋糕或帝国大厦一样，有很多层（请想像这些层并不是那么整齐，而是按照拓扑学的扭曲空间来排列的），每一层的危险都真实得可怕，要想醒过来，你得“死”一次。

所以盗梦者们不是掉下楼就是被水淹，像我们在梦里飞翔、追逐时，总是要受点惊吓才能醒来。

似乎唯一的不同是，盗梦者的“醒”，是进入下一层梦。

　　那么问题就来了：如何区分梦与现实？

好莱坞导演克里斯托弗•诺兰用一个小小的陀螺作为识别物：它正在旋转，说明你仍在梦中。

于是， 那个“HAPPY ENDING”给了我们狠狠的一击：莱昂纳多终于圆满结束了盗梦任务，也摆脱了妻子之死的阴影，回到家乡跟两个孩子团聚了。

就在这其乐融融的场景中，镜头恶意地移到桌角：小陀螺正在旋转。

观众们发出惊叹：莱昂纳多已经永远被关在梦里了。

这显然是诺兰蓄谋已久的“惊艳一枪”。

　　然而，这个结局真正可怕的地方，不是对剧中人，而是向着我们这些观众说的：你没有看到你脚边正在旋转着的陀螺吗？

　　当你为诺兰叹服之时，你可能忘记了，《盗梦空间》的故事不算是诺兰原创，其灵感来源，是日本天才动画导演今敏（Satoshi Kon）的《盗梦侦探》（又译：《红辣椒/Papulica》，2006）。

　　对于东方的佛教徒来说，《空间》所展现的核心理念只是常识而已：不是人生如梦，而是人生是梦。

睡时是梦，醒时同样是梦，死亡让你从此生中醒来，却无法从无尽的轮回中醒来。

死亡，就如同盗梦者的“假死”一样，乃是进入下一轮生命——下一场梦：这就是六道轮回的幻觉。

佛教所谓修行，是指从这个无尽的大幻觉中真正醒来，进入“不生不灭”的“涅磐”之中。

　　从《致命魔术》（1999）到《盗梦空间》（2010），诺兰一直借用古老的东方理念来敷陈现代科学的基因复制、分身变形，他新鲜的想象力和强大的执行力震惊了比弗利山庄的那些“白痴大佬”。

但好莱坞终究只是好莱坞：一个不做梦的“梦工厂”，它只要你的逻辑在一条线上，所有的铺设都是为了最后的戏剧性高潮，拍拍肩膀让观众安心，再做个鬼脸吓他们一跳。

于是，穿着梦境套装的《盗梦空间》其实仍然沿用着《我知道你去年夏天干了什么》这类恐怖电影的骨型，所表达的无非是这个理念：对死亡的恐惧，是人类一切恐惧之母。

　　所以这个从东方借来的故事，还是可惜了。

　　并非不看今敏的《盗梦侦探》就枉过此生，但假如你看了《盗梦空间》之后觉得不枉此生的话，还是接受这个推销吧。

有人说，“只有美国人才能拍出《盗梦空间》”，其实，它是只有美国人才有钱拍得出的《盗梦侦探》的世界版，因为观众看不懂电影时还可以看特效。

　　金玉其外败絮其中的特效大片正在销蚀着我们的智商与情商，这并非危言耸听：在电影行业中，许多制作人和导演的想象力与道德的平均水准低于他们的观众，因为这份工作给了他们恣意放纵庸俗欲望的便利条件，他们将时间、精力和投资倾倒于斯，其结果是每年生产的负星级影片的拷贝可以吞食一座城市。

　　在这个危险的行业中，1963年出生的今敏是难得的天才，用他自己的话说，他的十年职业生涯的密度远远大于一般人类。

2010年他突然患病去世，正在筹备的影片《造梦机器》胎死腹中，这是一个可怕的遗憾：尽管积累了大量的素材，影片的每一个最微小的元素究竟要如何发挥功能，“唯有今敏本人才能知道”。

　　今敏的作品与才能，不仅为观众、也为同业所深深叹服。

即便是那些有能力模仿他的人也非泛泛之辈（像诺兰）：他们必须具备完整的世界观与超人的实践能力，并将这两样东西嵌套在不同的商业模式中。

不同于好莱坞，日本动画的生产结构是金字塔形的：大量生产数十、数百集的长篇TV版（相当于电视连续剧），在此基础上制作更加精良的剧场版和独立的电影版。

在动画创作群体中，尽管每个部门都有驰名海内的优秀人才，却只有极少数的综合型才俊，如宫崎骏和今敏，才能够把“动画电影”提升到“作者电影”的高度：在动画片这个总是让人误解为“儿童片”的体裁里，让观众体会到一种集体层面的创造性顿悟。

　　像宫崎一样，今敏班底的原画多有美式元素，然而故事却是纯日本的。

美国科幻电影里司空见惯的冰冷的科技恐怖一旦被包裹在日本人神经质的细腻感情中，就有了别样的意味。

《盗梦侦探》里，梦有质而无形，像无声的病毒一样感染和侵蚀着现实世界。

做梦的人还会有“过敏反应”，梦的实体化和精神化“双管齐下”，精神的微粒无所不在，这是典型的日式思维。

　　今敏比诺兰高明在哪里？

当《盗梦空间》必须让一个通俗的爱情故事来掩盖其模式的单一性时，今敏的变化力无穷无尽：包括梦境与现实的哲学，也包括生死和爱情。

　　故事大意是这样：精神治疗所的天才发明家时田和他的小组成员发明了高科技治疗器械DCmini，这是一种形如树枝、可以引导人进入他人梦境、读取梦境并在各种媒介平台上显示梦境的微型仪器，相当于一个功能强大的U盘。

时田的本意是要通过它治疗精神疾病，并且实现他幼时的理想：共享人类梦境中潜藏的想象力和创造力。

然而正在研发中的DCmini却失窃了：这引起了全所的恐慌。

偷走它的人可以随时将之联接到精神治疗仪器中，通过扰乱患者的梦境来扰乱心灵。

果然，所长和研究员纷纷“中箭”，他们突然开始做起白日梦，举止异常，胡言乱语，疯狂地自我伤害：歹徒利用了DCmini,将梦境随意植入他们的潜意识中。

　　治疗所的董事长要求所长和项目负责人千叶、时田立即停止DCmini的开发，并发表了一番关于“人类狂妄自大的科学终将导致毁灭”的忧国之言。

千叶和时田据理力争，董事长却提醒他们注意一个代号叫Papulica（红辣椒）的女子正在梦境治疗中进行“恐怖活动”。

千叶所领导的研发团队遂陷入左右为难的困局之中。

　　其实那个活泼的红衣少女红辣椒不是别人，正是冷漠、职业化、带着禁欲色彩的女强人千叶本人在利用DICImini进入梦中世界时的分身。

她是一个幻影，也可以理解成是千叶内心自我的另一面。

（随着剧情的发展，你会发现事情并没有那么简单）。

最后的真相是一个大反转：被误认为偷走了仪器的研究员日森也是受害者，真正的坏人正是要求停止开发仪器的董事长和看起来温良懦弱的副研究员小山内。

　　接着，故事似乎发展成了我们已经过于熟悉的“化身博士”式的科幻恐怖片：董事长成了终极大BOSS, 控制着DCmini，这仪器开始吃掉它遇见的每一个梦，让梦境侵入了现实，然后形成一个真与幻的巨大合体。

董事长变成了巨人，扬言要摧毁世界、掌控人类云云。

　　《盗梦侦探》不是对这种故事类型的反讽。

它就是这样的故事。

可它却是那种电影史上偶尔才能诞生的划时代之作：像卢卡斯的《星球大战》一样，既囊括了一种类型的全部精华，又开创了它的新局面。

它是梦境、电影和动画的“三套车”， 创造了感官和智识的飨宴，完美流畅，在细节上几无瑕疵，只有真正的控制狂导演才能做到这一点。

此外，它还是一部充满悬念、却不怕“剧透”的电影，即使我们把情节上的谜底全部揭晓，它真正的“秘密”却唯有亲自观看才可能察觉，因为答案就镶嵌在每一帧画面之内，隐藏在每一组配乐之中。

　　影片伊始是警察粉川的梦。

他是治疗所所长的好友，是梦境精神治疗实验的志愿支持者。

在治疗中，他爱上了负责诊断自己的梦中精灵红辣椒，却并不知道她的真实样貌和身份。

在梦中，粉川在马戏团里被人追杀，危急之际红衣少女出手相助，马戏团的秋千一悠成了树藤，粉川像人猿泰山一样怀抱着女孩，随后，梦境又迅速切换成了列车车厢中的生死搏斗和旅馆里的杀人事件……　　在短短的三分钟里，今敏已经为我们展示了一个普通人能做的最累、也是最精彩的梦境：追逐、逃亡、飞翔、下坠、变形；所虑之事，所念之人。

　　电影是梦。

当梦境在不同层次之间进行切换之时，也就是特效和蒙太奇发挥作用之际。

全片梦境无数，它有时是背景，有时是战斗的武器，有时是萌发恋情的场所，有时是回忆的禁域，有时则是整个社会焦虑的幻化物。

梦的功能不同，梦中人也变化无穷，一会儿变成精灵仙子，一会儿躲到墙上的油画里变成狮身人面像，一会儿又进入海中化成美人鱼。

从周公解梦、《西游记》直到弗洛伊德，这些意象横亘中西，在今敏手里被揉圆搓扁，随意自在。

　　——这可不是梦的大杂烩。

有的电影人给观众的“想象空间”，其实是创作者自己也没有想明白的影像糊涂帐。

《盗梦空间》逻辑精严，却只有一个陀螺来标识梦与醒的分界，而《侦探》的“花样”绝不重复，就连背景音乐也可以是一个信号，提示你已经进入到某人的梦，而它的交响乐版本则可能意味着“梦与梦的交叠”，或者“梦与现实”的对决。

更有甚者，小到每一个变形、办公室和家里的每一个小摆设，大到每一次对他人梦境的入侵，以及用梦境来战斗的华丽程度，都有严格的程序和次第：谁主控梦境，谁是盗梦者？

在梦境外面的“现实”中的观梦者是谁？

梦里和梦外怎样交流？

当大家的梦混在一个时空里的时候，是否还能辨清梦魔各自的“宿主”？

　　今敏算无遗漏。

然而，影片到处是路标和提示，你却可能看不清楚。

事实上，整理剧情线索正是《侦探》所提供的观影快感的一部分，因为这些线索与我们对梦、对电影和生活的体验丝丝入扣。

　　什么是梦的逻辑？

首先，是梦中理所当然，梦外不合常理。

当红辣椒进入所长的梦里拯救他时，他正头戴着王冠，被簇拥在一个由鸟居（日本神社建筑）、人偶、垃圾、童年时代积攒下来的玩具和各种电器产品所组成的壮观、华丽、混乱而恐怖的游行队伍里胡言乱语（参见剧照“所长的梦”）。

这是个邪恶而欢乐的梦。

红辣椒则化成绾着双髻的童子，顺应社长的梦呓而拯救他。

　　其次，是梦中的望梅止渴和随心所欲。

在梦中，我们可以变身变性变态，既可以像旁观者一样看着自己，又可以亲身参与到故事中。

最常见的情况是，我们不知行动着的是他人还是自己，红辣椒与千叶这一对“自我的双胞胎”，正是这种体验的反映。

梦满足我们，又打击我们，只是比起现实来，我们的快乐总是达不到顶峰，我们的危险里也总有一份安全感。

　　为了这份“只差一点点”的遗憾，我们必须调动全身的感觉才行：梦是一种全身性的运动，一种统觉经验。

当红辣椒进入他人的梦里时，她首先变成了孙悟空，而社长的脸则显现在她脚下的筋斗云上，当“孙悟空”临危变化万千之际，忽然发现身边《泰山》电影海报中不起眼的猴子也成了社长的脸（参见剧照），并开口说话：他是她在梦外的监护人，通过电脑屏幕观看梦境、掌握大局，举心动念无不小心地隐藏自己的意识，以免被梦中的敌人发现而切断了联系。

在这里，所长的“变形”紧紧地熨贴我们的做梦经验：当我们在梦中逃亡时，会想要变得尽可能地微小和出敌不意，甚至变成蚊子躲到厕所的隔间门里。

即使这样，我们还是感到有被找到的危险，这危险强烈地吸引又扰乱着我们，直到门被一扇扇踢开，若不能再次变形，我们就只有“死去”——醒来了。

　　接下来，是梦与电影的关系。

3D电影就是参照梦境，将身体的其它感知和被银幕无限放大的视觉紧密结合的一种方式，而今敏无须3D特效，就能让你“全身参与”。

片中不断出现拍电影和看电影的情节和意象，以及在网络酒吧中回放梦境的“治疗”段落（与梦一样，网络也是发泄压力的媒介）。

导演让电影戏仿梦境，也让梦读取电影，让我们在“戏里戏外，梦里梦外”的五行八卦中过足了干瘾。

当马戏团的秋千变成了人猿泰山的树藤，丛林变成了列车包厢时，你知道了蒙太奇的妙用，也从“艺术短片”跳到了“卖座长片”，从冒险片跳到了间谍片，从悬疑区来到了浪漫区。

随着自我、本我、超我的层次递进，一个反复出现的梦也在不断地乔装改扮。

眠者心中的焦虑与障碍，总是能兑换成意料之外、情理之中的梦中情节，最后，它们可能全部被收入到银幕之中：像红辣椒正在她梦中的电影院里品味着粉川的“梦境电影”，正如那句诗：你装饰了别人的梦。

　　事实上，我们每晚的梦都如片中一般精彩，只是醒时不察罢了。

可恰恰因为我们“身在此梦中”，才无法接受今敏的“完美呈现”，才会抱怨“跟不上，看不懂”。

　　我们是否真的“看不懂”呢？

这就来到了影片悬疑性和今敏人生哲学的交汇处。

　　《盗梦空间》的最大噱头是：原来这也还是梦！

可“狼来了”的禁忌是事不过三，观众只须牢牢记住几个标志性细节，影片的迷宫就走到了尽头。

可在今敏这里，意外是一尾溜滑的鱼。

比如，当粉川从梦中“醒来”时，桔红色的安宁灯光笼罩了他，红衣女孩在旁边温柔地注视着他。

那柔和的影调非常符合我们从恶梦中醒来时的感觉，特别是当身边还有人向你揭示“真相”：刚刚你的梦如何如何。

　　正是在这些安宁的时刻里，有些东西会溜掉。

今敏的节奏是完全依照观影的内心节奏设定的，每次漂亮地完成一个段落，总有一个小小的“过门”。

当我们换气时，注意力一定会分散，下一段落就“趁虚而入”了。

超凡之处在于，这些“过门”从不重样，无论如何“预先准备”，他总是想方设法地骗来你的安全感，再加倍挑起疑虑，让你不断跌入陷阱、措手不及，先是发现梦的操控者总是另有其人，然后各人的梦境开始交融、重叠，最后，梦终于“在光天化日”之下侵入了真正的现实。

在视觉效应上，一次比一次华丽，一次比一次盛大，在逻辑上螺旋式发展、波浪式地前进，可当你觉得“到此为止”了，原来这仍然……不是最后。

　　坏人一暴露，真相似乎就揭开了。

可真正的悬疑之处并不在于“Who”，而在于“Why”。

　　在好莱坞的科幻大片里，最不重要的就是Why：坏人毁灭世界，好人拯救世界。

可今敏精心设置了每个人的动机，梦中所见，乃至现实所见，都是个人心结的反映，“一切唯心造”。

　　就从影片中的幕后黑手说起。

一直坐着轮椅的董事长在梦境中的下半身是章鱼，并且总是用树藤来攻击。

当他助纣为虐的副手小山内因为爱着千叶而犹豫时，董事长斥骂他：我跟你“结合”究竟是为了什么？

在最后的对决中，董事长变成巨人站了起来，发表了“BOSS宣言”：“我会治疗所有的缺陷”！

　　原来，董事长的一系列阴谋的初衷，都不过是他自己“不良于行”的投射而已。

所谓“结合”，指的是小山内可以自如活动，他却不能。

　　同样，蓝色的蝴蝶群是小山内之梦的标志，它早就出现在“现实”中，在千叶和时田等进入最初的怀疑对象日森家中勘察时，小屋零乱的摆件中就有蝴蝶标本。

这意味着这个场景并非日森的家，而是渗透着小山内意识的梦，而蝴蝶是性无能者的幻想，是控制欲的象征。

所以并不奇怪：小山内在梦中捉到了红辣椒，就把她变成了一副蝴蝶标本。

惊悚的是，他还蜕下了她的“外皮”，里面露出的是千叶——红辣椒在现实世界中的本体，对性与事业都感到自卑的小山内可望而不可求的冰山美人。

　　这个场景的虐恋和色情意味显而易见，而今敏天才地让色情“蜕皮”成智商：这本来就是一个小山内所主导的色情狂之梦。

与此同时，粉川被隔离在另一个梦境中，通过屏幕看到了红辣椒/千叶被侵犯。

而他搭救千叶的过程，又反映了他自己的心结：因为无法正视大学好友的死，他把过去两人一起拍的悬疑电影当中的情节错认成了“好友被杀”的现实，并因此当了警察。

他爱上了红辣椒/千叶，因为只有她能帮他看清内心的世界。

　　掰开揉碎，每个人的心结都非常单纯：因为胖而自卑，因为残疾而怨毒，因为怀念过去而怀疑现在，因为被称为天才而承受压力，因为……所有这些情绪如同巨石下的荒草，在挪开了重负的梦中华丽地疯长。

　　听起来如此简单，可你就是“习焉不察”。

因为好莱坞的B级大片从来不告诉我们，为什么总有一些无聊的野心家想要控制人类、侵占地球。

它们往往将全世界的恐怖分子默认为疯子，将疯子设定成无理性的妄想狂。

于是，每当终极大boss出现时，我们总是自动过滤他们说的话：反正说得都差不多。

　　同样，不看到最后，我们就很难猜到这影片真正的爱情关系，因为一般的科幻电影为了避免分散观众对特效的注意力，其爱情关系总是单一而固定的。

按照这个定律，影片开始时的警察粉川和治疗师红辣椒明显就是一对儿，可结果却出乎意料。

　　这就是滥电影的流毒：麻痹了我们的洞察力，而我们原本有足够的情怀与智能去理解任何一部更好的电影。

如今，我们的忽略，却可能把整部影片都看反了。

　　影片中，个人的心结不仅投射在梦里，也投射在他人身上。

比起坏人一伙，隐藏得更深的是好人的心结，比如天才时田，比如治疗师红辣椒/千叶自己。

在被梦境入侵的现实中，红辣椒与千叶正式面对面了，她们的思想和行动却并不完全一致，他们甚至各有所爱。

千叶说，“小辣椒，别超越自己。

”她那活泼的“分身”却答道：你怎么知道你不是我的分身呢？

　　梦是精神分析的材料，红辣椒这个代号，意味着在别人的焦虑中加入一点调味料，刺激味蕾，解开心结。

而我们最想分析的，总是分析者自己。

在梦与现实混合的空间中，千叶终于面对了自我，轮到她而不是红辣椒“变形”了：她变得透明，做了一个与搭档时田共享的梦，在梦中我们发现，她真正爱的乃是身边像孩子一样天真的天才胖子时田。

　　从这里可以一窥今敏的世界观：这个“造梦机器”也是一个相信科技、相信未来的现实主义者。

最终，本片并不是一个宣泄现代社会的堕落和科技恐怖的影片，而是在颂扬科技进步与人性温暖。

董事长满怀着对科技的恐惧，就像那恐怖的机械人偶的吟唱：“晚上梦见白天，黑暗的光明美梦。

但无知的太阳，将驱走黑暗，烧焦影子,最后焚烧自己。

”无知的太阳，就是董事长眼中的科技：“科技算什么？

在深奥的梦里只是垃圾。

”在他看来，梦的美丽与魔幻，与机械、冰冷、秩序化的科技南辕北辙。

他呐喊着“要治愈一切”，“人类应该生活在梦中。

”　　这正是影片的“反转”所在：如前所述，时田发明DCmini，原本就是要跟朋友分享自己的梦想和梦境，联通每个人的世界观，让科技温暖人类。

梦境，确实可以治愈现实，而不是控制现实。

最终，坏人和好人都要求着“治愈”，在现代人的焦虑里殊途同归。

　　在与董事长的对决中，红辣椒作了一次终极变形：一个刚出生的婴儿，一边吸进这个梦与现实不分的混乱世界中的一切，一边长大，直到长成千叶的模样，世界也恢复如初。

　　这是一个现实主义者对梦的诠释。

在这里提一句：本片的小说原作者筒井康隆是典型的学院派知识人，这一类学者受了“后现代理论”的训练，总是陷入反观自身的无穷动中。

这种反观通常没有答案，可今敏的电影还是给出了一个回答。

尽管他知道，“一切有为法，如梦幻泡影”，但那现实的阳光洒落下来时的温暖与笃定，仍然令人不能不相信，我们脚下的世界决不是梦。

　　2010年，今敏突然被确诊为癌症晚期，其时，他正兴致勃勃地踩在现实的大路上，筹备职业生涯中的更高峰：《造梦机器》。

经历了内心的不可置信，今敏在遗嘱中写道：我哭了。

我真的痛哭了。

我好惋惜这些才能，我说什么都想留下来。

　　从身体胀成气球爆破到被机器人吞掉，这个恃才傲物的人曾经在影片中想象了无数让自己从梦中醒来的方式，却唯独无法从人生的大梦中醒来。

于是，事情又回到了那只旋转的陀螺。

你可以模仿佛教徒的世界观去演一场电影，却无法像他们那样修行：我们只记得此世，只感到此生，怎能不执梦为真？

想象力惊人，这是第一反应。

今敏和宫崎骏最大的不同在于，宫崎骏特别擅长在现实世界之外再造一个或无数个平行世界，比如充满魅力的天空之城、风之谷，而今敏特别喜欢用自己的方式解构本在世界，令其呈现迥然不同的形态，这一点在前作《东京教父》里已经得到充分证明，《红辣椒》更甚，它将世界肢解并重组的能量，简直令人叹为观止。

《红辣椒》用梦作为现实的解剖刀，它的厉害在于，这把刀不仅能把一个整体撕碎，还能将这些碎片随心所欲地组装，你的梦和我的梦，我们的梦和所有人的梦，甚至梦境和现实，都能自由穿越，肆意混搭，这构成一个无限丰富的奇幻世界，并把今敏迷恋的神秘主义、无政府形态、相对论和轮回精神全部装进去，这让整部影片看上去就像一个有生命质感的百宝箱，你打开任何一个抽屉，都立刻有无数种可能蹦跳出来，把你当场拿下。

同样的，有经验的观众也会以为自己在这里看到了《半梦半醒的人生》、《入侵脑细胞》……甚至会想到《骇客帝国》及其日本源头，不过，今敏在这部电影里埋藏的原创能量，仍然叫人嫉妒，他实际上比上述影片走得更远，走得更靠近梦之本质。

梦，其实就是经验在潜意识的无限重组，因此，我们其实也能看到导演今敏的一些经验偏爱，比如电影院。

片中总是出现电影院、游乐场、马戏团这类场景，这些地方总是充满着两类人群——表演者和看客，这简直让人怀疑《红辣椒》其实是融合了今敏对大众娱乐（尤其是电影）的反思；再比如用典，片子里不但出现了典型的孙悟空、皮诺曹，还有大量形态各异的玩偶和喻意更明显的蝴蝶。

蝴蝶的出现很容易让人想起“庄周梦蝶”的典故，我们可以浅薄地认为它是影片的点睛之笔，但实际上，仅此一点还无法概括《红辣椒》内涵的丰富。

影片的多义，是其最大的魅力所在，也因为这种多义，我们在看这部电影的时候容易感到似是而非，容易在感到过瘾的同时无比遗憾地承认我们看不懂这部电影，但看不懂，有时候反而叫人迷醉。

此外，我们有理由相信，好莱坞是绝对有兴趣翻拍这部电影的，因为它比目前所有描绘梦的电影都更充满诱惑，而且他们也确实在改造日本卡通片方面尝到了无数的甜头，《骇客帝国》是最好的现成例子，詹姆斯·卡梅隆未来的《铳梦》将再次证实这一点，但《红辣椒》在改编上的困难，恐怕会令好莱坞望而生畏。

美国人认为比加勒比海盗3好看五倍的日本动画.影片中所讲述的故事,改编自文学大师筒井康隆创作的同名科幻小说 他笔下那一个一个发生在未来的奇幻历险 已经被当成科幻领域中最杰出的作品.1991年 以连载的形式出现在日本版的女性杂志<嘉人<(Marie Claire)上...这本小说虽然并未得到任何文学奖项的青睐 却比差不多同时出版 夺得1993年日本科幻大奖的<晨间小精灵>(Morning Gaspare)更加受读者的喜欢 很多人私下里都称为"科幻大奖的无冕之王".另外 这本小说也成了筒井康隆真正意义上的最后一部文学作品 因为随后他就"罢笔" 为了抗议日本出版商对出版业过分强制的垄断.中的女主人公是一位沉着自若 智慧非凡的精神治疗医师 她在梦境中还有另一个奇幻的身份"红辣椒"--既活泼又魅力十足 她能够在人沉睡的时候钻进他们的梦中 找到下意识中的思想创伤 然后进行治疗...梦中女孩"红辣椒"是筒井康隆所创造的最受喜爱的三个角色之一 另外两个则分别是<穿越时空的少女>(Time Travel Girl)中的绀野真琴 以及<超感应美少女>(Nanase)三部曲中有心灵感应能力的七濑惠里.多年以来 中所讲述的奇幻历险故事曾引起过多位电影导演的兴趣 他们都想过将这个故事搬上大银幕 然而由于考虑到实在是没办法将筒井康隆注入到小说中的神奇的想象力变成可视的画面--故事本身就是由无数个梦境连接而成的 所以这本小说在电影领域有了一个"不可能被拍成电影的小说"的名号.

时隔四年突然被翻出来，这个是当时随手写的草稿，正好当时还写过一个长的。

不同意的【我的观点】的可以看我下面贴的长文。

（因为发现评论很多人在【扣帽子】甚至【人身攻击】，很经典且很无聊的吵架方式）我的观点：普通之作，给两星是因为作为今敏作品没有给予我太大的惊喜。

具体原因可看全文。

理解喜欢这部作品的心情，但是也请具体查看不喜欢的人是如何看待的。

感谢，希望能平和的讨论。

—以下原文—

—以下原草稿—及格，绝对不值得九分。

本来期待值相当高，可惜远远没有想象中的好。

我相信真正好的电影是通过思考、打动人心而非仅仅是蒙太奇的拼接。

除去隐射了一点点 关于梦境中依旧存在极权，红辣椒和千叶的关系，一点点日本社会问题（在庞大的Parade队伍中），其他便只是空洞的呈现了。

梦境让人惊叹？

我想我看过的书 电影 游戏 做过的梦比这个精彩者远甚之。

可是除去展示之外，也没有特别能够引起深思的点。

你若思考控制梦境与人的思想自由？

电影里面呈现不够。

你若思考爱与包容？

呈现也不够。

总之是一部舍本逐末的片。

主线故事大约是警长幼年关于拍警匪电影的记忆（这里相当弗洛伊德），让他难以再接触电影，也让他不停的重复相似的梦。

而同时有人发明了dcmini可以交互式社交梦境，也就意味着我们创造了一个平行宇宙。

只可惜，在梦境的世界之中依旧有人being evil，有人想要掌握领导权。

在光明战胜邪恶的过程，也是一个平行的警长战胜心魔的过程。

只可惜，坏人的形象过于单一，而巨型otaku的形象却并不鲜明。

使得这部剧— 可以说是相当的传统，但是我们想要的绝对不仅仅是传统。

当作是一个欣赏新奇脑洞的作品可以，但是若是电影本身crossing的价值，并不高。

凌晨四点半，打开Paprika就无法关上。

三年前引用到博里的影评现在还映像深刻，没有想到这么晚才看。

无穷的未知事物吸引力，或许正是创意的最终源头。

很难相信Nolan没有从中借鉴阿，哈哈。

如果是电影大师和动画大师的契合，这大概就是神作吧。

相似的场景实在太多。

镜子，形变走廊，梦境电梯，循环的梦，各种既视感，还有各种相似的剧情设置和场景设置，甚至觉得Nolan是做了一个美国电影版的review，融入了他的灵感与思维，记忆与体验，高科技和美国特色。

也许Nolan的Inception在隐喻梦的体验上略胜一筹，并且复杂而充满着跳跃性逻辑。

金敏的Paprika则更加富有想象力和张力，并且因为是动画的原因达到了电影无法达到的梦的华丽和错乱，拥有超现实主义的神秘美感。

“从谎言中诞生的真实”，已经不记得这句台词是近结尾时谁说的在说些什么了，但对这句话十分映像深刻，Inception就像从梦境中孕育的现实。

“午夜的梦就像是实验性的艺术短片，没什么逻辑；而清晨时的梦则是商业故事片，很长，可以给人很清晰的印象。

当然，这两者并没什么高下。

”，这形容实在是太贴切了。

恰好如果用这句话来形容这两部梦之大片，那么Inception就是清晨的故事商业片，复杂而富有冲击力，深深抓住了解梦人的胃口。

Paprika则是午夜的实验艺术短片，绚烂而错乱，恰如其分的满足了捕梦人的饕餮之心。