我的天才女友第一季

看了几集电视剧后直接把《那不勒斯四部曲》一口气看完了，此篇影评含有剧透，甚至是后面几部的内容，慎看。

“你知道什么是庶民吗？

” “知道，老师。

” 我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

第一部的核心总会被“庶民”两个字围绕，小学老师告诉莱农，如果不继续念书，会依然是庶民，不要和那些人交朋友，他们只能是他们，只能是泥瓦匠，只能是卖水果的，只能是卖肉的。

读完第一本，甚至，读完第二本，我都被这种奋起努力摆脱出生的经历和努力而振奋。

这样的经历发生在我们周围很多人身上，非一线大城市出生，家长普通工薪阶层甚至工人阶层，靠着自己努力一步步念书。

长辈、亲戚、邻居那些看起来粗鄙的沟通方式，那些小市民的心思，似乎永远都觉得自己不应该模仿和学习，只知道默默念书，默默逃离那个世界。

依靠自己的努力，总会爬到更高知一层的世界。

书里面，到第二部，莱农通过学习进入了上流社会，甚至嫁进了著名知识分子家庭。

而相对比之下，是莉拉，嫁给了肉铺店老板，不安心过富太太生活，把自己的好日子作没了，跑到工厂里当女工，儿子也没时间管。

是的，前两部作者用各种细枝末节的细节和经历和教训，告诉女孩子，出生不高贵没关系，努力念书，总可以爬出去。

但后两部的故事告诉我，事情远没有那么简单。

莱农得到了地位，得到了财富，得到了家庭，开始追求更多的自我，开始搞婚外情，最后抛弃家庭离婚。

而莉拉不断抗争，并继续学习，最终在老家开了公司。

这种殊途同归的命运轨迹，不禁让人感叹，比庶民身份更难战胜的是莱农心里浓浓的自卑心。

她处处比较，处处担心别人超过她，处处在意他人的目光，处处讨好，把自己一步步改变成上流社会应该有的样子。

而莉拉从不依靠，从不妥协，永远靠自己的意志选择，不禁让人刮目相看。

如果说前两部我们看到了庶民女孩的成长之路，那么后两部，则是告诉你，不管世间发生什么，遭遇何事，拥有独立顽强的人格才是战胜一切的最终武器。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。

即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事的样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。

”细说天才女友·第一集：娃娃第一场：莉拉的坚定莉拉的拳头坚定地磕在阿奇勒家的门上，开门的是阿奇勒的妻子，玛利亚。

埃莲娜不敢张嘴，发言的仍是莉拉。

莉拉像与之对等的大人一样，不接受玛利亚的转达，她一定要跟阿奇勒对谈。

又一个女权意识的情绪点。

阿奇勒慵懒声音又轻又远，却透着权力和压力。

他的身影出现在浓重的阴影中，他走过来的步履随意而缓慢，彰显了充沛的压迫感。

作为压迫的受力者，镜头先交代了紧张得喉咙发干的埃莲娜，然后横移到莉拉脸上，镇定，骨头一般的镇定从她双眼凝聚。

她也哆嗦，她也怕，但她的姿态是迎上去的。

这时阿奇勒逼到了她们面前，我们可以听到阿奇勒的呼吸十分沉重，吸烟的滋滋声出奇地大，而镜头中的阿奇勒总是霸占了屏幕的大部分。

这些音效和画面的略微夸张都是为了表现阿奇勒邪恶的气场，以凸显女孩们的焦虑和畏惧。

埃莲娜的眼神是游移的，但是莉拉敢于和庞大狰狞的阿奇勒对视，表达诉求。

她的声音是那么沉静动听，像个充满智慧的天使。

出人意料，阿奇勒在孩子面前表现出公平理智甚至有些温和的态度，当然，我们得相信，这是莉拉用自己的话语挣来的公平。

她竟然从其他孩子梦魇中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了钱，好一出虎口拔牙的把戏！

送走两个小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口气，从他的眼神中可以看出轻微的诧异和疑惑，这都是因为莉拉。

拿到钱后的莉拉没有被胜利冲昏头脑，她知道要想保住这笔财产，就得把它藏起来，藏钱的地点和正确的方式，都体现出她准确严谨的判断力。

注定穿插整部剧作的画外音响起：“最令我印象深刻的，也是我时刻能注意到的，是她的坚定。

莉拉很坚定。

”（充满回忆氛围的配乐逐渐加强，总令人想哭。

）第二场：文学的力量如何使用这笔钱更体现了莉拉的远见卓识，小小的一笔钱竟被她当成改变命运的阿基米德支点。

《小妇人》的畅销给她指引了一条财富之道：写书。

虽然她还只是个少女，大多数少女此时仍然混混沌沌，可是当莉拉说她要写作时，我相信没有哪一个观众会认为她在异想天开。

因为她的语气如此肯定从容，不带一丝犹疑。

两个天使来到书店。

埃莲娜问女店员，那本书好看吗？

店员说，我怎么知道，我事情那么多，哪有时间看书？

——看似闲笔，却透出恶劣环境中没有觉醒意识的女性自身的悲哀。

我们可能还得留意到书店中另一个在翻着类似画报的女人，她是在阅读吗？

好像是的，可是从她漫不经心的翻阅方式，就知道她不可能在进行严肃深入的阅读。

在这样的情境对比之下，拿到书后就立刻捧起来进入阅读状态的莉拉就显得难能可贵了，她的投入以至于让她一出门就撞上了别人。

她多么渴求知识啊！

坐在石椅上流畅地朗读书本内容的又是莉拉，这又会让观众微微惊叹她此时已经拥有的学识。

一旁的埃莲娜虽然也如饥似渴地在看，可是她是没有出声的，很有可能是她还不具备流畅阅读文学作品的能力。

《小妇人》的内容多么应景切题啊：“贫穷太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。

”争执的喧嚣中断了埃莲娜和莉拉的文学世界，场景转移到索拉拉家族的酒吧兼点心房。

那个被西尔维奥击倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中书本的人（莉拉准确地说出他是阿奇勒的跟班），在埃莲娜和莉拉坐下阅读时，他在背景中缓缓走出画面，原来他是来到了索拉拉家的点心房。

索拉拉家第一集只出现了一回，但是当时就埋下了随时会引爆的烈性炸药，旁白交代了索拉拉家和卡拉奇（阿奇勒的姓）家的矛盾。

如果说当时两家的矛盾还是暗流，此时则已是地上的明河。

本剧画面的故事容量是丰富的，当阿尔弗雷多站在索拉拉夫妻身旁时，这一点体现得尤为明显。

根本不需要额外的镜头和旁白补充，我们就清楚地意识到懦弱却不甘的阿尔弗雷多投靠了索拉拉家，要洗刷自己的仇恨与耻辱。

索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙计，既是向阿奇勒宣战也是向街区宣告必胜的自信。

莉拉冷静地观察眼前发生的一切，发现其中不合常理之处，得出许多坏事将要发生的结论。

事后阿奇勒的死证明了她出色的判断能力。

第三场：命运的分裂几个月后，埃莲娜和莉拉还是在石椅上，此时她们已经能够背诵《小妇人》的情节。

在埃莲娜还沉沦在情绪性的漩涡之时，莉拉张着灼亮地双眼，再次认真地表达要写书的看法。

为了给埃莲娜信心，莉拉创造性地发明了“提桶理论”，一如她第一集说“阿奇勒恐怖童话”时展现的故事天赋。

这时，埃莲娜将话题转移到了眼前的头等难题：升学。

学拉丁语就是升学的意思，只有升学成功才能继续学习拉丁语。

相比埃莲娜的忧虑，莉拉坚定自主地说，自己一定会学拉丁语，她决定她的未来。

而埃莲娜还在纠结买书和练习本……两人的境界高下立判。

埃莲娜是个像大多数人一样的现实主义者，可是莉拉是个并不脱离现实（她深知金钱是赢得公平的关键事物）的理想主义者和自由主义者。

虽然，她终将失败，可是不以成败论英雄，她不可被人轻看。

索拉拉点心房师傅的女儿吉耀拉和阿尔弗雷多的女儿卡梅拉迎面走来，卡梅拉神情失落，被问到是否能升学时，她只是说吉耀拉可以。

莉拉自信而且骄傲，对吉耀拉说她和埃莲娜都会升学，如果你也可以的话。

吉耀拉“哦”那一声，蕴含着讽刺性的吃惊，好像在说：“啧啧啧啧，把你厉害得！

”小演员们的外型和演技都相当出彩，而且我发现几乎所有电视剧的小演员都比成人演员更讨人欢心。

卡梅拉被父亲呵斥回家了，她没有表示一点积极的反抗，这自然是那个社会的常态。

吉耀拉跐过脖子来，立刻把小伙伴的羞耻出卖，喜剧效果为场景画龙点睛。

回家路上，她们还碰到了抱着柴禾的艾达（疯寡妇梅丽娜之女），她也是一个放弃学业了的，而且她对读书没有任何兴趣：“我不喜欢学习，我想去工作。

”通过这些周围的女孩子表现出来的对知识的无知和肤浅见地，衬托的是莉拉和埃莲娜的特立独行和她们内心的焦虑和渴望。

这里又插入了一笔卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力，当斯特凡诺（阿奇勒长子）说“我要让你见识什么是真正的摩托时”，索拉拉家双子骑着摩托故意从他面前缓缓开过。

莉拉将《小妇人》郑重地交到埃莲娜手上，忧伤的音乐再次想起，她是否已有不好的预感了呢？

接下来一段镜头意味深长地拍下了两人相背而驰的情节，走到门框，两人还无声地对望了一眼，各怀着心事，那是对前途的迷茫。

虽然莉拉的动作和神态显得比埃莲娜坚决，但并不能掩饰她的无助。

这组交叉并列镜头，我将之命名为“命运的分裂”，两人的背行，意味着她们命运的分歧，自此开始。

从今往后，只会越来越明显。

第四场：现实的樊篱埃莲娜听从父母决断自己命运的这场戏，给了埃莲娜很多面部特写，渲染她的凄徨无助，她试图张嘴说点什么，但是她内心的力量与现实相比太过微弱。

与埃莲娜的弱势相比，父母各有不同的强势，母亲靠的是咄咄逼人的语气和手部的大幅度机械动作（像要掐死某个人一样），父亲靠的是肆无忌惮地喷烟和直视人心的眼神。

埃莲娜从沉默中积蓄起反抗的力量，她内心的力量是从她一动不动望着母亲的那对眼睛来体现的，每个人都能感受到她对母亲的恨意在焦聚。

埃莲娜走到窗前，望着莉拉的家，窗户旁边有一幅圣母像，那象征着什么？

贫民区女性的一点微弱信仰和希望吗？

埃莲娜的目光是一个绝佳的过场，故事场景随即转移到莉拉家中。

哥哥里诺正在试图为莉拉争得上学的费用和权利。

父亲的巴掌给了哥哥，角落阴影中的莉拉却一阵害怕地痉挛。

角落里的拍摄让她像一只小老鼠一样可怜。

她该怎么办呢？

窗口对视的一幕，充满情绪的力量，谁能在这里忍住不掉眼泪呢？

埃莲娜终于得到了父亲的支持，她的家境也比莉拉好一点，而她的父亲显然对她抱有更长远的期望。

奥利维耶罗老师对莉拉的母亲说了很多理想主义的话语，那套说辞和中国中学教师的口吻没有任何区别，都是解决不了问题的漂亮劝告，虽然奥利维耶罗老师有着女性主义的觉醒，但说到底，她可能只是在莉拉身上看到了自己无法完成的梦想和缺陷，所以才对莉拉抱这么高的期待，因为她对其他女生的态度则是物竞天择、适者生存的，她对女学生们灌输的也只是那套带着偏颇和仇恨的斗争观念。

但这也正显出了这部电视剧现实主义的特征，它不用虚无缥缈的理想主义光芒来抚慰人心，因为这是无益于真相的。

谈话的结果并不是弱势的莉拉母亲战胜了奥利维耶罗老师，而是奥利维耶罗承认了无奈的现实，是理想败给了现实。

这道樊篱哪是那么容易冲破的，这部剧一直在告诉我们这样残酷的现实。

第五场：望不见的海阿奇勒给斯特凡诺买了一辆白色锃亮的机车，斯特凡诺将发动机踩得震天响，还将它摆在杂货店门口，这自然是和索拉拉兄弟较劲。

莉拉突然对看海表现出出奇的热情。

海在她们的故事中，代表着广阔的外部世界，象征着美好的未来，海是牵引她们离开贫穷和欺侮的力量。

看海的这一天，音乐舒缓宁静，光线明亮充足，画面宽阔无比，镜中几乎只有她们俩，旁的顶多是牧羊人和大群的白羊，而这些都是温柔无害的，远比尘土飞扬的街道，相互挤压的人群和灰色的天空美好得多。

她们得以自由的欢叫。

但我们还是要留意到，两位小主角的神情是有区别的。

她们在表情的细微变化中，呈现出了人物内心的不同。

埃莲娜的眼睛发着光，她的脸上洋溢着兴奋。

可是莉拉的笑却暗中流露出苦涩和勉强，她的眼神表现出空洞，或许还有一些愧疚，虽然大多数时候她是个高超的伪装者。

莉拉是故意让埃莲娜闯祸的吗？

我认为是的。

以莉拉的严谨细致，她不会不弄清楚路途远近，就进行一场远途的冒险，而且她的决定显得如此突然，而她的好奇心却在半途就戛然而止。

我将她突然中断旅行的返回，视为她内心羞愧的体现。

显然，她嫉妒了。

但是对小孩子的错误，我们不应太责怪，虽是她显然是怀了把埃莲娜拖下去的心思。

看海的故事具备的另外一层含义是暗喻埃莲娜和莉拉不同的价值判断和人生选择。

当天空开始晦暗的时候，莉拉踌躇不前，最后扭头回去，而埃莲娜是坚持要奔向海洋的。

两人间的这段对话充满隐喻：——“我们回去吧。

”——“不看海了吗？

”——“太远了。

”——“那回家呢？

”——“也很远。

”——“那就去海边吧。

”——“不。

”（我发现一个可能和剧情无关的片段，就是两人被大雨淋过天晴后，即将走到铁路下面时，两个小演员正在行走，她们的面前是平坦的大路，可是莉拉非要把埃莲娜挤到路旁的水洼里走。

这难道也有什么细微的心理吗？

还是只是演员一时的玩闹呢？

）埃莲娜险些失去了上学的机会，也沦为了父母争吵和父亲展示家长权威的牺牲品，她赢得了一顿暴打。

（我总是被意大利电影中动作场景的生猛而吓到，他们殴打的镜头让人怀疑那就是在真打，该剧的动作场景也是如此）第二天，莉拉向埃莲娜道歉，她以为埃莲娜获得了和自己一样失学的命运，埃莲娜的否定回答是否会让她感到失落呢？

可是从单纯的埃莲娜紧皱的眉头中，我们已经感觉到她心中对莉拉的怀疑和芥蒂了。

她不再跟莉拉并肩，落到了后面，用猜疑的眼神打量她。

第六场：庶民的命运老师发现埃莲娜脸上有伤，而莉拉脸上没有，她变得气愤起来，将莉拉训斥了一顿。

为什么她会有这么激烈的反应？

我相信是因为她对莉拉感到失望，她可能认为莉拉出于嫉妒将埃莲娜打了一顿，或者她推测出埃莲娜被打的事莉拉脱不了干系，因为她们两个是同时逃学的。

而我觉得更为重要的原因是，她也是在生自己的起，生命运的气，因为她不得不接受一个天才将坠落在泥涂中的事实，那是她最好的学生。

大病一场后的莉拉找到埃莲娜家中，令人吃惊的是她完成了一本自己的书。

埃莲娜问她为什么没有等自己一起写。

莉拉的回答很伤人，因为你总在找老师补课。

她还没有从愤懑中脱离出来。

埃莲娜在楼顶看完了莉拉的小说，在白色的床单和明亮的阳光中眺望着远方，莉拉的小说让她感受到了精神的升华。

我们不要仅仅注意到莉拉对埃莲娜的人生产生的决定性影响，也要注意到埃莲娜身上散发着的伟大品性，她宽容，心地纯良，信任和帮助朋友。

埃莲娜将莉拉的小说拿给老师看，结果老师又给她灌输了一回社会达尔文主义：除非你做人上人，不然你就是人下人。

老师认同这套弱肉强食的理论，所以她放弃了莉拉，她也劝埃莲娜别管莉拉，为自己考虑。

她的狭隘观念也许让莉拉失去了一次重要的机遇，说不定莉拉真能成为天才的作家呢！

卡梅拉在石凳上招呼着要给同伴扎头绳，莉拉一直留意着大楼门口，她当然是在期待着埃莲娜告诉她老师的回复。

可是当埃莲娜出来时，骄傲的自尊使她马上背过身去。

莉拉对自己作品的彻底否认，也是自尊的体现，她是那种在别人否认她之前，先把自己丢进垃圾桶的人，她的自尊只允许自己来践踏。

在无法反抗的境遇中，这是另一种反抗。

何况她还没有放弃反抗，她装作若无其事地样子，像在宣布一件已经确定的事：“对了，埃莲娜，告诉奥利维耶罗老师，我会参加入学考试。

”可是她的语气还是太过刻意，像是恶狠狠地，这让她嘴边的肌肉有些变形，这泄露了她内心的底气并不充足。

莉拉绝对的反抗，换来的是绝对的暴力，她被扔出窗子。

即便此时，这个倔强自尊的孩子还是不容自己表现出悲伤和绝望，在埃莲娜面前她一定要强作若无其事地样子，微笑着说：“我不痛，我不痛。

” 第七场：童年的休止开场镜头是莉拉家门外一辆板车下的特写，视角是低低的，藏匿起来的，板车上垂下来的棕榈绳在滴水。

这个镜头是一个拟人视角，而且利用了移情手法，像一个躲在角落正在哭泣的女孩。

埃莲娜的旁白告诉我们莉拉只参加了毕业考试，没有参加入学考试。

很奇怪的是莉拉门门皆优，她极为擅长的算术却是优－，这似乎在暗示莉拉故意如此。

如果是这样，则又表现了莉拉强烈的自尊，因为只有最擅长的算术略有失误，正说明她有多么出色，她有具备足够说服力的升学能力和资格。

除了开场第一个镜头是晦暗低回的，第二个镜头就开始温馨起来。

时间是早晨，轻柔的钟声中，阳光在这脏兮兮的住宅区闪着微光，家庭主妇推开窗台，扫地的声音也像轻音乐。

特写镜头仿佛在轻抚酣睡的埃莲娜，想必她已经好久没睡上一个懒觉。

阳光洒在脸上，衣裙洁白，皮肤如丝绸光滑，金棕的头发披散着，她像是美丽又静谧的天使。

客厅里一家人则早已经围坐在一起，小弟弟憋着精灵般的笑，父亲从未如此轻松地在吐烟，仿佛他吸的是鸦片，小妹妹瞪着大眼睛抿着小嘴，所有人都静静地坐着，像在等待什么仪式，像藏着什么秘密。

果然，当她走出来时，这个屋子里爆发出前所未有的欢快气氛。

最快乐的是她的爸爸，因为女儿的出色成绩充分满足了他的虚荣心理。

不祥的敲门声响起，窃窃私语中，得知原来是阿奇勒被杀了。

街上也传开了这个爆炸性新闻，画外一片嘈杂，人们在走动和窃窃私语，沉默严肃的调查员走进居民楼。

埃莲娜向阿奇勒经常出现的阳台望去，那里只有一把空荡荡的椅子，象征权力的缺失。

那么，新的权力会取代。

镜头自然地交待了这一答案，当曼努埃拉曳着连衣裙悠闲地掠过大街，当马尔切洛和米凯莱的机车穿梭在人群，答案已经给出了。

莉拉给“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾，她绘声绘色地讲述了她想象中阿奇勒被杀的情形。

倒叙，细节，色彩，动作，拟声词，衬托，夸张，比喻，心理，逻辑，推理。

莉拉使用了丰富却准确的文学手法，把小埃莲娜唬得神游物外，一愣一愣地。

可惜了这个天才的小说家！

埃莲娜似乎也露出了惋惜的神情。

军车闯进来的时候，两人背对背，埃莲娜望向军车停留的位置，莉拉却望向了曼努埃拉，这呼应了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打时，莉拉说的那段话：坏事将要发生。

莉拉洞悉着身边的一切。

最后一个镜头，云压在楼房上空，阴影覆盖了画面中的所有人，未来显然没到好起来的时候。

点此全剧影评全收入细说天才女友·第三集：嬗变细说天才女友·第四集：边界消失细说天才女友·第五集：鞋细说天才女友·第六集：岛 细说天才女友·第八集：承诺

段雪生

其实算不上剧评 只是短评写不下了 具体事件不做分析极少有拍的如此之平淡 节奏之缓慢的影视剧的还能能让我全神贯注 甚至舍不得快进 拍的极其的好 质感拉满 理性与感性的交织 现实中夹杂着理想 细腻中又不少了震撼 沉默中却无不散发着尖锐 就连华丽的音乐也极度的克制 艺术成分可见一斑。

童年的讲述是以清冷的蓝色为色调 也奠定了全剧压抑的基调 这部分的每一场戏都能体现出二人的性格 都值得细细解构 也埋下许多线索 其中最重要的莫过于大海。

二人始于明争暗斗的友谊 一起阅读 幻想着成为作家 去看大海 向往自由与财富 对未知充满了快乐 同时初体验着权力金钱带来的残酷 世事的不公 真实的令人悲哀 就像《小妇人》所写“贫穷太痛苦了，有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。

” 青年时期 埃莱娜的命运使她得以走向大海 而莉拉则无可避免的被困在了街区 街区上不公的压迫 复杂的人性 人情世故散发的肮脏恶臭 就连欢乐跨年夜的场景也充斥勾心斗角与压抑 （这是我很喜欢的一场戏 氛围营造完美） 在这之中的每个人都陷入了漩涡 就连莉拉也无法逃离 就连天才也无法挣脱 最后的婚礼真正把痛彻心扉的无力感表达出来 这种无力感像大石一般压在穷人的肩头 也压在我的胸口 这是庶民的悲哀 是街区的悲哀 是时代的悲哀 更可悲的是 我们都是庶民“无论如何，你一定要继续读书。

”“我会花钱供你上。

”“你一定要一直上学。

” 这是莉拉的期望 亦是绝望

在父权社会，利用一个男人才能震慑另一个男人，保障自己的安全，反抗威胁，真的很操蛋。

一个女人，只有宣布属于别的男人，是某人的附属品，才不会被男人觊觎骚扰，才会在男人的规则里被“尊重”，在这之前歇斯底里的拒绝只会被当成不知好歹，这是什么操蛋的世界设定。

莉拉的父亲只想把她卖个好价钱，并不在意她自己的想法和感受，所以她就算被欺负，被“爱”，也只能，只能去求助于别的男人，把自己从一个火坑推向另一个火坑。

一开始，她还以为是自己的反抗成功了。

这太荒谬了，在整个婚姻制度、性别关系都有大问题的情况下，试图在规则里投机取巧，这种“胜利”太局限，都是带有软弱性和妥协性的，根本连胜利都称不上，她以为自己逃脱了魔爪，甚至用“爱”给自己洗脑(没错，男权视角下的很多爱都是畸形的伪命题)，但是这两种选择到底有什么差别？

从一个鱼缸跳到另一个鱼缸，胜利的从来只有男人。

莉拉，莉拉，她还不够勇敢吗，她是最勇敢的女人，她从来不怕比她高大的男人，被比她大一倍的斯特摁在墙上打也绝不道歉，她在十四岁就随身带刀，果断的在莱侬被调戏的时候把刀架在男人的脖子上，还有谁比她更勇敢？

更决绝？

正是这种巨大的反差，对比，更能感受到这个社会的疯狂与荒谬。

从父亲“交”给另一个男人，反正从来不是自己。

洗洗眼睛

当我第一次看到莉拉和埃莱娜所住的那些一模一样的灰色的、密集的小区时，由远及近的镜头从俯视的高度看下去，想起了一句话：在很短的时间里，这些大楼就会失去所有光彩，成为那些绝望的人的巢穴。

没错，只是远远的看着这些建筑，就能感受到它们所散发出来的那种绝望的气息。

在儿子的绘本《欢乐镇》中的丹斯维尔小镇，没有一棵树，所有的房子都是灰色的，光秃秃的，没有一丝颜色，那里的猩猩都觉得无助、难过和渺小。

生活在这里的人又会怎么样呢？

贫民窟里最有天赋的两个小女孩，莉拉的父亲是鞋匠，埃莱娜的父亲是政府的门房。

莉拉的母亲体弱多病，埃莱娜的母亲是跛脚。

但即使如此，埃莱娜的家境还是要比莉拉家好一些。

上小学的莉拉衣服总是灰扑扑的，而埃莱娜总会有雪白的领子，会有稍好看一点的裙子。

两位父亲的眼光也是不一样的，埃莱娜的父亲每天早上都要走出这个街区，到政府去上班，见到的是政府官员。

而莉拉的父亲则一直在街区里做鞋、修鞋，做的也是街区里穷人的生意。

所以，在决定孩子是否上学的问题上，两位父亲的选择是截然不同的。

虽然她们的老师都同样明确的表达了两个女孩的优秀和前程远大。

在门房工作，见惯了达官贵人的父亲，知道想要走出贫民窟，读书是穷人唯一的机会，因为只有上学，才会学拉丁语、希腊语，而这些语言，穷人都不会。

所以，他才向女儿埃莱娜要求：继续上学的前提是，仅仅做到好是不够的，必须要考到最好，才能继续上学。

而被生活重压到脾气暴躁的鞋匠父亲怎么可能会让女儿继续上学呢？

在他眼里，老婆病弱，家里一堆孩子，每天睁开眼就是一堆要吃、喝的嘴，那吃的、喝的可都是他的血。

可他呢，除了负担自己的儿女，还要负担双方的老人，自己两个从未出嫁的姐姐。

自己的大儿子都不上学在鞋店帮忙好几年了，凭什么女儿要象阔小姐一样什么都不用干，还要继续读书？

哪怕老师、儿子、老婆都在说自己的女儿莉拉是整个社区最聪明的孩子，即使瘦小的莉拉强烈反抗，非要求上学，结果呢？

这位暴躁的父亲直接将自己女儿从二楼窗户扔了下去。

对，你没看错，将一个十岁的、瘦弱的小女孩生生从二楼扔了出去。

她没有犯任何错误，她只是想继续上学。

小学之后，就是莉拉和埃莱娜此后人生命运的分割线。

从小生活在一个充满暴力、危险、混乱、贫穷的街区里，是极度没有安全感的，她们目睹过同学的父亲，他们的邻居被当众暴打，全身是血，也经历过在葬礼上，神圣的教堂中，暴徒将瘦弱的人拎出门外，所有的大人们都知道即将发生什么，即使是孩子也知道，但没有人敢去阻止，只是静静的看着一切发生。

这种混乱、危险、肮脏的环境，既让孩子们早熟，也容易让她们麻木，让她们以为生活本来就是这个样子，世界的运作秩序就是这样的。

幸好她们还有书，还有很好的老师。

她们小学时一起读《小妇人》，立下了此生的宏愿：要像《小妇人》的作者一样，靠写作赚钱，离开这个糟糕的地方。

想要离开贫民区，上学的确是一个最稳妥的办法。

埃莱娜初中学了拉丁语，高中学了希腊语，从上高中起，她就开始到市里上学了。

这也意味着她离开街区走得越来越远了，虽然她晚上仍要回家，但她的行动半径和眼界已经不是只有街区那丁点儿大的地方了，她到高中报到的那一天，才真正见到了大海。

你能想象吗？

在意大利那不勒斯这样一个海滨城市，女孩子长到了15岁，读了高中，才第一次进到城里，见到了大海。

而这还是运气好的埃莱娜，莉拉一直到16岁，才第一次走出贫民区，到城里逛了一圈。

来到城里的莉拉才发现，这里的人过的是完全不同的一种生活，她们街区里最富有的两家，索拉拉兄弟和斯特凡诺家的小汽车在街区里是那么的招摇，可进了城，在停车场那么多的车辆里又显得那样的普通。

她们走得越远，看得越多，经历和见识得越多，才能抵御住贫民区中那种不断将她们往下拖拽的惯性力量。

而更为残酷的是，此后大半生的时间里，都会和这种力量对抗。

无论是爱情、婚姻还是子女的教育，惯性的力量强大又可怕。

因为，在这个街区里，她们身边的男性只有两种人，富有而强有力的男人去欺负别人，弱小和贫穷的男人被人欺负，保护不了自己的家人。

这一点，她们的老师看得非常清楚。

也许在她的执教生涯中，她看到过太多有天赋而聪明的女孩，最终在这个贫困、暴力的街区里浪费和消耗了她们的才智和青春，最终落得和她们父辈一样糟糕而重复的人生。

所以，她会提醒埃莱娜，那个男孩出身底层，性格暴戾，你别在他身上浪费时间。

会亲自跑到埃莱娜家，说服她的父母，让埃莱娜去伊斯基亚岛上旅行，甚至将她的吃、住都安排好了，就住在奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。

奈拉经营着一家民宿，岛上风光秀丽，三面环海，有很多外国客人来这里度假。

奥利维耶罗老师一片苦心，她用尽了自己的全部力量，想尽力将埃莱娜推向更高处，想让她见过更大的世界，才不会被那些青春期的荷尔蒙迷乱了眼。

在埃莱娜受到关爱和照顾的同时，莉拉一直在孤军奋战。

只念到小学的莉拉，一直默默的学习着拉丁语、希腊语，她的拉丁语甚至一度比上中学的埃莱那都学得要好。

莉拉无疑是极具天赋的女孩，她的观察力是与生俱来的，当埃莱娜还对周围事物懵懂的时候，莉拉已准备好了防身的小刀，她绝不会让自己像艾达那样，被索拉拉兄弟强拉上车而受辱。

她是那样的极具力量和生命力，她一点都不想和这个街区的人一样活在无知里，活在动物般的恐惧里，她是鞋匠的女儿，她设计出那么精美和时尚的鞋子，她想凭着自己的本事赚钱，有尊严的活着，并且实现自己的价值感。

可是，拖累她的，往往是她的家人。

这也是初代觉醒者最大的痛苦和宿命。

很多家庭里的第一个觉醒者，想要改变贫穷命运的时候，往往第一个跳出来反对、打压他们、拖累他们的，就是他们的家人。

莉拉把她的整个家都背负在自己身上。

她如果自私一点，自己离开这个街区，去到城市里，象她那样聪明、耀眼又有自制力的姑娘，机会只会更多一些。

她正确的决定应该是独自离开贫民区，而不是一直留在那里。

自己活得好了，才能靠自己的力量去帮助家人，而不是把自己交换出去，来换取家人的利益。

最终，为了摆脱索拉拉家男孩对她的纠缠，她不得不选择了嫁给斯特凡诺来对抗索拉拉家。

在当时的情境之下，只有十六岁的莉拉，她的选择看似是棋高一着，但她的父亲，她的兄长，她的未婚夫，都从未真正尊重过她。

他们一边贪婪的汲取莉拉的灵感、才华和带给他们的好处和未来的收益，一边都厌恶和嫌弃她是那样的固执和不听话。

在结婚的前一晚，莉拉已经后悔了，聪慧的她已经感觉到了不对劲，她已经知道过早的步入婚姻，她的选择是错误的。

可是，她的倾诉对象是毫无人生经验的埃莱娜。

莉拉身边没有一个智者可以教导她，给她提供一个长远而实用的建议。

奥利维耶罗老师或许曾经是，但自从莉拉未能上初中后，老师就基本放弃了她。

有句话说得好：永远不要做朋友中间最聪明的那一个，当你发现自己是这个圈子中最聪明的那个人时，你就危险了。

从小到大，莉拉都是那群孩子中最聪明的那个，她也享受这种感觉。

但如果莉拉肯向图书馆里的老师、小学老师、所有她所能接触到的那些有思想的人请教，并一直保持沟通，建立一种忘年交的友谊的话，我想老师还是会在人生最关键的那几步，给莉拉以建议的。

毕竟，当知道莉拉借阅了图书馆那么多的书来读的时候，老师的眼睛还是湿润了。

但当得知莉拉嫁给了斯特凡诺的时候，老师拒绝当证婚人，并说自己不认识眼前这个人。

老师不想看到又一个聪明的女孩陷入人生的泥潭。

其实奥利维耶罗老师一直独身，后来身体并不好，如果莉拉能够多去看看老师，在生活上多帮助老师，她在这个街区里，会多了一个朋友和智者，也会得到更多的教导。

因为在她的家中，她得不到真正有用的引导。

或许真话并不好听，但能少走弯路。

可是，自尊心极强的莉拉在感觉到老师放弃了她之后，她再也不去图书馆了，也再也不和老师接触了。

她的自尊心和伤口，使她自动远离了老师，她的生活中缺少了这样的沟通渠道，少了一位人生导师。

她的婚姻建立在利益、征服、谎言、背叛和欺骗之上，婚礼上才明白这些的莉拉，个性高傲又要强的她又如何能咽下这口气？

她才十六岁，这段婚姻既没能让她离开这个糟糕的地方，也没有带来爱情的甜蜜，更没有带来情感上的慰籍和心智上的成长，只有利益交换。

她为了逃离自己厌弃的男人，而依靠了另一个本质上同样的男人。

用一个男人来逃离另一个男人，这是很多女性悲剧的缘由。

《我的天才女友》是一部很好看的剧，但是人物关系真是特么的复杂啊！

ORZ啊！！！

一看到外国人名就犯困啊！！

还好我耐性足，在通读了全书之后，整理了第一季以下主要人物的关系图（均为青年形象，因为幼年只持续两集）————人物关系含剧透，慎点！

——————一、主要家族家谱图

女主莉拉一家莉拉一家的矛盾主要集中在莉拉有能力有天赋逃离那不勒斯，从而改变自己和一家人的命运，但是家里经济条件差，父母不支持她上学。

她一开始是想依靠哥哥里诺帮助她完成学业，哥哥帮助不到她之后，选择自学跟随埃莱娜的脚步想改变命运，最后走投无路之下选择了依靠婚姻的方式来改变自家人的命运。

改变的核心元素便是莉拉和哥哥一起做的“赛鲁罗”牌男士旅行鞋，这是莉拉了解男方是否真心爱她以及男方接近莉拉的一个重要元素。

女主埃莱娜一家女主埃莱娜一家与莉拉一家相似，唯一的区别在于埃莱娜父亲在市政府工作，知道知识可以改变命运，因而支持埃莱娜上学，母亲虽然十分严苛，但自从埃莱娜表现越来越优异之后，一直都爱着埃莱娜，莉拉的父母却只想拿莉拉的婚姻去交换利益。

埃莱娜这条故事线的主要矛盾在于埃莱娜在青春及年少时期对于学习生活充满了迷茫，不明白自己想要什么，很多人生的抉择都是依靠莉拉的指导或相互扶持在摸索前进，是莉拉的天才女友。

但也一直跟莉拉在暗中较量，莉拉有的，埃莱娜希望自己也能有，患得患失的同时又无法离开莉拉，一体两面的双生花好姐妹。

埃莱娜是剧中最容易让人动容的人，甚至甚于莉拉，因为太多时候埃莱娜让我们看到了自己，毕竟大多数人都成为不了莉拉。

前高利贷放贷者一家堂·阿奇勒是放高利贷的黑手党，与此同时经营着肉食店，堂·阿奇勒在莉拉少年时期被仇杀，没人见到凶手的样子，警察抓走的是木匠家父亲阿尔弗雷多·佩卢索，认为他是凶手。

斯特凡诺追求莉拉的方式很高明，在第一季最后成功迎娶了莉拉，是一个十分精明的生意人。

阿方索是埃莱娜的小初高同学，两个人在一个学校上学。

帕斯卡莱一家木匠阿尔弗雷多·佩卢索在木匠生意不好时向堂·阿奇勒借了高利贷，最后以抵押的木匠店被收走为代价，因此，堂·阿奇勒被杀害后，阿尔弗雷多被抓进了监狱。

阿尔弗雷多及其儿子帕斯卡莱（泥瓦匠）均为意大利共产党，因此，在书中，帕斯卡莱发表的大量言论均是带有无产阶级立场的“革命言论”，很多事情可以直指核心，但脾气暴躁，血性十足，言论言过其实，经常口嗨，不太务实。

诗人（铁道职工）一家这家子没啥想说的，特么的，一家子渣男，还要装作特别有担当，我担你个捶捶，恶心人。

汽车之家：两个儿子出现的剧情里起码有一半时间是在开车和堂·阿奇勒家一样，索拉拉一家也是黑手党，依靠黑市和非法手段完成的资本积累，是镇上和堂·阿奇勒平起平坐的土豪家之一，因此也有利益冲突，在堂·阿奇勒死后，高利贷的放贷全转移到了索拉拉家。

堂·阿奇勒家里经营肉食店，索拉拉家经营着酒吧和点心房。

马尔奇诺和弟弟米凯莱是典型的纨绔子弟，曾侵犯过疯寡妇一家的女儿艾达·卡普乔，马尔奇诺喜欢莉拉，疯狂的追求莉拉。

疯寡妇一家梅丽娜·卡普乔的丈夫曾是超市搬运工，死于过劳，诗人家头号渣男多纳托·萨拉托雷在帮助梅丽娜处理丈夫后事的过程中发生了婚外情，梅丽娜看不透萨拉托雷的虚伪和不负责任，一直对萨拉托雷抱有希望，最后直至疯癫。

二、那不勒斯青年小团体

我的天才女友，莉拉和埃莱娜，双生花。

那不勒斯三剑客：帕斯卡莱、安东尼奥、恩佐（有时里诺也会加入）

那不勒斯八卦姐妹花组，以莉拉和埃莱娜为核心的：吉耀拉（左一）、艾达（左三）、卡梅拉（左四）

汽车之家兄弟，马尔切诺和米凯莱，只要出场，必开车撩妹，后来车被砸了，人还被打一顿，你说是不是活该呢？

三、其他出场人物

全剧唯一指定良心：奥利维耶罗，全世界最好的老师，是莉拉和埃莱娜共同的小学老师，为人严苛，但三观极正，知道学生走什么路才是对的，对莉拉哀其不幸，怒其不争。

恩佐·斯坎诺，是那不勒斯三剑客成员之一，莉拉的忠实小伙伴，家里以卖蔬菜水果为生，小学毕业后，恩佐也开始贩卖蔬菜水果。

吉耀拉·斯帕纽洛，糕点师傅的女儿，后成为了汽车之家兄弟中弟弟米凯莱的女朋友。

吉诺，药剂师的儿子，埃莱娜不愿回忆的初恋，实在太猥琐了。

当我知道HBO要拍摄那不勒斯四部曲的时候，我其实是不抱任何期望的。

因为小说是以第一人称写的，充满了复杂的心理活动和主观的叙述，毕竟这本书的推荐语就是——“只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密”。

整个四部曲讲述了两个女性，莉拉和莱农贯穿一生的友谊与抗争，在这之中，要用影视将女性那些秘而不宣的妒忌、内心斗争、焦虑与不安表现出来，真不是一件容易的事情。

况且书中还把另一女主角莉拉描绘成了如“造物主”一般的角色，拥有突破一切的力量和才华，这样的女性，谁能扮演好呢？

没想到HBO做到了。

它用一个独特的拍摄手法，将这部剧以及这本书中，我所认为的2个主题都体现了出来：一是两个女主角之间隐秘悠长、充满能量密度、互相扶持又互相掠夺的女性友谊；二是以女性视角所书写的个人抗争与历史，而这两个主题又是相辅相成不能分开的，因为如果没有这样的友谊和联结，那些长久以来被漠视的女人就不可能在男性主导的历史里发出自己的声音。

|| 直视暴行的少女电视剧的开头和小说一样，先从莉拉的彻底消失开始说起。

年老的莱农接到了莉拉儿子打来的电话，说莉拉失踪了，而且抹去了能证明自己存在过的任何痕迹，甚至连合照上的她都被单独剪掉了，莱农早就知道这一天会到来，她平静地接受了这个消息，但仍不甘心莉拉就此消失，作为反抗，身为作家的她打开电脑，开始写下她与莉拉一生的故事，留住她存在过的证据。

莉拉和莱农都出身于那不勒斯一个破败的混乱不堪的街区，在这里，贫穷就像下水道里冒出来的虫子一样，会爬进你的眼耳口鼻，蚕食你的理智，吞噬你的生命，让每个人都变得暴戾、丑陋。

小时候的莱农聪慧乖巧，因此很受老师宠爱，直到有一天老师发现班上的捣蛋鬼莉拉靠自己学会了认字，莉拉超前的能力立刻令莱农的乖巧聪慧显得黯淡不少。

莱农嫉妒、不甘，但同时又不能自己地被莉拉的头脑和勇敢吸引，因为莉拉不仅拥有学习的天赋，她更是一个清醒勇敢的战士，在这个充满暴力场景的街区里，只有她选择直视那些暴行，当被男生欺负的时候，她会毫不犹豫地打回去。

而莱农选择跟她站在一起去抵抗这些暴力，于是她们成为了密友。

她们一起目睹了这个街区最暴力不堪的一面，欺凌弱小、侵吞财产、栽赃嫁祸甚至买凶杀人，一切最丑恶的事情都有可能发生在她们的生活环境中。

作为班上成绩最好的两个女孩，她们都寄希望于通过“知识”来改变命运，一开始，莱农只是单纯地希望跟随莉拉的脚步，避免成为她母亲那样暴躁又没教养的跛脚女人，而莉拉则是更明确地要逃离这个街区。

她们偶然得到了一笔钱，就一起去买了《小妇人》，闲暇时就搂在一起反复阅读，她们约定要一起写出一本小说然后像《小妇人》的作者那样赚大钱。

然而，读完小学后，莉拉的父母由于负担不起学费，拒绝再让她读书，尽管老师一再强调她的天赋。

但莱农却幸运地得到了继续读书的机会。

之后莉拉劝说莱农逃课和自己去看海，虽然有人猜测莉拉是故意让莱农逃课犯错，好让莱农的父母一气之下也不让她继续读书，但这个场景依然相当动人：做好了万全准备的两个小女孩，手拉着手一起往海的方向奔跑，穿越羊群，踏过石子路，离那个黑暗的漩涡般的街区越来越远，第一次体会到自由的莱农在行走中目光变得越发坚定，但莉拉却越来越犹豫，还没抵达海边就决定原路返回，一场大雨下来，两个女孩的命运仿佛发生了交换，预示着莱农才是那个最终真正离开的人。

|| 这是一部拉拉片吗？

莉拉奋力争取读书的机会，却被父亲直接丢出窗外摔断了胳膊，只能选择留在家里的鞋店帮忙，而莱农继续读书，但没了莉拉，莱农似乎失去了目标和动力，学得尤其吃力。

莱农迫切地想要找回和莉拉的那种联结，在偶然中她发现莉拉并没有放弃与命运抗争，她设计出了最巧妙耐穿的鞋子，想要和哥哥一起通过卖鞋子挣大钱，同时她还不断地自学，看书，莱农在学校学习拉丁语，她就在图书馆学，而且比莱农学得还要快还要好。

莱农和莉拉坦白自己的成绩并不好，学得也很费劲，莉拉就教她学习拉丁语的技巧，这段也让人非常感动，莉拉深知莱农只是没找对方法加上不够自信，看着复杂的拉丁语，莱农喏喏地对莉拉说：“这太难了。

”而莉拉则目光如炬地盯着莱农，说：“Not for you.”

从那之后莱农就好像打开了对的门，又成为了班上成绩最好的人，她的未来也越来越明朗，而莉拉则深陷城区，慢慢成长成熟的她们也被城区的男人觊觎着，莉拉不得不面对更加艰难、危险的抗争。

在我和没有看过原著的朋友一起看电视剧时，他们很喜欢问，这是一部拉拉片吗？

每次我都解释道：并不是，这只是在讲两个女性之间的友谊，她们互相依靠、又暗自较劲、互为榜样，在她们的生命中，爱情或者男人从来都是次要的，她们始终追随的都是彼此。

从莱农的角度来看，似乎是莱农更依赖、崇拜莉拉，但在书里，莉拉同样对莱农充满了期望，有次失望后她曾痛苦地对莱农说：“这是我最渴望的事，假如你不是很棒的话，那我是谁？

我是谁呢？

”这种亲密到让人痛苦的友谊似乎是男性很难体会到的，因为女性的生存空间有太多束缚了，父母的管教、社会的规训、男人们的追求和同性间的攀比，都将女性牢牢地圈养在一个规定的范围内，不仅得不到证明自己的机会，更没有自由。

如果没有来自女友的守望相助甚至逼迫，女性是很难打破枷锁，往上攀登的，对莉拉和莱农这样的底层女性更是如此。

|| 底层女性所面临的真实世界莉拉放弃读书后，她们的老师曾问莱农知不知道庶民的含义，老师说，假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子都会命若草芥，不值一提。

而就是因为莉拉的父母没有突破庶民的觉悟，莉拉的才华才会被视为浪费钱的无用的累赘，如果莉拉是男孩子，父母或许会改变想法，但她是个女孩，女孩就算再有才华，未来也充满了未知数，这便是剧里的第二个主题了——底层女性的生存状况与抗争。

我认为，莉拉和莱农的感情之深还建立在她们都更早地拥有了女性自觉上。

小时候她们曾经看到过邻居梅丽娜被萨拉托雷的“多情”逼疯的乱象，听到了梅丽娜在萨拉托雷一家搬走后的哀嚎，莉拉因知道梅丽娜为什么“疯”最终不忍多看，而莱农则为这哀嚎流下了泪水。

对于自己的女性身份，莉拉始终是清醒敏感的，而莱农则是共情能力强、充满怜悯的，所以只有当她俩在一起，我们才能看到这个城区的女性最真实的生活状态。

当她们和身边的女孩子一样都进入青春期时，她们就成了男性眼里的一块肉，可以随意取用，当她们的朋友艾达被街区嚣张跋扈的索拉拉兄弟开着车带走时，只有莉拉看出了艾达的不愿意和即将面临的危险，而其他的女生却只羡慕艾达可以上索拉拉兄弟的车，觉得非常浪漫。

可能整个城区只有莉拉和莱农不想上索拉拉兄弟的车，莉拉还在口袋里准备了一把小刀，当索拉拉兄弟骚扰莱农时，她就直接抵着对方的脖子恶狠狠地说：“再敢碰她，就给我等着瞧。

”

在这种生存环境里，如果莉拉和莱农没有成为好朋友，并时刻做好了守望相助的准备，她们都无法突破自己的界限，获得想要的自由，对她们这样的女性来说，这是通往独立的必经之路。

因此，HBO能把这种友谊和抗争成功地影视化表现出来，我感到非常庆幸，豆瓣9.4分已经说明了一切。

虽然这不是一部拉拉剧，爱情在里面所占的比重也非常低，但这并不妨碍它好看，它足以向人们证明，女人之间的友谊也是可以大气磅礴，深刻悠远，好看，并且动人的。

都去看看吧，你会发现剧里的女性友谊令人鼓舞，可以给你力量，而剧中的女性现状，又能让你在历史中发现长期被忽视的女性所处的位置，总得来说，女性看这部剧，能在其中发现自己，而男性看这部剧，则能发现真实的世界。

欢迎来到真实的世界。

文 | 丑丑图 |《我的天才女友》更多内容，请关注 青杏网 / 微博 @青杏酱微信公众号【一颗青杏】【青杏熟了】 你的情趣生活在 青杏市集转载及合作事宜联系 [email protected]

时值年末，欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。

这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉，就在上周，《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。

放眼望去，榜单中仅有一部非英语作品，开局即战果傲人，被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌—— 《我的天才女友》L'amica geniale

前两集于9月初的威尼斯电影节上首播，据闻放映结束时，观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。

烂番茄新鲜度94%资源正式流出后，豆瓣评分从9.0飙至9.4，与《权力的游戏》前几季难分伯仲。

如此卓越的口碑，自然要归功于原著打下的良好基础。

剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说，首发于2011年，出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。

《我的天才女友》意文版这套小说有多火呢？

世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容：“如果你还没读过费兰特，就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。

”在Instagram等社交平台上，#FerranteFever#（费兰特热）一跃成为当时最火爆的标签，晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷，累计超过1万张。

腐兰兰，希拉里和前第一夫人米歇尔·奥巴马都是它的铁粉这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热，有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。

中文版在2017年由人民文学出版社引进，同样颇受关注，迅速在国内圈了一大批书粉。

风头如此强劲，凭什么？

“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利，两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。

温顺乖巧的埃莱娜，市政门房的女儿，聪明，漂亮，平时在班上深受老师喜爱，属于模范优等生，长辈口中“隔壁家的孩子”。

个性反叛的莉拉，鞋匠的女儿，家境贫寒，却天赋超强，自学掌握了拼写和四位数运算，与年龄不相符的心智让人咋舌。

和乖乖女埃莱娜不同，这个总是顶着头乱发的假小子，一旦发起威来，连男孩都不是对手。

社会我莉姐，人狠路子野她们身在两个世界，犹如一枚硬币的正反面，看起来绝无交集的可能。

但，奇妙的地方恰在于，我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。

埃莱娜向往莉拉身上的决断力，和那股野马脱缰般的冲劲。

她开始靠近莉拉，陪她冲男孩儿们丢石子，把布娃娃丢进地窖，一起看《小妇人》学习写作。

啪！

友谊就这样盖了章。

与此同时，两个小姑娘也在暗中较劲，极力想超越对方，成为那个更加幸运，优秀的人。

岂料，这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。

获赞“神还原”的同名剧集，从开场第一个镜头跳出，便与原著保持着严丝合缝的对接：

已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉突然人间蒸发，还抹掉了自己留存的所有痕迹。

这让她心绪难平，于是打开电脑，决心记录下自己脑海中关于莉拉，关于这位“天才女友”的一切。

坊间流传着一句话：“HBO出品，必属精品。

”

《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法，再次印证了这一真理。

跟随埃莱娜的旁白，和充满电影质感的画面，我们来到了上世纪50年代，坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。

一向壕气的HBO，为了复原战后的那不勒斯，请来150名工作人员，耗时100多天，专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。

这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”，从街面到寓所，镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息，破败感扑面而来。

聚居在此的多为底层民众，干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。

对他们而言，每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。

从被地头蛇骗走店铺的穷人，因宣泄不满挨揍：

女邻居为了男人互相撕扯：

到一桩离奇的谋杀案。

几近于活生生的黑帮电影。

贫富分化，男权压迫，性别歧视……这座摇摆动荡的小镇，折射的是一整座城市，乃至国家和时代的缩影。

而两个女主人公，便是在这样恶劣的环境中成长起来的。

出身卑微的她们，有着远超同辈的眼界和野心：渴求知识，渴求自由，渴求逃出这个窒息的牢笼，去往外面的世界，肆意冒险。

第二集中，莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。

原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说，答应和她一块儿同行。

走到半途中，莉拉却犹豫了。

没看到海的两人最终抱憾而归，埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。

这次失败的出逃，冥冥中预示了她们各自命运的走向。

埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下，答应供她继续读书，前提是她要足够风光，给家里长脸。

而莉拉就没这好运了，她有个极度蛮横、专制的父亲，在和女儿拌嘴时，一怒之下将其扔出窗外，看得人莫不牙痒。

就这样，一个以全A成绩升入中学，一个却提早告别课堂，成了兄长鞋铺的帮工。

看到这，观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。

但反抗无果的莉拉，并未就此妥协。

《肖申克的救赎》里有这么句台词：「有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽翼太过耀眼」用来形容倔强的莉拉，实属再贴切不过。

趁着打工的空隙，她偷偷学习、读书、创作小说，还用化名在图书馆拼命借书，拿下了年度评比的第一名，比在校念书的埃莱娜还要勤奋。

埃莱娜还没上高中，她就已经开始自学古希腊语。

富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩，同龄人都被蒙在鼓里，只有她一语道破真相。

埃莱娜被骚扰时，她立刻挺身而出，吓跑了两个不良少年。

如果说在费兰特的原著中，知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器，能让谷底的人看到希望。

那么莉拉的努力足以证明，和这种高等教育比起来，不断寻求突破困境的方法，构建自我觉醒是何等重要。

我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母，光是近年来的荧屏上，对原生家庭的指控便屡见不鲜。

最典型的，便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥，饱受童年阴影的“毒害”，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己，活得恍如一具行尸走肉。

莉拉同样有一个糟糕的家庭，尽管她智力超群，却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起，听从家人的差遣和指使，连婚事也不能擅作主张。

但这种悬崖边的生活，并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。

这朵淤泥中开出的花，不仅救赎了自己，也鼓舞着埃莱娜逆流而上，挺直腰杆做人。

作为一部讲述女性抗争的史诗，《我的天才女友》今朝得以影像化，无疑具有深刻的时代意义。

《末路狂花》开创了女性公路电影的先河从曾经的《末路狂花》，到当下《摔跤吧！

爸爸》，《嘉年华》等类型片，对于女性处境的反思和讨论渐成气候，得到了多样而丰满的诠释。

而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大，通过跨越半个世纪的友情和战争，传递出女性间相互仰慕、信任的力量。

看到剧中的两位小演员登场时，书迷们纷纷惊呼：“简直像从书里走出来的。

”

殊不知，为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员，主创团队辗转于意大利南部，面试了近9000名儿童，才从中筛出四位主演。

而这四名演员，几乎都是没有任何演出经验的“素人”。

导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁，曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名，尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。

威尼斯红毯，导演（右二）携四位主演亮相事实上，早在2007年，科斯坦佐就和费兰特有过互动。

当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》，可惜受制于种种因素，合作最终告吹，但他们此后并未切断邮件往来。

9年后，费兰特的出版商主动通过电话联系上他，称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。

一位才华横溢、吃透原著的导演，加上作者本人钦定，这样的“王炸”组合想不赢都难。

经由科斯坦佐掌镜，书本中私密、细腻而又抽象化的描写，被逐帧转译为精准生动的影像，从每集片头的家庭私照开始，将人拖入一个文字无法抵达的世界。

开篇用合影介绍人物难怪原著粉看了，激动得疯狂爆灯。

在数不尽的细节烘托下，那座灰蓝色的小城跃然于眼前，其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。

有趣的是，当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页，或是点开任何一个网址，找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。

因为，“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名，一个替身。

至于作家的真实姓名（甚至性别），迄今仍然成谜。

Who is Elena Ferrante?从发表处女作《讨厌的爱》（1995）开始，费兰特便多年保持神秘，从未公开露过面。

她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性：“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来，选择匿名是因为怯懦，后来，我感受到了媒体的恶意，他们对于我的作品根本不关心，总是凭借作家的声名来评价一本书；而且很多有名的意大利作家都在高校任教，好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉获得认可。

”这种作者面孔的缺席，与书中强烈的自传色彩相交融，令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想，更为其输出了无尽的谈资。

2015年，埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。

2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。

“那不勒斯四部曲”写作笔记费兰特究竟乃何许人也，答案或许没那么重要。

毕竟，在这个信息井喷的时代，热点就像割韭菜似的，一茬接一茬，吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。

而当我们静下心来，阅读她的文字，便能触摸到其间暗涌的生命力。

它不仅属于莉拉和埃莱娜，更属于时代浪潮中，不屈挣扎的所有个体。

这样一部杰出的小说，这样高水准的剧集改编，注定将留名电视史，为文学影像化竖起新的标杆。

*本文作者：仲夏之门< END >

剧开篇，一年级的埃莱娜和莉拉，个头很小，坐在课桌上几乎要俯在桌面上了，莉拉和老师一起站在黑板前的时候，也可以看到莉拉头部刚好到老师腰部，头顶也才到黑板三分之一高处。

一年级埃莱娜

一年级莉拉和老师而到了和男生班竞赛时，埃莱娜坐着时已经比课桌高不少，而莉拉站着时，头部已经接近老师肩部高度了，头部也已经到了黑板三分之二的高度。

埃莱娜就更高了。

竞赛课上的埃莱娜

竞赛课上的莉拉

竞赛课上的师生三人

莉拉和黑板高度对比很明显这是两对演员了。

因为一年级埃莱娜和竞赛课上的埃莱娜太相像了，我第一遍都没发觉两者不是一人扮演。

而一年级的莉拉，则始终没露出正脸。

我原以为是导演刻意营造神秘的他视角度，现在看来，还可能是没有找到面容与竞赛课上莉拉极其相似的小小莉拉扮演者，所以才做了这样的处理。

一年级莉拉捣蛋时给的模糊远景

老师翻阅一年级莉拉作业本时，镜头为俯视模糊镜头

一年级莉拉回答老师问题时，头发遮住了面容

一年级莉拉上台时只给出了背影

莉拉在剧中的第一个正面镜头是竞赛课上才第一次出现因为喜欢一部剧，喜欢导演的用心和细节控制，又发现了一个可能并非秘密的小秘密，真是令人开心的一件事情。

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。

本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。

她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。

我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。

如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。

她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。

当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。

我也生气了，为什么你行我不行？

那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。

我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。

很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。

就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。

两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。

语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。

这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。

当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。

比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。

但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。

而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。

女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。

我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。

在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。

就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。

而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。

任何、一切都可能会发生。

在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。

每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。

”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。

埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。

在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。

那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。

”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。

愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。

两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。

两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。

当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。

当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。

在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。

作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。

但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。

”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。

尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。

”她聪明，执拗，令所有人着迷。

埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。

而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。

她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。