巴比龙

在典狱长的心中，恶魔岛是一个无法越狱的天然监狱，在两次单独监禁的且长达7年时间的暗无天日的精神折磨之后，巴比龙挺了过来，因为他心中的越狱念头一刻也没有被打消，同时自己被冤枉的案情也让他心有不甘！

他和好基友德加越狱两次均告失败，肉体上的折磨和精神上的打击，让德加慢慢失去了逃出去的斗志，而巴比龙却不放过每一次机会，他们来到了恶魔岛的悬崖边，这里无人看守，因为跳下去非死即残，就算侥幸活着，也很难在漫无边际的大海上逃离。

巴比龙发现了海洋潮汐的规律和大陆的方向一致，确定再尝试逃离，德加暗暗放弃了，但是还是陪伴好友一起制作漂流筏，并把自己的心意和画作留给了龙，巴比龙这次终于成功了！

多年后他回到法国要求出版他的回忆录，揭露当年在恶魔岛的黑暗历史，带着他好基友德加的那幅画……无论环境如何，一个坚定地信念才是支撑人跳过墙垣的强大理由，勇敢的人是心智的强大，而并不浮于表面……

这并不是一个讲述如何高智商越狱的爽片，看完主人公巴比龙屡败屡试的越狱生涯，让人难忘的除了长年单独监禁中的那种难以承受的绝望、各种困境下对朋友的不离不弃、虽九死而无悔向大海的纵情一越。

反复回响在我脑海里的，是典狱长仿佛在拷问所有人的那一句“巴比，你到底为了什么活着”！

这并不是一个讲述如何高智商越狱的爽片，看完主人公巴比龙屡败屡试的越狱生涯，让人难忘的除了长年单独监禁中的那种难以承受的绝望、各种困境下对朋友的不离不弃、虽九死而无悔向大海的纵情一越。

反复回响在我脑海里的，是典狱长仿佛在拷问所有人的那一句“巴比，你到底为了什么活着”！

把你关在黑暗潮湿、缺衣少食的单人牢房里，你能撑多久？

答案是一天？

一周？

还是一个月？

如果是两年呢？

甚至再来个五年…… 有人说：“生死面前，万事皆小。

”可是比死亡更恐怖的，是绝望。

提起越狱题材的影视剧，我们脑中会闪出这样的画面：

不错，上面就是大名鼎鼎的《肖申克的救赎》，长期占据IMDB和豆瓣影评第一的位置。

或许还有很多国人会想到自己追的第一部美剧《越狱》，男主角从头到尾都在入狱、越狱、帮别人越狱、自己越狱、越完又入狱……仿佛进入《恐怖游轮》里的死循环。

而今天哥要讲的是另外一部越狱题材的电影《巴比龙》（2017年版），其内容更阴暗、更丧，也更励志，关键这是根据真人真事改编的，更彰显了它的与众不同和震撼力（下面有剧透，慎看）。

左：2017年版《巴比龙》 右：1973版《巴比龙》 影片翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因与达斯汀·霍夫曼主演的同名经典越狱电影，讲述了职业扒手亨利（查理·汉纳姆饰）被人诬陷杀害了一名皮条客，从而流放至大海环绕的法属圭亚那的监狱服刑，由于胸前有一处蝴蝶纹身，所以同窗狱友都叫他“巴比龙”（法语Papillon，意思为“蝴蝶”）。

在流放时的船上，亨利遇见了因制造假币而入狱的富豪路易斯·德加（拉米·马雷克饰，因主演《波西米亚狂想曲》里的“牙叔”而获得第91届奥斯卡最佳男主角）。

在无比险恶的生存环境下，两人约定，亨利做德加的保镖，而德加付钱助亨利越狱。

自从宣判无期徒刑的那一刻起，越狱就成为亨利的执念，纵使面对地狱般的圭亚那监狱和几无可能的越狱机会。

据统计1852-1939年间，流放到圭亚那的囚犯约7万人，活下来的只有约1.7万人。

我们知道，在这样的监牢里，精神上的摧残远比肉体上的痛苦更容易让人崩溃，狱长和看守们也深谙此道，他们掌握着所有犯人的生杀大权。

恶囚们都知道德加身上有钱（钱藏在哪里请大家自行脑洞吧……），因此一直想杀人抢钱，狱警们也都想在其中分一杯羹。

亨利随后多次挽救了弱鸡德加的生命，甚至为了救他而打晕了一个狱警，逃跑后又被人出卖而抓了回来，关禁闭两年。

期间德加收买送饭的犯人给亨利每顿增加半个椰子，事情败露后犯人被狱警误杀，亨利因为不肯供出德加，不仅饭量被减半，还被剥夺一切光照。

我想一般人面对这种境遇，没过上几个月就会精神崩溃、身体垮掉。

亨利开始也是出现了绝望、焦躁的情绪，甚至幻觉不断，身体越来越虚弱。

两年时间到了，神志不清的亨利被送到了医院，已成为狱长文书的德加前来探望时，亨利如同傻了一般，此时我们都认为亨利不会那么容易变正常了。

正当希望破灭的德加悲伤难抑地倾述妻子并未挽救自己、而是和自己的律师结了婚时，亨利突然来了一句：“那就让她去死吧！

” 宣告了自己的正常。

“你是怎么熬过来的？

”德加惊奇地问道。

“我只是习惯了安静而已。

”亨利淡淡一笑。

这是体现亨利强大意志力的重要事件之一。

能生存下来已经是不易，还想尽办法坚持越狱，这不仅仅在和外界搏斗，更是在和自己的意志搏斗。

突然想起来被关在狱中二十七年的“南非国父”纳尔逊曼德拉，还有十四年牢狱生涯被拍成电影《地牢回忆》的乌拉圭前总统何塞·穆希卡，那地牢的墙壁上写着：进入此室者，放弃所有希望。

是的，比死亡更恐怖的，是绝望。

所以人们会因为绝望而自杀，这是无法逃避后的最终逃避。

可是亨利知道，只有生命延续，才会有希望，或者，他的心里就从来没有绝望。

随后亨利和德加又联合了另外两个人，终于成功出逃，几经生死，活下来的三人被哥伦比亚的土著所救，驻在当地的白人修女虽然知道他们的身份，但也大度地表示谅解，正当我们以为他们终于来到了人间天堂，永远摆脱了苦难时，亨利却敏锐地感觉到了危险，可是另外两个同伴却不愿意离开了。

亨利只好独自出走，却在路上看到了前来抓他们的警车，此时亨利身上的另一大闪光点——重情重义显现出来，他义无返顾地回头去救同伴，结果惨被抓住。

是修女告了密。

这一次亨利面临的是禁闭五年，我想一般人听到这个消息精神先就垮了。

五年啊……怎么办？

在里面做什么？

像韩国电影《老男孩》里的男主角吗，锻炼身体、准备复仇？

可他天天有煎饺吃还能看电视啊。

亨利的处境与他相比，简直就是堕入了地狱。

可是大力出奇迹啊，同学们！

光有思想还不够，强大的意志力才是我们战无不胜攻无不克的法宝，这句话我信了，你们呢？

亨利又一次成功了，虽然他满头白发、表情麻木、动作迟缓，但仍神志清醒地走出了牢房，留下一脸懵逼和不甘的狱长。

可是亨利随即被遣送到了与世隔绝的“魔鬼岛”，而德加已经在这里囚禁了五年。

这是一个仅35亩（约3.2个足球场）的绝壁小岛，犯人们都住在石头小屋内。

这里没有高墙，就算跳到了海里，周围的激流和鲨鱼也足以致命。

生无可恋的囚犯们都变得麻木呆滞，有的人因为绝望而自杀。

亨利紧锁眉头，四处观察。

不错，面对着不断涌来的绝望和死亡气息，他仍然没有放弃。

终于有一天，亨利发现了规律，周边的致命激流能把物体不断推向远方。

于是他和德加用椰子做了两个筏子，一同走上悬崖。

就在准备跳下时，德加却选择了放弃。

面对前途未卜的又一次越狱，他的意志已被磨平，心中希望之火已灭。

他不想再抗争，只想在此苟且地活着。

亨利既悲伤又无奈，但他能够理解德加，面对未知的命运和艰险，人们都有选择的权利。

最终他俩只能选择拥抱和分别。

于是亨利一个人跳了下去，并幸运地活了下来，经过36小时的漂泊，最终到了圭亚那共和国的海岸边。

几十年后，已经定居委内瑞拉的老年亨利回到了法国，要求在法国出版他的自传体小说。

影片最后，当出版商看见一堆证物，惊讶地问道：“所以说，这都是你的亲身经历？

” 此时亨利脑海中浮现出监狱中的遭遇，他回答道：“这是很多人的亲身经历。

”

随着反映当时遣送情景的旧影像徐徐展现，电影字幕中提到：派到法属圭亚那监狱的8000余人，绝大多数都没能回来。

有人把《巴比龙》和伟大的《肖申克的救赎》相提并论，虽然前者口碑不如后者，但是情节更加简单和纯粹，震撼力上也毫不逊色，甚至在表现现实黑暗和探讨人性方面更胜一筹。

无论怎样，仅仅因为真实，也让它足够牛逼了。

下面让我们看看电影的原型——亨利·查理叶。

1969年，在妻子的鼓励下，63岁的亨利·查理叶怀着忐忑的心情出版了记录他8次越狱的自传，此时距他被判终身监禁已经过去了38年。

自传一经出版就引起轰动，在法国成为连续21周的畅销书冠军，在全球被翻译成30种语言出版，销售超过1300万册。

许多人评价这是人类历史上最伟大的越狱故事。

亨利·查理叶于1969年重回圭亚那监狱。

在一间满是指甲抓痕的房间内，还能清楚的看到地上他刻下的名字——Papillon。

1970年，亨利的谋杀指控获得特赦。

1973年7月，亨利因喉癌去世，没能看到1973年版的电影（当年12月16日上映）。

2017年的版本为了加快节奏，相对于1973版本删掉了一些情节，虽然可看性增强了，但是降低了影片整体的内涵和力度。

比如在1973版本里有这么一段情节：亨利在两年禁闭期间，睡梦中坚称自己无罪，但是荒漠里的法官却说他真正的罪行是浪费生命，亨利突然愣住，喃喃地说：判得对，判得对…… 是啊，就这样白白地在监狱里浪费生命，还不如拼死去获得自由，这就是信念。

但是光有信念还不行，必须有足够强大的意志力和生存能力，当然还得有志同道合的好基友（饰演德加的拉米·马雷克那双诡异的大眼睛，迷茫而又真诚地看着男主的样子，让我恍惚以为两人最终会搞基成功……），不过重情义的人才能得到同样重情义的患难之交。

主人公亨利身上的这三个闪光点：信念、意志力和重情义，指出了人们在绝对逆境之下脱困所需要的宝贵品质。

小伙伴们，当你困顿于职场、情场、婚姻、疾病甚至牢狱时，你们该怎么做？

当然，你们的所谓困境和亨利比起来可能有些微不足道，但是你们要能拥有足够的信念、意志力，还有关键时刻能两肋插刀的好基友，那么，我相信你一定能渡过难关。

《巴比龙》并不是一部鸡汤式的美好电影，反而整体充满了压抑和阴暗，结局也是悲喜交加。

当然，如果最后拍成主人公又返回来灭掉了狱长救出了德加，还去法国搞定了黑心老板和德加的负心妻子，抢回财富成功复仇，我们也会很嗨，心中暗叫“活该！

”。

但是影片正因为真实，所以才不完美，正因为不完美，所以才直击人心……

“太惨了，太惨了”这是我观影全程都在忍不住反复感叹的话。

“他好爱他。

”“他也好爱他。

”这是我看到影片最后一次越狱时说的话，原先还一直在担心德加会不会背叛巴比龙，但那个像巴比龙的墙绘和蝴蝶🦋画像表明了德加很爱巴比龙。

不过最后那声“路易”，德加想必很满足。

（情人节观影这部片莫名合适呢）唯一有点遗憾的是德加没有跟他走。

安排修道院的修女做反面角色还挺有意思的，修女与暴权执行者相勾结，有点上帝不拯救主角的讽刺意味。

不免让观影者质问“菩萨为何低眉”“上帝为何不救他受难的孩子”“It's a stroy of a lot of men.”真实故事改编太殇了。

一部由书改编的电影的成功标志就是让观众看完电影就想去看书，看完这部电影，我想去看原本的自传书了。

（看完电影一搜影评才知道自己看得是中国院线删减版）

郑重声明，有《肖申克的救赎》的剧透，介意的可以退出。

好多人拿来跟《肖申克的救赎》比，但其实根本不是同一种影片，陷害入狱➕越狱这个设定是一样的，但里面的过程差了十万八千里，而且总体来说我更偏向喜欢《巴比龙》的剧情。

肖申克的剧情更偏向于越狱的手法来侧面的表现主角的毅力，看似肖申克的男主在监狱里活的还可以，好像也认命了，用了整部影片的时间去做铺垫，只为最后的反转，你以为的认命和活的自在其实只是在表面，在背面依旧用顽强的意志力用三十年的时间用渺小的勺子挖出了自由。

但给到的我情绪冲击就是会平淡了点，向往自由的意义和顽强不放弃的精神也始终淡了点，可能有些东西还是单刀直入的好。

但这些在《巴比龙》里都给到了我，它的剧情更偏向于描述主角第一视角下的世界和内心波动，没有铺垫后的设定反转，也没有斗智斗勇的精彩博弈，也不会有过多的人物塑造，只有最身临其境的困境，带你感受绝望的滋味。

开局在集体把囚犯押上船送往监狱的时候，男主角便开始了从头到尾的人间清醒，知道这个世界的法则，但明显有钱人的眼镜哥还在相信世界的真善美，很快夜幕降临大胖子就给他上了一课，为了利益把旁边的小伙子做掉了，拿出了藏在小伙子肚子里的钱，还分了点钱给狱警打掩护，手段极其残忍直接将眼镜哥吓破了胆，以至于即便第二天投奔了主角，主角帮他揍大胖子的时候，让他帮忙捡刀，他都显得犹犹豫豫，可见其性格。

这里还有个小插曲，男主预料到了眼镜哥的妻子不会救他，只有眼镜哥还活在天真的梦境里，其实这里我可能比男主还更早预料到，不是说我悲观主义，而是这段有点像《赌博默示录》中的开司相信队友会拿手里的道具去换被关起来的开司，但队友反手就把道具卖钱对开司不管不顾，而期间还有个社会哥点醒了开司，哪有这么天真的戏码，唯有手里有他们在意的利益和筹码，他们才会想方设法救你，眼镜哥这里也一样，如果眼镜哥有后手，他的财富只有他才能开启，那妻子指定会想方设法的去救他，就算没有妻子，都会有一堆人所谓的朋友去救，但明显眼镜哥没有留后手，结局也就可想而知，人可以要求自己真善美，但千万不要期待别人都像你一样美，放弃一个人就可以独享他的百万财产（按照剧里的年代和消费习惯应该挺多钱的），还不用担心他的报复，怎么想怎么美，至于心里的内疚，值几个钱？

对比眼镜哥，男主明显清醒的多，牢笼里离别时跟妻子说“忘了我”，不管是出于对妻子的保护还是知道现实的残酷，不管是出于妻子的主观愿意还是客观被动，她最终都会这么做。

所以男主不会留恋过去的爱情，最起码活着不是为了女人，而男主不管到了哪个地方，都在想办法逃，通过之前的一些插曲也塑造了男主勇敢果断有领导力的人设，计划逃跑的时候做出的拉拢和谈判行为就极为自然。

而周边环境的塑造也在一层层的往上走，感官的冲击也在逐渐升级，首先是刚开始的大本营，营造的希望也是最大的，第一次逃跑失败关两年，第二次关五年，第三次恶魔岛中的无期徒刑，弄出人命死刑。

而且这里的囚犯还能通过钱去换取轻松的工作，尽管最后没去成，但整体的氛围还是比较和谐的，哪怕中途砍掉了逃跑失败还弄出人命的小伙子的头，我还是对男主有信心的，以他的心里建设能力，很快就能适应，但反观眼镜哥这边就不行了，沾了血就开始精神恍惚，神志不清，被一旁的狱警拿鞭子教育，男主看不下去就砸晕了狱警慌乱逃跑了，我心里想砸狱警最好别被抓到，不然狱警有的是办法让你吃苦头，跑到了有船的船夫那准备画饼和白嫖一艘船逃跑，而船夫也给他上了一课，只有更黑没有最黑。

一开始抓回去单独关两年我想的还挺美的，起码不用干活，后面一看，好家伙，与世隔绝四面墙环绕着你还不能说话，后面眼镜哥偷偷“托关系”给男主的水桶里每天放一个椰子，男主咬下一口那种享受的表情，太真实了，这时候希望又有了，但被发现了，男主还不愿意出卖队友，希望破灭的同时粮食又减半，还把能见光的天花板给盖上，彻底变小黑屋了，绝望的气息逐渐笼罩开来，都给男主整出幻觉了。

两年已过，男主熬了过来，跟眼镜哥碰面以后又在计划新一轮的逃跑计划，而这一次在黑夜中的行动彻底把我的心紧绷了起来，真的是太惊险刺激了，男主的两年经历尽管描述的时长不多，但塑造的很成功，失败的后果以我的视角来承担的话真的会崩溃，后面的船只交易又让我捏了一把汗，还好没有出问题。

以至于看到用一艘破船飘在海面上的四个人，会感觉很有安全感的画面，终于自由了吧，脱离了苦海，不存在坐着游艇突突过来的沙雕剧情，但导演怎么会这么安分呢，这才过了一个小时，小插曲当然要有，这一段的故事应该主要就是塑造眼镜哥的成长，或者说蜕变更合适点，跟着男主混，多多少少都会感染一点，对这个世界了解的更多一点。

我以为可以开始新生活的时候，又被抓了，但这一次导演仅仅用了一个妆容一个镜头就把那种岁月和环境的摧残塑造的很成功，我跟典狱长有一样的疑问，“你活着是为了什么”，为什么在这么绝望的困境，你仍充满希望充满斗志，代入主角的视角，差一点，就差一点点，我就重获自由了，但我为了救朋友，又被抓了，这一次是五年，没有人会帮我的五年，你知道这五年是怎么过来的吗？

我不敢想象，也无法想象。

我以为这是绝望的尽头，但导演用环境的塑造告诉我，还有更绝望的，五年出来以后就直接送往恶魔岛，在押送的途中我依旧抱有幻想，可能导演喜欢用反差，恶魔岛反而不恐怖，最终男主肯定更容易逃出。

然而当恶魔岛里的囚犯映入眼帘的时候，还是会感到惊讶和感慨，一个个都是被压抑的环境所摧残到没有灵魂的肉体，眼神毫无光彩和憔悴的面孔透露着悲凉，男二佝偻着身子和颤颤巍巍的腿迎接男主的场面，跟上一个逃出来精神焕发充满希望的眼镜哥形成巨大反差，让人不禁在想，他到底经历了什么。

男主依旧在想怎么逃跑，而眼镜哥只是做着五年如一日的事情，在恶魔岛画画，好像这是他唯一的乐趣了，有一天计划有了，道具也做好了，准备逃跑的时候，眼镜哥说了一句意料之中情理之中的话，“我不准备逃跑了，我属于这里，我准备好了”，在眼镜哥看望被关了两年禁闭的男主时说了这样一句话，“我真不知道你是怎么熬过来的，你明明知道只要出卖我你就能活的轻松点，换作是我可能早就这么做了。

” 眼镜哥一直比较脆弱，又或者说这才是大部分人的写照，不管出于是不想拖男主的后腿还是被恶魔岛摧残了向往自由的意志，眼镜哥确实能说出这样的话，又或者，让男主在恶魔岛待上个几年，会变成眼镜哥也说不定。

但还是由衷的佩服男主，把一开始的监狱大本营比作天堂的话，禁闭小黑屋就是人间炼狱，那恶魔岛就是名副其实的凯撒地狱，对于眼镜哥和男主的视角来说，眼镜哥的视角跟我的性格跟贴切一点，会想着逃跑，因为在狱中也是会死人的，跟着有头脑有胆识的人一起混，逃跑几率还是很大的，我对在外面的世界还有期待，可有一天领头的人被关了两年禁闭，靠我自己肯定是不行的，所以我一直潜伏了两年之久，久到我自己都差点没有出去的斗志了，还好领导人又回来了，我把计划告诉他，一起配合逃跑，这次终于成功了，我拼命呼吸自由的空气，而当面对人性的抉择时，我也终于能狠下心来解决眼前的麻烦，不再畏手畏脚，尽管事后我还是要一段时间去适应。

可惜的是，我又被抓了，这次是直接送往恶魔岛，这次没有人能帮我，我什么也做不好，这里充满阳光充满鸟语花香的环境，却无处不在讽刺着困在这里的人，最自由的环境却锁着期待诗和远方的人，看着一望无际的大海，我渐渐接受了这里。

2021.06.26

上个世纪三十年代，西方发达国家对于重刑犯还延续一种多年的严厉惩罚，就是流放，南美法属圭亚那是法国的殖民地，也是法国重刑犯的流放地，澳大利亚当年是英国的殖民地，也是英国重刑犯的流放地，现任澳大利亚总理前几天借着G7峰会的机会回到英国一个叫做圣凯弗恩的小镇，寻根祭祖，不想寻出其第五代祖父威廉•罗伯茨曾经因为偷盗2.5公斤的纱布于1788年被流放澳大利亚。

这在中国，妥妥的是祖上缺德的家族丑闻。

可能放在澳大利亚人身上倒是一种荣耀，反正对于澳大利亚人来说，天下的乌鸦一般黑，谁也别嫌弃谁，英国待得好好的，没有污点谁上澳大利亚这个蛮夷之地来遭那份罪呀。

不过本片的主角巴比龙却是被诬陷的背锅侠，所以即使来到了南美洲法属圭亚那刑事管理局流放营，还是千方百计要回去说理去，第一次逃跑的代价是关进圣约瑟夫岛，两年监禁，那里没有改造，只有摧毁，没有希望，只有死寂。

为了逃生，结识了伪造国防公债罪的路易·德加、席里埃、马特雷，四个志不同道不合的人在一起逃生，结果危难时刻，分崩离析，一场血雨腥风，好不容易逃到哥伦比亚，可恶的修女出卖了他们，再次被抓回，惩罚是五年恶魔岛的监禁，路易因为没有听监狱长的话，被直接发配到恶魔岛上来了。

其实恶魔岛并没有像它的名字那样恐怖，因为那里的监禁是散养方式，反而相对自由了许多，只是漫长的五年监禁会让人绝望发疯。

恶魔岛只有一个出口，把守的死死的，四面都是几十米高的悬崖绝壁，跳下去即使没有摔死，也逃不出这片海。

俗话说世上无难事，只要肯琢磨，办法总比困难多，天无绝人之路，依靠海浪来逃生。

准备一个木筏，利用潮水，会把我们一直带到陆地。

一切准备就绪，路易提出留下来，理由和巴比的必须走一样，没有了世间的牵挂，也就没有了逃生的欲望……，患难兄弟彼此相抱就此诀别，巴比义无反顾的跳下了几十米高的悬崖，正当崖上的路易绝望的四处寻觅时，海里传来巴比的吼叫“路易，我成功了，你这个又脏又矮的伪造犯……”，俩人开心的大声狂嚎。

1969年，已经在委内瑞拉安家的亨利·沙里埃的巴比冒着风险乘坐一架客机回到法国巴黎，向当局提出了一个要求，在这里出版他的回忆录，因为这不仅仅是巴比的亲身经历，还是许多人的亲身经历。

有超过八万名囚犯被判流放到法属圭亚那，其中大部分人再也没有回到法国。

亨利·沙里埃的自传《巴比龙》连续21周占据法国畅销书排行榜榜首。

1970年，法国司法部长签署了一项法令，特许沙里埃回到法国，并恢复了他自由人的身份，而法属圭亚那流放地在沙里埃去世前就不复存在了。

如果我出去了，我一定会过不一样的人生。

[巴比龙]是越狱片，男主叫巴比龙，他想越狱。

就这个星期天，监狱长要在院子里头放一部电影，招待当地的政客。

到时，卫兵会分散得很开，院子里也嘈杂得很，是逃跑的绝佳时机。

可监狱在岛上，四面环海，要想单枪匹马杀出一条血路，大不易。

因此算上他，一共四个人参与。

他先装疯，骗来一盒镇定剂。

眼镜男将之碾末儿，混在酒里，给当晚值班的卫兵送去。

大块头买了艘船，在上游接应。

小白脸儿则负责勾搭狱卒。

说白了就是口。

那狱卒笑得恍如千树花开，当即脱了裤子享受。

正哼唧着，孰料背后一个棒喝，钥匙也被摸走。

就这样，四人逃出生天，驾小舟过大海，不停歇一路走。

阳光沥肩头，涌出一股诗意的自由。

©️[巴比龙]翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因与达斯汀·霍夫曼主演的同名经典越狱片，根据法国囚犯亨利·查理尔于1969年发表的小说《巴比龙》改编而成许多年后，有人问巴比龙，这真是你的故事？

彼时的巴比龙一头白发、满面皱纹，目光却异常坚定。

嗫嚅半晌，他说，“这是很多男人的故事。

”

史上第一个越狱的男人叫杰克·希皮尔德。

1723年，他因偷窃罪被捕入狱。

倒赶上了好时候，因那会儿的监禁制度刚出台不久，监狱也简陋得不像话，都是“单元细胞结构”。

据《西方监狱建筑的空间特征及其演变》所写，每10间牢房为一个单元，监管并不能达到完美。

所以，希皮尔德打破了天花板，再将衣服系结儿绞成绳子，顺着爬了出去，全程只花了三小时。

但他实在偷摸儿惯了，没多久又被送了进去。

好在情妇过来探视，偷着给他带了些女人衣服，以掩人耳目。

他换上以后，拆了窗户上一根栏杆，将打了结的床单子伸出去，攀着便逃了。

©️左图是监狱中的杰克·希皮尔德，头发被剃了，手指着门的方向。

右图是他和自己的情妇作家笛福以他为原型写了部小说，畅销得紧，一度卖到洛阳纸贵，惹得皇家剧院也为此排了出戏。

©️戏剧《杰克·希皮尔德》海报可到底不是什么高明的法子，别说搁现在，就是19世纪，也能分分钟被逮个正着。

怎么讲，这19世纪的英国，有个哲学家叫杰米尼·边沁，他设计了个全景监狱，中央有个塔楼，只要狱卒往里边儿一站，就能瞧见所有牢房的情况。

把监视作用发挥到了极致。

可惜边沁近乎偏执地到处推销，却屡屡受挫，险些儿破产。

好在1811年，大洋彼岸，年轻气盛的美利坚采用了这一设计，建了两座这样的全景监狱。

©️杰米尼·边沁设计的监狱剖面图有道是“上有政策，下有对策”。

1863年，美国内战期间，南方联盟有个将军，跟他手底下的六名军官一同被俘。

将军就琢磨，外头炮火连天，这么耗下去也不是个办法儿，就发动其他六人，用烟斗挖出一条地道，通入内院，再将被罩打结，爬出内院的高墙。

©️1863年11月27日，南方联盟将军约翰·亨特·摩根和手下六名军官靠烟斗成功越狱倒给后辈树了个“榜样”。

次年2月，美国天寒地冻，西风卷挟着雪珠子打在利比监狱的房檐上飒飒作响，活活冻死了不少人。

见此情形，北方联邦军战俘决定越狱。

领头儿的是罗斯上校，他找了间因老鼠大量出没而废弃的地下室，组织挖掘隧道，竟成功挖到了监狱东头一个草棚子底下，顺利破土而出。

©️上图是位在弗吉尼亚州里士满的利比监狱，下图是罗斯上校画出的越狱路线也说明一个道理，能成功越狱，靠的绝不是运气，而是坚持与耐心。

这两样东西，要紧要紧。

白鸟由荣算是个有耐心的。

他一生越狱四次，却不是为了逃脱制裁，而是不满监狱的待遇，什么“伙食太差，吃不饱”、“请求加一床被子，遭拒”之类。

©️白鸟由荣，1907年出生，一生越狱四次，1961年作为模范犯人出狱，79年死于心肌梗塞，享年72岁最能体现他耐心的那一回，是1941年在秋田监狱。

当时，狱卒以“越狱前科”为由，将他关进了“镇静房”，高三米，四壁都是铜制，床由混凝土浇筑，只留个狭小窄巴的铁栅天窗，当真是铜墙铁壁。

他就每天在铜壁上磨，磨出一个能勉强搭脚的阶儿，趁着天黑，踩上去将天窗的栅栏给拆了。

之后，又把每日供应的味增汤省了下来，全浇在手铐跟脚镣的螺栓上，依靠盐分腐蚀，顺利将螺栓拔出。

最终踩上那阶儿，钻出了天窗。

2017年的电影[破狱]，山田孝之饰演的囚犯就是以他为原型塑造的，还把镇静房这段儿还原了出来。

©️[破狱]里的“逃出镇静房”情节但也不是所有囚犯都揣着这种耐心。

30年代，美国大萧条，逮住个江洋大盗，叫约翰·迪林杰。

他越狱就纯粹靠的胆量跟运气。

先是将一根木头磨出手枪的形儿，再抹上也不知打哪儿弄来的鞋油，竟以假乱真了，拿着就抵在狱卒的脑门子上，逼着对方脱下警服给他穿。

就这么骗过了所有人，堂而皇之地走了。

©️左图的约翰·迪林杰左手拿着自己的木制手枪，右图是迪林杰的近身照2009年的[公众之敌]，算是将他的整个人生都搬上了银幕，扮演者是笑容极为狡黠的约翰尼·德普。

©️[公众之敌]也不知是不是因为看了这部电影，2015年11月，美国一拘留中心，有两个犯人竟如法炮制，拿着肥皂跟鞋油，捏出一支假枪来。

©️犯人Troy Benner和Treiston Pierron捏出的假枪，可见监狱里的肥皂不止有一种用途原本，他们想拿着这支假枪挟持狱警，以顺利逃跑。

谁知叫人一下就瞧出了破绽，被当场抓获。

可见运气跟胆量，需要非常高的机会成本。

约翰·迪林杰那种实在属小概率事件。

所以二战时，大部分战俘都选择用最笨、同时也是最需要耐心的方法——挖地道。

比如德国萨克森豪森集中营，关着个英国空军少校伯特伦·詹姆斯，被誉为“最伟大的越狱英雄”。

从1943年4月到1944年3月，他花了一年时间，用红十字会发的奶酪罐头盒，带领超过600名战俘参与地道挖掘，还在里头设了通风系统和储藏室。

©️萨克森豪森集中营的地道工程图床板也悉数被拆，用来支撑地道。

破旧的衣服则被捻成灯芯，再浇些饭食上的油水，用于照明。

最终，虽说逃出来的只有半数，但已非常成功，足以配得上历史给的称呼：百人胜利大逃亡。

1962年的[大逃亡]，便是依此做的改编。

©️[大逃亡]改编自二战德国萨克森豪森战俘营的越狱行动，片中将600人改成了250人，地道数也从10条改成3条也是那一年，在四面环海的恶魔岛上，有三个囚犯密谋策划了一场越狱行动，之后成功出逃。

恶魔岛，1934年成为联邦监狱，1963年退役，有记载的越狱事件共14起，其中23人当场落网，6人被击毙，3人成功出逃，没人知道去了哪里。

但自他们之后，任何一场越狱行动——比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla监狱，小卡普兰因不满伙食待遇，安排了一架直升机带他逃离，留下狱警目瞪口呆愣在原地。

©️史上第一起也是最著名的一起直升机越狱事件再如1996年，美国传奇骗子史蒂芬·罗素，花了多年时间收集绿色荧光笔，之后染到囚衣上，使之与警服颜色相近，靠此骗过所有警卫，成功越狱。

©️美国Allan B.Polunsky Unit监狱，史蒂芬·罗素逃出的地方又或者是2017年7月，美国阿拉巴马州，12名囚犯靠着一罐花生酱，将通往外界的门涂抹成牢房门，诱骗狱警打开，谎称要回牢房，成功奔向自由。

©️据说，这12名囚犯逃跑以后，裹着毛毯翻越了监狱的剃刀围栏，接着分散逃亡。

目前已有11名囚犯被捕，剩下1名因贩毒入狱的囚犯仍在逃亡——这任何一场越狱行动，或“别出心裁”，或惊险刺激，却都及不上那场逃离恶魔岛的十分之一。

是1961年，安格林兄弟和弗兰克·莫里斯三人，用勺子、硬币和指甲刀抠挖牢房的墙壁。

又从偷来的吸尘器里取出马达，做成一个简易电钻。

©️逃离恶魔岛的三人所用的电钻、勺子柄和一些杂七杂八的挖墙工具但它发动时有杂音，他们便靠监狱的手风琴演奏活动遮盖，钻出了个可容一人爬行通过的小洞。

然后用湿报纸糊住洞口，再刷一层和牢房墙壁同色的绿涂料，乍看之下，可谓天衣无缝。

接着，他们用监狱供应的厕纸和肥皂，制作了假人头，又趁定期剪发的时候顺走了些许碎发，粘在人头上，再盖好被子，佯装睡觉，为越狱争取时间。

©️上方是一个伪造的通风口，表面涂了一层绿色涂料。

下方是掩人耳目的假人就这样，他们骗过狱卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大众机械》杂志，用50件橡胶布雨衣，粘合了一个宽1.8米、长4.2米的充气筏。

再用手风琴改装的风箱充足气，用胶合板制成船桨，就此挥桨起航，消失在苍茫的大海上。

©️上图是《大众机械》杂志，下图是用雨衣做成的充气筏。

虽说警方认定这三人早已溺毙海中，但一直没找到决定性的证据。

2006年，《流言终结者》节目完整再现了这一越狱过程，结果是充气筏上的三位嘉宾顺着海浪在金门大桥附近上了岸这是恶魔岛史上唯一一次成功的越狱行动。

也因为此，涌出无数以此地为背景的电影，比如[勇闯夺命岛]、[X战警3：背水一战]、[巴比龙]。

第二次越狱失败后，巴比龙被关进依山傍水的恶魔岛，逃无可逃，便终日望着海平面出神。

突然有一天，他发现这里的海浪有个规律，只要造个筏子丢到海里，潮水就会将其带到陆地。

于是他连夜造出筏子，自己也呼嚎着跳进大海。

然后，乘着激流奔向了自由。

©️[巴比龙]，巴比龙纵身跳入大海，搭上筏子，在海面上欢呼不像[叶问]，靠的是监狱长喜欢武术；不像[棋手]，靠监狱长喜欢下棋；不像[军舰岛]，靠监狱长爱听音乐；不像《越狱》，靠监狱长喜欢泰姬陵。

你看，影史上有如此多的越狱情节，能与之相媲美的，却只有一部[肖申克的救赎]。

是那个蒙冤入狱的银行家，安迪，利用监狱的下水道，挖出了一个通往自由的洞。

然后爬过臭水沟，在暴雨的冲刷下，干干净净地向着太平洋去。

©️[肖申克的救赎]整部影片里最令我难忘的，是一次放风时间，他倚着肖申克监狱的高墙，对狱友说：太平洋就是我想度过余生的地方。

开间小旅馆，就在沙滩边上，买艘不值钱的旧船回来，把它翻新，载着我的客人出海钓鱼。

巴比龙也说过类似的话，目光坚定：“如果我出去了，我一定会过不一样的人生。

”

©️[巴比龙]且不说他犯下的罪过，也不论越狱行为的对错，单看对自由的向往，似乎高墙之内的人比高墙之外的庸碌人群更加懂得去争，懂得如何好好过一生。

所以老版[巴比龙]有句台词：你没有杀人，但你犯了一条更严重的罪——虚度人生，你是否认罪？

你是否认罪？

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

根据亨利·查理尔的回忆录《Papillon》改编的电影《巴比龙》于1973年上映，上映后反响热烈，不少影评人都将它评为“历史上最出色的越狱电影”；且它也比《肖申克的救赎》早了整整21年。

而如今上映未闻其声便知其名的新版《巴比龙》能否一获好赞，《环太平洋》男主与《波西米亚狂想曲》的摇滚巨星联手再现经典的越狱之作能否带来新的体验？

换言之，看完新版的《巴比龙》，你觉得这次翻拍有必要吗？

▊ 新片辣评什么是巴比龙？

巴比龙在法语里是蝴蝶的意思。

而《巴比龙》简单来讲就是有个叫巴比龙的人想要越狱。

影片伊始是一个人从黑暗的小门洞里探出头，那个人便是久待在单独监狱的亨利，探头也暗示着他渴望更自由的生活，用亨利的话来讲：“如果我出去了，我一定会过不一样的人生”，而亨利胸前纹的蝴蝶，代表着他所向往的自由，转瞬间的镜头切换到入狱前自由的亨利，他是一个小偷，有一个妓女女朋友，在完成交易后，他整晚都在和女友共度，却在第二天凌晨被告知他因谋杀被捕，他被指控谋杀了一个皮条客，虽有女友作证，但没人相信妓女的证词，所以亨利被判无期，被发配到法国在南美洲的一个殖民地——法属圭亚那，从他被捕的那一刹那就有了越狱的想法。

之后影片进入了黑暗，影片很流畅，没有用什么特别的手法，没有什么配乐的烘托，没有突然的爆发，更没有激动人心的转折，一切都是平淡如水的纪实，沉重庄严，却也清晰自然地交代出人物关系与剧情的发展，观影人在这漫长的观看中自行体会到了生命所蕴含的强大力量，体会到了主人公对生命的重新赋予，无需抒情戏剧化的演出也足以表达。

但纵观一下豆瓣评分，便可知与经典的差距，相对于1973年8.7分的老版而言，新版有些微小的改变，所以为什么要翻拍呢？

此次翻拍有什么必要呢？

是拍情怀、拍致敬还是拍超越？

那我们从以下几个方面进行以下对比吧。

第一，从内容来看，新版与原版相比，增加了许多情节，影片伊始更多的展现了亨利入狱前的生活。

以偷窃谋生的亨利，过着灯红酒绿的生活，享受自由、享受生活，虽然工作看起来很不正当，但他过的也足够潇洒，色彩的对比，让观影人更深刻的明白亨利是被陷害的，也明白亨利一度越狱的信念来源于哪里。

第二，从演员上来看，如果和史蒂夫·麦奎因、达斯汀·霍夫曼相比，查理·汉纳姆、拉米·马雷克显然是缺乏经验的，但“型男英雄”查理·汉纳姆用他最职业的表演刻画了生动的亨利，同时也与“摇滚巨星”拉米·马雷克的颠覆形象重新塑造懦弱有钱的路易斯产生了很好的化学反应，他们用自己的方式表现出比老版电影真切的难以忘怀的友谊。

第三，从情节来讲，新版的电影有些拖沓，越狱前期准备工作太多，情节有些索然无味，第一次尝试逃跑的事件被拉长，以至于后期精彩、振奋人心激动的情节统统减少许多。

但讽刺意味的感觉比四十五年前的长度要长很多，多了很多激励人心的情节，单独监禁场景里亨利靠强大的意志活着，然而新版电影更多的是塑造着这个意志顽强的人，而不是故事情节的精彩表现。

一千个人口中一千个哈姆雷特，《巴比龙》的翻拍有没有必要还需你走进影院观看。

亦安觉得新版的《巴比龙》不糟糕，但老版的《巴比龙》足以承担越狱的经典之作，关于自由与友谊的故事也不亚于现在的任何一部影片，原版电影的精彩足以代替新版的精彩。

-END-文 |亦安审核 |胖小子 编辑 |茹果版权归亦安所有，辣评社整理发布转载请联系辣评社授权

『董乐山1924年11月14日生于浙江宁波。

董乐山为一些报刊撰写戏剧评论，以至到后来在从1942年到1944年近三年时间里用麦耶、史蒂华的笔名每月定期为当时上海唯一的一个大型综合性文艺刊物《杂志》撰写剧评专栏。

1956年，新华社成立翻译部，董乐山“官”拜业务秘书，主管日常业务工作。

对当官没有兴趣的他却最关心自己的业务水平。

他被告知他的业务级别相当于当时大学里的副教授。

这一年他三十二岁。

在这段期间内，他除了亲自参加重要新闻稿件的翻译和定稿外，还编写了几万字的《新闻翻译手册》，为提携后进，培训刚参加工作的大学毕业生奠定了很好的基础。

而且他还为中国外来词汇的汉译标准化作出了重要的贡献，现在已经成为汉语中常用的一些词汇，诸如“导弹”、“穆斯林”、“超级市场”、“威慑”、“遏制”等，都是他亲自参与制定的。

在斟选《参考消息》的报头题字时，他经过再三考虑选择了鲁迅的手迹，一是因为他从小钦佩鲁迅的风骨为人，而是因为政治运动频仍，他担心其他在世名人的手迹永不长久。

他的选择经过几十年的风风雨雨， 一直沿用至今。

反右运动开始，董乐山被打成右派，因为他拒绝承认“莫须有”的罪名或诬陷他人，他被关押的时间最长，一直到学校迁到“五七”干校。

即使在干校劳动期间，他仍然偷偷教授有心学习的学生英文翻译。

1971年，他在搬运重物中由于疲劳过度从拖拉机上摔下将左臂摔断，总算被允许回京接骨治疗。

董乐山晚年投注了最大心血的劳动，是他从以《红星照耀中国》为起点，重点为国人翻译介绍了《一九八四》、《奥威尔文集》、《中午的黑暗》、《西方人文主义传统》、《苏格拉底的审判》、《古典学》等一系列重要文学和学术著作，对于国人从世界、文化和历史角度认识什么是社会主义，什么是人文精神，什么是 ，都有重要的帮助。

董乐山一生除了工具书之外没有藏书的习惯，家中绝大部分书籍都是朋友和出版社所送。

但是晚年深居简出的他有一次却特地亲自去市中心为自己买了一本并不是什么煌煌名著的小说。

书中描写的是两个被关在法属圭亚那一个海岛监狱的囚犯的经历，曾经被好莱坞拍成电影，由史蒂夫麦昆和达斯丁霍夫曼两位著名影星主演。

由史蒂夫麦昆扮演的主人公在故事中历尽千难万险数次越狱，数次被抓回，罚禁在暗无天日的单人牢房。

故事结束时，从单人牢房放出的主人公已经是个白发苍苍、行动迟缓的老人，但是他再一次告别了已经安于养鸡种菜，准备在狱中度过余生的朋友，跳下悬崖，乘坐自己偷制的浮筏，飘向一望无际的大海。

董乐山的一生，何尝不是体现了这种不畏艰险、一往无前的精神！

』摘取自《董乐山文集》1999年一月，董乐山在北京与世长辞，他生前交代儿子把骨灰带出中国。

如今，他静静地躺在美国加州的一处墓地里，享受阳光。

PS：当我重新看我打的最后一句时，我发现有很大程度上的误导。

如果造成了困扰，我很抱歉，这不是我原来的用意。

我稍稍解释一下：我个人理解董乐山和巴比龙的经历很像，但并非暗示巴比龙离开监狱岛等同于董先生离开中国。

重获自由是精神层面上的意思；董乐山晚年的时候中国已经进行了多年的改革开放，如果要走，我认为董先生早就可以选择出国或移民；然后，中国亏欠了董乐山及这代人很多，对他身体和精神上都造成了不可挽回的伤害，他可以有任何决定，我非常尊重；而且董乐山只说（并没发现其他资料）骨灰不留中国，没有提及一定要埋在美国，所以跟美国不美国无关，只跟中国有关。

看之前还担心会不会踩雷，看完只想说：是因为翻拍有原版在先，所以评分才给的这么保守吗！！！

我太喜欢这种男性魅力毫无保留彰显的电影了，而且剧情推进的节奏是快慢交替，快的时候很刺激，慢的时候又是peace和绝望交错的混合感觉。

导演太会拿捏角色和观众的心理了，我看男主两次入狱的过程真的有想过很多平时日常生活中不会想起的事情。

（以下涉及剧透👇🏻）而且最让我觉得这部电影封神的，不是故事竟来源于真实事件改编，也不是最后反转的绝望，也不是男主如何越狱，而是男二德加最后选择留在恶魔岛的原因。

有人会觉得他留下是因为觉得自己拖累巴比离开恶魔岛，我觉得完全不是！

而是他原本是最不会杀人的那个人，却成了手握一条人命的“真罪犯”，留在恶魔岛的时候，他说了“我本就属于这里”，他选择留下来赎罪，自由这么珍贵的东西他不配拥有了。

除此之外我觉得还有一层原因，德加能够顺利活到现在，全靠男主的保护和照顾，所以命中注定该活着走出去的，也本就不该是德加。

他留在恶魔岛的这5年，心里的希望早就随着他画在墙上画一样，永远的封存在墙里了……拉米你不是影帝谁是！

一直觉得你更适合演800个心眼的抖机灵角色或者话多的碎嘴子，没想到这样一个内心柔弱又有点阴郁的角色演起来这么像，我真佩服了！！！

2023第一部让我拍案叫绝的电影有了！！！！！