你觉得我是谁

不管别人觉得你是谁，最重要的是知道你自己是谁。

女主角第一幕我就觉得好美，那种自然老去，留有岁月痕迹的美，而剧中似乎一直是一个被抛弃者的角色，被丈夫抛弃，被男友抛弃，直到最后的那一幕在得知亚历克斯结婚有女儿后，那个未接通的电话依然表明她没有当下，她又一次的被放下。

作为一个咨询师看这样的一部剧，感受到剧中的医生竭力的想帮助她，读她的作品，去找鲁力了解亚历克斯的情况，但是告诉她真相就是对她的救赎吗？

不过是再一次见证她被抛弃。

又一次陷入她被抛弃的轮回。

她不是失去了伴侣，她只是失去了自己。

她做不到抛弃别人，而她的内心便总是感受到被抛弃。

那么抛弃与被抛弃之间就一定是对立的吗？

或许还有一些中间地带各自自在。

说到这里我感受到女主角的沉重和纯粹，那份对别人爱的沉重以至于相信亚历克斯真的会为她而死，或许真的为她而死才是她想要的结局，或者小说中的结局才是她想要的结局，而纬度真实的结局不是她想要的。

这三个结局对应着弗洛伊德的本我自我和超我，哈哈哈，突然想到的。

所以了解真相是她又一轮生病的开始，而接纳真相将会是她新生的开始。

没有那么多人喜欢的沉重和纯粹，有的更多的是鸡毛蒜皮，轻松自在和各生欢喜。

沉重也好，自在也罢都是命吧。

七夕节的晚上看完的这部电影，现在的我喝了两大杯的rum，加了点汤力水，我还清醒着吗？

也无所谓了，醉了就醉了。

找到这部电影是由于豆瓣的公众号的文章，看完文章我知道我迟早会看的，因为它有这么两个因素“姐弟恋+网恋”。

和剧中的Claire比起来，我倒正处在她所“假扮”的24岁的年龄，但是如果我50岁了，能够像朱丽叶比诺什的姿态那么美丽的话，我也知足了。

她的小男友比她小20岁，为了了解她小男友的情况，假扮24岁的角色Clara去接近小男友的朋友Alex，二十好几的小男生啊，在她的面前是多么的充满朝气，对于喜欢的人表达爱意的直接且笨拙。

正在公交车上Claire偷偷的看Alex的心情我突然间都能够产生代入感，是的，她隐瞒了自己的身份去接近一个人，但是没有办法控制自己爱上了他，所以从这一段关系的开始Claire就是“犯了错”的那一方（但这个错误已经形成了又能怎么办呢？

）Alex这个角色的演员找得很好，满足我们对于小奶狗的基本想象，本身的角色表现力也很棒，电话里的声音换我听我也酥。

电影的二分之一其实就已经把豆瓣公众号推文的内容描述完了，女主在和小鲜肉的网络恋情中，逐渐找回了自己的活力，她确实在那段时间对这段感情上了头，爱上了他，她想要见他想要他这点真的毫无疑问，但是她不敢，她怕Alex不会接受她，因为在这一段网络恋情中，除了她的声音中，其它一切的信息都是假的（基于这我也就好奇一点了，声音也是会有年龄感的，法语自带的沙哑感模糊了这一因素了吗？

）。

Claire只能够远远的眺望，她在远方看Alex左右寻找所谓的“Clara”是什么心情呢？

我只能小小的猜测，大概是觉得自己的现状匹配不上自己爱人心中的形象而无力的卑微感吧。

那Alex心中到底是怎么想的，我们无从得知。

导演真的很懂得表达女性的心理，在Claire骗了Alex说自己决定结婚去了巴西之后，Claire放不下这段感情，并且被鲁多这个前男友骗了说Alex死了之后，心中脑补出她和Alex如果在一起了会怎么样？

这么一小小段的幻想出来的情景，各个情节应该都在Claire的脑海中反复推敲，来回想象了很多遍，这也可以解释为什么这段中小床上的戏份那么多，我懂我懂我懂姐妹！

但是这一切都是Claire自己的臆想。

所以现实中的真相是什么呢？

她依然没有和Alex说他爱的“网友”Clara是她自己，她让Alex觉得Clara结婚了去了巴西，她被她前男友鲁东骗了以为Alex死了，但是她的心理医生发现其实只是鲁多骗了她，Alex转身就和别的女人结婚孩子都出来了。

看到这里，真的心中只有：呵，男人！

所以我现在的心情是什么呢？

大概也是"呵，狗男人！

"好好过日子吧，争取五十岁也能像朱丽叶比诺什那样美丽优雅！

进入30岁之后我就会开始时不时在脑海中规划退休后的生活，尤其是想着若孤独终老，该怎么充实度过。

变老是一个无法逆转且挽回的事实，对于女人而言更是如此，看着不再年轻的容颜、浮肿变形的身躯和不再旺盛的精力，我也许可以心虚着感叹依然会爱每一条皱纹，但该如何真正打心底和自己好好相处且不陷入抑郁绝非简单之事。

在和一个年过40依然单身的女朋友聊天的时候，她说年轻的时候无法想象自己40的样子，觉得可怕极了，转眼也步入不惑的年龄圈层后，发现也不过如此。

内心并没有觉得自己有多老，但是，容易劳累倒是真的，身体还是发出了清醒的讯息。

朱丽叶∙比诺什在电影《你觉得我是谁》里向我们演绎了这样一个不怎么被人所关注却又的确不容忽视的群体：50岁，离异，大学教师克莱尔。

整个故事都是从她看心理医生为主线展开的。

而所有的故事都是她和心理医生的对话，以及心理医生的剖析。

但在电影中融合了层层的转折，甚至到最后都埋下了开放式的结局。

她其实完成了一个女性在人生中不同角色的切换，她有一段长达20年的婚姻，所以她曾经是妻子；她有两个未成年的儿子，所以她又是一名母亲；她还是文学教授，有内涵有修养有体面且不繁重的工作。

虽然离婚了，但状况远远算不上悲惨吧。

况且她身材苗条，相貌姣好，虽然眼周有清晰的皱纹，但整体给人一种高知优雅感。

婚姻这件事吧，靠的是缘分，离婚的原因老掉牙到食之无味，老公最终选择一个年轻貌美的女子而离开家，谁料到这件事竟是她无法愈合的伤痛。

她或许可以和情敌在其他维度上比拼，但年龄是硬伤，怎么比都无法和岁月抗衡，这样单维度比较也不公平，因为即使现在年轻的情敌，也会有衰老的一天。

难保前夫不会再变心。

只是这个世界就是这样不公，女性要怀孕生子，会身材变形，随后会失去宠爱；而男性即使大腹便便，依然可以找年轻貌美的女子坠入爱河。

现实的无奈离了婚的克莱尔偏偏不死心，非要在爱情的海洋中找到属于自己的小水塘。

于是在影片一开始，我们就看到她和面容姣好的年轻男子LUDO滚床单的场景，但重感情且渴望爱的她注定是要受到伤害的。

第二天醒来后男子立刻撇清关系，床伴而已，何必那么认真？

随后就把她拉黑了。

她不死心，在facebook上建立虚假账号想联系LUDO，但对方只接受认识的人好友申请。

于是她采取了曲线救国，先去加了他的朋友ALEX，并把自己的出生年份改成了1993年，并上传了自己侄女的照片。

ALEX是一名摄影师，同样年轻英俊，一来二往的这两人竟谈起了网恋。

这个桥段像不像现实中一个老婆婆假扮靓妹在网络上撩汉骗钱的筹码？

但人家克莱尔是正儿八经走心的。

她藏在年轻女子的头像下和不知情的男子谈着见不到面的爱情，和对方聊音乐、聊摄影、聊生活，当然也聊爱情。

爱着的时候，整个人都是发光的。

走路带风，讲话有底气，神采奕奕，感觉回到了20岁。

把对方撩拨了不行了，但又在几次三番要见面的时候打退堂鼓，不是家里有事，就是有男朋友，最后还说男朋友求婚所以要离开法国了。

ALEX最终心如死灰，消失在人群中。

得知失去爱情后的她哭得梨花带雨，是真的犹如丧失了最爱的人一般的小女生，哪怕自己的小儿子在外面抱怨说家里没吃的，她还是陷入了自己的情感中。

她太关注爱情本身，且太渴望被爱。

她不是没有想过也许对方也会爱上50岁的她的心灵，但可笑的是即使她站在对方面前，ALEX的目光都不会在她身上停留一秒。

那一刻，她明白一切的幻象只是脑海中勾勒的美好，现实生活就是残忍的。

ALEX注销了账号后便消失在了人群，而一开始和克莱尔滚床单的男子欺骗她说ALEX为了她殉情了。

她顿时不能自已，同时又万分悲悯地祭奠自己的爱情，由此写了一本小说，在小说中展开了故事的另外一个局面。

虚构的假设影片在第二个阶段里，演绎了克莱尔在自己小说里想象的场景，那就是ALEX爱上了现实生活中的她。

小说里一切都是脑补的虚构的画面，因此可以肆无忌惮。

她安排了自己在火车上与他相遇，请他来家里拍摄新书的作者图，并且在一来二回中让对方发出你真美的感叹后陷入热恋和同居了。

在小说中，他欣赏她带有皱纹的脸，她的博学内涵和每一寸的肌肤。

他们在小说中度过了快乐的日子，但她也知道纸终究包不住火。

觥筹交错中，她看到了虚构的年轻女子的脸庞。

于是在小说最后，她安排了让ALEX发现自己就是他网络中的年轻女子，让两个女子合二为一，但还是在结局中让ALEX发现真相的那一刻自己被车撞死。

没错，即使在小说中，她都不让自己幸福。

她就是觉得自己不配拥有。

重感情的女人注定是会比其他人吃多点不必要的苦。

男人总是健忘的心理医生对这个故事的真假产生怀疑，于是拜访了LUDO，告诉他克莱尔在接受心理治疗，希望了解到真正的事实。

LUDO这才袒露，其实早在ALEX给他听声音的时候就已经知道是克莱尔在假扮，并且及时告诉了ALEX这是个骗局，而所谓的ALEX为情自杀也只是LUDO虚构出来惩罚克莱尔的，现在的ALEX早已结婚生子，步入正常的生活轨迹，一家子可好着呢。

真相总是残酷的，当心理医生结束完最后的疗程也要离开时，和克莱尔分享了这个事实。

她无需自责，因为并没有人因为她而死亡，而她也应该从过去的失败婚姻中走出来。

克莱尔在课堂上讲了易卜生的《玩偶之家》和杜拉斯的《情人》，女性自我意识的独立，她读着杜拉斯的情人：在十八岁到二十五岁之间，我原来的容貌早已不知去向我不知道是不是所有人都这样，我从来不曾问过什么人好像有谁对我讲过时间转瞬即逝在一生最年轻的岁月，最可赞叹的年华这是非常法国的电影，不管是画面的色调还是拍摄的手法。

但故事的走向还是基于现实，并没有发生奇迹。

最后克莱尔拿起了和ALEX一直联系的手机拨通了对方的电话，但电话声一直响却没人接…影片在最后留下了一个开放的结局，但也暗示了，其实克莱尔并没有走出来，内心依旧极度缺乏安全感和需要他人的重视。

这里提出了一个议题，如果女性没有爱情，那么该如何和自己讲和？

电影告诉我们的是：女性如果一旦执着于爱，就会被爱情伤害且会搞砸自己的生活，不管多少岁，50岁爱起来也和24岁没有差别，甚至更疯狂。

而我并不认同克莱尔需要这样的结局。

她本可以活得更潇洒、更忠于自我、更包容自己，但问题是在她的人生中，爱情的比例太重了，她被这个易变的不可控的情愫控制了自己的人生。

沪上50万粉丝人气公众号“上海智慧出行”主编。

世界500强品牌传播、公关。

关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。

散场的时候听到一个影迷评论：“女主最傲慢的地方就是觉得男主一定会因为她的年龄和容貌而抛弃她”。

我不完全同意。

表现出的傲慢更多的是一种被伤害之后的敏感和对再次面对受伤可能性的恐惧。

一个被自己亲爱的侄女抢走了丈夫的女人，要怎么相信，又怎能有勇气将选择的权利完全交给一个人，再承受一次背叛…不知不觉中同一个故事讲出了三种结局，将女主身上的脆弱、失落、妒忌、坚强和隐忍都展现了出来，她会因为自卑而忍受恋人擦肩的失落，因为不敢面对自己的衰老和失败而剜肉般断联；在她的故事里，她将勇气补足，于是获得了一段短暂的美好，替身的担忧，怀疑的种子，试探人性最终仍以伤害自己为结局；最喜欢的还是真正的结局，她又拿起了电话，想要改写自己的结局，给自己一个坦白的机会，一个真正面对自己的机会，一个寻找曾经失落却不曾丧失的爱的能力的机会。

你以为你是谁，你不一定会成为谁，但你一定会朝那个方向迈进更多一步。

就算年华易逝，青春不再，追求爱的脚步永不停歇。

如此法国的故事，法国的浪漫，法式的哲学，来讲一个关于爱的、关于寻找的、关于自己的故事。

我真喜欢这种对衰老的探索，对人本质的讨论。

前半段如温开水，平铺直叙，回忆与现实不停交叉，但隐约中有股力量支持我看下去。

后半段真实性与戏剧化碰撞，每个情节反转都能激起我的感叹和反思。

很明显，男性始终拥有更多的权利与机会，女性需要更努力，更自律才能得到多的认同，同时，女性所受的压力和非议也远大于男性。

一个女人在结婚二十年后，面对丈夫的背叛，出轨的对象不是别人，而是自己的侄女，离婚后的生活也不尽人意，后来在虚拟社交软件上，她以侄女的容貌收获了一份爱情，但这份见不得光的爱情让她屡次想要逃避，是她在欺骗吗？

是什么伤害了这份感情？

是不是47岁的离婚女人就不能再拥有爱情？

可是凭什么？

凭什么男性就可以拥有更多选择的余地，男性就可以在爱情里面说来就来说走就走，甚至可以利用女性伤害女性。

“我不恐惧死亡，但我恐惧被抛弃。

”克莱尔只是想让自己过得快乐一点，只是想让自己从悲剧中更快的走出来，她错了吗？

她没有啊！

（这篇影评太主观了）“如果我还是我，但是我已经老了二十岁了，你还会爱我吗？

”把这个问题分别放在男性和女性身上思考，不用急着给答案，自己想一想。

刚刚看完这个电影，有一丢丢想说的。

我觉得女主的形象很丰满。

她缺爱，又对爱情保持高度的理想主义。

在她虚构的故事的结尾处，男主面临肉体和灵魂的考验，最后她让他选择了前者，在被甩之前，让故事里的自己给车撞死。

克莱尔不相信自己值得一份超越年龄的爱，但又坚信爱情理想的模样，而甘愿做一个爱情的殉道者。

用女主的话说，就是"我宁愿死也不愿意被抛弃"。

也许是因为她的职业，搞文学的人或多或少有些理想主义吧，不过看到这边我也能感受到丈夫的背叛对她的信仰是多么大的颠覆…诶总之我觉得电影在很多方面还是很触动人的。

比如女主隔着屏幕嗅到爱情时的那种小激动，不自觉地咬起手指，时时刻刻关注手机等等。

在爱情里面我们都一样，理想化也好，现实也好，爱情本来的面目总是叫人向往不是吗？

比诺什是我深爱的女演员。

只是再才华横溢的演员仿佛也逃不过角色的选择。

年轻时她出演《新桥恋人》，后来演卡蜜尔•克劳岱尔，都是需要毁坏光鲜亮丽的外形，把一个女人最崩溃、最失体面的一面展现出来，虽然也有点让人心疼，但还没有在新片《你觉得我是谁》里如此让我感到深深的伤痛。

在这部影片里，比诺什需要扮演一位50岁、渴望性爱的离异妇女，为了接近年轻男子克里斯，在虚构的网络空间里用自己侄女的面孔作为自己的形象，和克里斯“网恋”。

这不是一个完美的剧本，让比诺什来演克莱尔这个角色，到底是对影迷的伤害还是馈赠呢？

为什么我会有伤害和受赠这同时两种的体会？

电影貌似在讨论网恋的问题，但如果只是网恋的问题，这部片子就太过时了。

网络已经是个古老的概念，网恋已成往事。

该片说的是另一个主题：在瞬息万变的现代，一个衰老的女人，是否会被情欲的市场排除在外？

在影片的开头，克莱尔是有一个固定的性伴侣的，他也很年轻。

他们彼此都知道是怎样的一种关系。

文学老师、不愁生计的女人，是否可以随心所欲地交换自己想要的性爱？

像任何一个处在她这个位置上的男人那样？

答案是否定的。

在没有征兆也没有什么矛盾的情况下，小男朋友就提出了分手，因为他只是玩腻了。

并且毫不顾忌地讽刺克莱尔的衰老。

但克莱尔还必须忍住这一份羞耻，继续挽留，因为她很清楚，这一份浮光掠影的关系，尽管它什么都不是，也已经成为她最大的慰藉了。

在一次偶然中，她认识了前男友的好朋友克里斯，并有意接近。

他们尝试了在不见面的前提下所能进行的唯一的性爱方式：phone sex，感情渐深。

可是，她的名字、年龄、照片都是假冒的，对克里斯要求的见面，影片做了一个对照实验：第一种情况，在火车站，克莱尔还是没有勇气曝露自己，之后和克里斯斩断关系，过了很久，克莱尔从前男友那里得知克里斯为失恋抑郁而跳崖自杀；第二种情况，在公交上克莱尔和克里斯亲切交谈，只是并未告诉对方她就是网络中的那个人，克里斯爱上了真实的克莱尔，而克莱尔却日益怀疑他只是借自己排遣失恋的痛苦，有一天克里斯发现了真相，痛苦而愤怒，在他们对峙前，克莱尔出车祸死了；第三种情况，他们没有见面，而克里斯很快就走了出来，和另一名女子结婚生子，徒留克莱尔一人独自回味。

这个对照实验也是对处于克莱尔境地的女人们生活之可能性的一种探讨。

电影用了“脸书”这种载体，不仅是网络的含义，而是喻指整个现代化的世界。

2019是新冠发生之年，生命科学、数据智能的进一步开发，也进一步地把人类生命奥秘的一面变成某种客观。

我们越来越了解作为一种现实的人类生命体，并不假思索地拥抱了由机器来代替人工劳动力的“必然选择”，但很少有人看见，越来越多的活生生的人即将被整个系统排除在外：老年人，穷人，还有，女人。

克莱尔对“见面”的迟疑，正是因为现代科技让真实的情感沟通变成了遥不可即的过去，她很清楚，克里斯要求的“见面”不过是“验货”，是不带情感价值的一种选择，跟我们在购物软件上下单一样危险而简单。

选择将变得越来越便捷、低成本和即时化，而人们曾经珍爱的普世价值却和过时的通讯方式一起被埋葬。

电影很有意思，它在问：在这个系统里受益的会是女性吗？

克里斯无业、文化程度低，但是年轻，轻轻松松就处在选择的状态；克莱尔是讲台上光芒万丈的女教授，但是她老了，她无法通过上传真实的照片勾搭到现今的年轻人。

如今我们或许会关注到现代化技术对老年人生活的一种阻碍，但很少有人会发现或者承认：相比女性，男性更加容易从大多数的技术进步中受益。

在她勾选性别—写下姓名—爱好……的一系列过程中，一个50岁的女人第一次使用脸书进行亲密关系的构建，起初觉得很容易，对女教授而言一点都不难，进而她学会点赞、学会网络语言，技术神话却在这种隐匿性受到威胁时被打破了，她重新被要求回到男性的“验货”视角，这与她是否会使用现代技术完全无关。

而作为女性，想要站在相同的优势条件上却很难，当克莱尔神采奕奕地在众多学生面前讲课，讲述她对作品、作家的看法，出于她的知识经验，她面前的世界是具体、安全的，她是一个深受爱戴的观察者，可当她退回到一个男性面前——一个并无太多知识经验可以去掌握她的男性面前时，她却顿时失去了那种客观的视角，用时下流行的一个词来说，她无法等同地去物化男性，把男性称为客体，像男性对女性所能做到的那样。

这是被现代性所试图掩盖的一面，人们总是相信，技术可以帮助我们朝各种各样的平等上靠近；一场疫情却告诉我们，不是这样，大到政治经济格局，小到两性的格局，技术对此无能为力。

需要重视的是，技术并不是中立的。

它对于这种无法导致必然进步的结局应当负有责任。

在第一种对照试验的情形下，克莱尔心生愧疚，因而选择了写作。

这个视点很有趣。

因为它把女人和写作天然地联系在一起。

很多年前，在我刚刚知道比诺什的时候，看了基耶斯洛夫斯基导演的《蓝》，在那里她饰演一位音乐家，同时也是男音乐家的遗孀。

在《蓝》中，比诺什不停地失去：丈夫车祸死去，丈夫的情妇出现，等等，但最终却获得了自由，在继续谱写丈夫生平未完成的乐曲的过程中，她为自己的这份自由谋求了一个出路，自由和创作有关；可在这部电影中，恰好相反，克莱尔也面临着失去：男友提分手，网恋关系濒临结束……但随着约定“见面”的时候逼近，她却一步步失去了自由，因而她选择了写作，写下了故事的第二种可能。

只是这个版本的写作是基于对爱情的怀缅、对失去的想念，因而是必然会失败的，第三种可能——我想，即是现实生活本身——毫不费力地把她写下的故事完全否定。

如果稍稍深入一点探讨女性和创作、写作的关系，你会发现《蓝》提供的“失去才能抵达创作的自由”和《你觉得我是谁》提供的“生活最终消解自由的意义”，都试图对处在不同时代的女性提出一种心灵问询：你要不要写？

你会不会坚持创造？

譬如萧红用一生的失去（包括主动的失去）为写作的自由寻找注脚，女性的写作，前提仿佛是被剥夺一切：爱情、婚姻，甚至孩子，而不是拥有一切（英镑、房间？

）。

在所有的客观都化为无的时刻，女性才从身体深处发出沉钝而清楚的声音。

在我看完这部电影之后，猛然发现，这个角色只有比诺什才能赋予其生命。

我会想起片中她上课的场景，讲的是玛格丽特-杜拉斯，在杜拉斯经典的、上个世纪的女性化的情爱书写中，我们时常会假借男性获得一种视角对换的错觉；诸如杜拉斯这样的女性书写，在如今是否能有一个更现代的版本？

这与技术、与宗教、与阶层到底存在什么样的联系？

我相信，必须要依靠更多女性对有关这些问题的讨论给予持久的关注，甚至主导力。

单纯靠获得男性的岗位和男性的视觉位置，是永远不可能的。

「少女感」这个词，已经被用烂了。

#少女感穿搭#少女感妆容#少女感发型 ……但凡是个打造少女感的教程，就不担心会缺少受众。

△ 平台上关于如何打造少女感的海量教程不光普通人热衷追求少女感，女明星们也明里暗里地给自己拗着少女人设。

从60岁演16岁毛头丫头的刘晓庆，到年纪越大越爱演偶像剧的陈乔恩，再到30出头就恨不得把“少女感”当标签贴身上的杨幂。

△ 刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演16岁北漠少女

△ 29岁的杨幂在《何以笙箫默》中的水手服、双马尾扮相不可否认在演艺圈，女演员们人到中年，戏路尴尬。

一跨过30岁的门槛，找上门来的不是演这个小鲜肉的妈，就是演那个小奶狗的婶。

就连保养界中的王者，美容大王大S都不能幸免。

大S杂志封面

△ 大S在综艺《我们是朋友》中自嘲现在无戏可演而身边的女生们，即便早就到了当妈的年纪，出门被熊孩子叫声阿姨内心都依然是拒绝的。

但年龄上的变老，无法避免。

于是乎，就出现了铺天盖地追求「少女感」的中青年、甚至老年女性。

扎起双马尾、换上鲜艳亮丽的衣服、模仿年轻人的爱好，这样真的就变成“少女”了吗？

△ “少女感”标配双马尾今年这部法国电影，就讲述了一位中年女性假扮少女，和年轻小伙网恋引发的一系列故事。

在过程中，她渐渐迷失自我、化身自己虚拟的人设——

你觉得我是谁 (2019)7.62019 / 法国 比利时 / 剧情 / 萨菲·奈布 / 朱丽叶·比诺什 妮可·加西亚

50岁的克莱尔，是大学里的文学老师。

不同于这个年纪的家庭妇女，整天有操不完的心。

克莱尔俨然一个优雅脱俗的高知女青年。

感情上虽然离异，但偶尔和两个可爱的儿子聚聚，还有个比自己小20岁、热情似火的年轻情人。

哦，情人。

现在却是克莱尔心里最大的烦恼。

小情人叫鲁多，在一次缠绵之后，突然变得无比冷淡。

信息不回，电话不接，找各种借口拒绝见面。

突如其来的冷暴力让克莱尔措手不及。

思来想去，克莱尔突然想到，他们最后在车上分别之前，鲁多无意间说了一句话——

△ 送命题 各位惹女票生气的直男请不要学习「年纪」20岁的年龄差，无疑是个横亘在他们之间的巨大难题。

不甘心的克莱尔在Facebook向鲁多发起好友申请，依旧被他拒绝。

她只能退而求其次，从鲁多的照片里锁定了他的室友亚历克斯。

试图在FB上接触亚历克斯，来接近鲁多。

△ 先前打电话时帮鲁多回避克莱尔的亚历克斯她注册了一个FB小号。

化身名为克拉拉的24岁妙龄金发女郎，轻松添加了亚历克斯为好友。

得知亚历克斯是一名摄影师，聪明的克莱尔立马开始钓鱼。

功夫不负有心人，在她一通给亚历克斯的FB相册痴汉式的点赞骚操作后，亚历克斯主动对她打开了话匣子。

眼见曲线救国有望，克莱尔热情回应。

一来二往，两个“寂寞如雪的单身男女青年”迅速打得火热。

在家要聊、走路要聊、蒙着被子聊、上厕所要聊、和朋友聚会也要聊。

俨然一对热恋期火热的少男少女。

很快，他们从一开始的线上聊天，演变成了天天煲电话粥。

从早到晚都互相腻歪着彼此。

在亚历克斯的要求下，克莱尔和他交换了克拉拉的生活照、甚至跳舞的视频。

假的，当然。

这种偷发别人假照的做法，在网络上早已屡见不鲜。

隔三叉五就有心碎网友登上社会新闻。

克莱尔虚构的“克拉拉”，其实是她的侄女。

但不知情的亚历克斯对其自然十分满意，越发殷勤。

克莱尔也逐渐沉沦温柔乡。

和年轻、单纯简单的亚历克斯相处，让她找回了24岁时的活力。

她在聚会上酣畅淋浴地饮酒、在舞池里释放自我。

像年轻人时一样丝毫不在意他人的目光，尽情取乐。

原本老派到连Instagram都不知道的克莱尔，变得大胆到和亚历克斯在车里上演了一场香艳的Phone Sex。

俗话说，欲壑难填。

很快，亚历克斯就希望能有更深入的接触，向克莱尔提出见面。

克莱尔当然无法接受，只能百般推辞。

然而已经对克拉拉着迷的亚历克斯，就像狗皮膏药一样百折不挠。

你没有时间？

没关系，我挺闲的，我可以等。

两地分隔？

没关系，我可以过来找你。

终于有一天，心急的亚历克斯摸着两人的定位，导航打车来到了克莱尔所在之处。

可即便看着心上人就在眼前，克莱尔也不敢出口相认。

而四处张望的亚历克斯，眼神也没有一刻，在她身上停留。

这次的短暂见面，让克莱尔萌生了退意。

没有自信让真实的自己出现在亚历克斯面前，两人陷入僵局。

原本的甜蜜都变成了沉重的负担。

深知这样下去不是长久之计，克莱尔决定和亚历克斯断绝了联系。

孤注一掷的亚历克斯再次给克莱尔发了讯息，告诉她自己在车站等她。

克莱尔如约而至。

这一次，她会有勇气让真实的自己出现在他面前吗？

在这段关系里，克莱尔始终是一个矛盾体。

她一边宽慰自己说亚历克斯爱的是她的声音、她的思想和内心。

一边又因为心底深深的自卑，洗脑自己就是24岁的克拉拉。

而她的这种自卑，很大程度上来源于对自己年龄的不自信。

我看到年龄带给她的，更多的是一种难堪的窘迫。

就像最开始小情人鲁多所说的：“你这个年纪也会这样？

”换句话说，你都一把年纪了，不该再这样。

△ 陈乔恩曾发博质疑一味追求“少女感”价值观在结识亚历克斯之后，克莱尔被激活的少女心一览无遗。

她得以去做很多抛开年龄束缚的事。

不光衣服从以前的职业深色装变成了少女的嫩黄、粉色、别上了发卡，连个性和行为也变得鲁莽冲动、意气用事。

慢慢地，她在看着自己伪造的“克拉拉”时，表情也从最初的不安，变成了怡然自得的喜悦。

视频里的克拉拉跳舞，她也在屏幕前跟着跳舞。

视频里的克拉拉笑了，她也在屏幕前跟着笑。

她已经从头到脚，把自己活成了那个她一手打造的“人设”。

让人背脊发凉。

饰演女主的朱丽叶·比诺什，1964年出生的她今年55岁了。

作为法国国宝级女演员，是个让刘嘉玲见面都“心跳加速”的女神的女神。

55岁的她依然容貌姣好、身材窈窕。

但她的确不再年轻了，和她24岁的“人设”克拉拉，有着天壤之别。

就好像我们现在这个社会，女性到了一定年纪，就必须带着“少女感”的面具去生活。

女星们一边疯狂打着玻尿酸肉毒杆菌，一边做着天价保养以求“永葆青春”。

费尽心思把自己装进“少女”这个壳里，否则就没戏可拍，没资源可用，除了奶后辈就是奶后辈。

△ 小S在节目上调侃阿雅

△ 任素汐在《我就是演员》上“求戏”拍普通人？

那就更惨了。

对中年女性，这个社会对她们的普遍需求就是：没有需求。

为丈夫活、为孩子活、为一家老小活。

没有人关心你的感情需求，你的心理活动。

明明是被生活压得不堪重负，稍不留心，还要被扣上“黄脸婆”的名号。

△ 焦俊艳在节目上聊起女性“中年危机”如果你像个十几岁的孩子一样难过就哭，想要什么就大声说出来。

这个社会不但不会同情你、正视你的请求。

甚至一不小心就会引来“无辜路人”的疯狂嘲笑，公开处刑。

某节目上一位中年妇女哭着说“真的很需要爱”被网友众嘲年纪一天天变大，容貌一天天磨损，身型一天天走样。

面对不再年轻的女性，没人再耐下心来倾听她们。

于是人们万分恐惧变老，被迫与松弛的皮肤和增多的皱纹作斗争。

对着初老症的症状仔细比对，对着“抗老”系列护肤品、“遮瑕”的化妆品大买特买。

生怕自己的脸上有一丝的显老。

△ 奥黛丽赫本皱纹就像树木的年轮一样，是年龄给人们留下的沉淀。

无可否认，它对女性们最在意的外表造成了很大影响。

归根结底，女性害怕的并不一定真的是随着年龄，美貌的消逝。

而是因此带来的，他人的偏见，社会的不公。

是对这个社会畸形的价值观的恐惧与自我否定。

是枝裕和导演的御用演员、“国民奶奶”树木希林曾经拿着镜子，看着自己脸上的皱纹惋惜地说：好不容易长出来的皱纹，我挺喜欢的。

可是大家好像都不太喜欢。

△ 《东京塔》里的小田切让与树木希林

“少女感”绝不应是衡量女性美的唯一标准。

女性的价值，也不会取决于她的外貌“少女”与否，年轻与否。

从什么时候开始呢？

东方女人被看待的只剩下她到底少不少女感这种角度。

无论是女孩，女生，女人，应该是被欣赏着，被保护着。

就像在《三块广告牌》里贡献了精彩演技、号称“好莱坞泥石流”的科恩嫂曾经说过，每个人的脸都是一张地图，一张留下了自己人生路线的地图。

△ 《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德

若你钟意永远当一个少女，自己的人生如何选择都无可厚非。

但不要为了外界的眼光、去取悦他人，“硬钻”进别人的人设，活得丢失了自己。

敢于拒绝被主流审美绑架的孙俪不要再问在他人的眼里，你觉得「我是谁」。

重要的是在自己眼里，我觉得我是谁。

希望有一天，女性们在面对老去时都能更加从容、坦然接受时光在身上留下的痕迹，并当做人生珍贵的馈赠。

「 优雅地老去 」。

When you are old and grey and full of sleep,And nodding by the fire, take down this book,And slowly read, and dream of the soft lookYour eyes had once, and of their shadows deep;How many loved your moments of glad grace,And loved your beauty with love false or true,But one man loved the pilgrim Soul in you,And loved the sorrows of your changing face. — William Butler Yeats当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

（首发公众号：不止鱼）

我觉得这部片子最大的问题是，女主选择的男性对象，床伴型男友也好，网恋搜美也罢，全是皮相好的年轻男孩子。

就像童话里的平民女子渴望被王子爱上，王子的吻和爱让她可以变成公主一样的存在；青春不再的女性渴望被年轻男性迷恋和深爱，藉此来肯定自己依然是有着不输于青春的巨大魅力。

——如果她只是想恋爱，想被爱，为什么不去考虑同年龄男性？

因为那对于她而言没有“获得肯定”的意义。

同时，她又无法接受年轻男孩子对于她皮相层面的否定，从头到尾她全是自卑和听从于年轻人的评价，这个故事的内核是老去的卑微，老去女性的卑微，所以我简直要是滑稽+苦笑。

世人就这样看待这个群体吗？

貌似理解关怀，实际上也还是视她们为被怜悯对象。

真是，小看人啊。

首发于公众号：十张电影，原文请见 https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg2NjEzODEzNg==&mid=2247484866&idx=1&sn=ea38c88e530befacd6419a605aee35ae&chksm=ce4e24b5f939ada319066c48c0905cfcc77fd38272749dd176a0b9800f910441a1a283687dfd&token=1893929760&lang=zh_CN#rd 前些天，43岁的马伊琍宣布离婚，结束了11年的感情，没有哭天抢地，万念俱灰，

此情有憾，然无对错，言语之间显露出一股从容释然，喜欢马伊琍，是欣赏她对生活的乐天态度。

曾经的出轨风波，让她深陷泥泞，然而一句且行且珍惜，就足以显示她的大智慧。

2016到2019年，国内外颇有分量的奖项，她拿到手软：华鼎奖最佳女主、中国电影导演协会年度女演员、白玉兰最佳女主 、国剧盛典年度最具影响力演员……

43岁生日那天，还大方的在微博晒出了素颜照，

眼睛浮肿，面容憔悴，却干干净净，真实可爱，她说，女人的黄金时期应该是四十岁，岁月赋予马伊琍自信通透，然而对于年龄，每个女人都有不同的思考——《你觉得我是谁》

豆瓣评分7.7，少有的关注中年女性自我认知的影片，主演朱丽叶.比诺什，一个让刘嘉玲心跳加速的女人，

曾出演过《英国病人》《合法副本》《蓝白红三部曲之蓝》等经典影片.

法国国宝级影后，国际三大电影节最佳女主角，知性优雅的气质让她成为影片主角的最佳人选，

克莱尔，是一名的大学教师，55岁和丈夫离异，带着两个儿子生活，有一个年轻力壮的男朋友，不过男友的热情只留在床第之间，

为了更了解他，克莱尔在Facebook上注册了账号，假装是24岁的侄女克拉拉，并机缘巧合的结识了鲁多的好友亚历克斯，

比起男友，亚历克斯温柔阳光，两人很快就陷入了爱恋，

时时刻刻煲电话粥，上课时也会为他分心，变得像年轻女孩一样，冲动大条，

甚至会在车里phone sex，

正如查普曼的诗歌，爱情是万物的第二太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然，

亚历克斯让克莱尔找到了不一样的自己，然而年轻的情人很快就按捺不住，提出见面，克莱尔找了各种理由搪塞，都不能阻止。

当她下定决心出现在他眼前时，亚历克斯却完全认不出她……

这段网恋就这样不了了之，亚历克斯痛苦的离去，而克莱尔怀着内疚，挣扎在失去爱人的阴影里。

其实她很清楚，自己只不过是戴着年轻女孩的面具寻求安慰罢了，

现实里的她恐惧衰老，害怕被替代，自卑又矛盾。

相比之下，我更喜欢电影的后半段，克莱尔在小说里，给了这段畸恋另一种可能她用真实的身份和他相遇，

不再妄自菲薄，患得患失，而是用成熟的魅力吸引他。

日日夜夜的爱让她明白阻碍幸福的并不是年龄，

虽然这段感情以悲剧收尾，但至少克莱尔追寻过。

这样敢爱敢恨的中年女性，也只能出现在小说里，在中国传统文化中，年过半百的女人，已然是祖母辈，甚至在工业文化中都到了退休年龄。

身体的衰老，社会职能的退化，似乎意味着女人到了这个年纪只能在家看电视，照顾孙辈，与儿媳妇斗志斗勇，即便是温婉脱俗的高知女性也时刻面临着年轻力量的威胁，

在任何主流标准里，竞争力处于劣势的个体，都有可能长期陷入焦虑和自我否定中很少有人关注中年女性的需求和渴望，

年龄的恐惧在女明星中体现的更加明显，因为结婚，生小孩，戏路就会变窄。

周迅曾在《如懿传》播出后，因为扮相受到网友的攻击脸垮，衰老，嗓音难听，

洒脱硬气的周公子，也一时无法面对容颜老去这件事，美容大王大S更是直言，自己现在只会被邀约演妈妈级的人物，

社会畸形的价值观，让女性遭到了很多偏见和不公，然而，年龄外表真的是束缚女性发展的主要原因吗？

马伊琍对时光的理解，我想是最好的答案。

二十多岁，对手里拥有的一切，只想控制以求永恒，因而对未来的诸多不确定而莫名烦恼，错过些美好。

四十多岁，知道凡人和事，没有永恒不变，一念阴阳。

唯一把握得住的，便是眼前的时光。

独立勇敢的女人从不畏惧时间，反而更享受光阴的乐趣，每一个慢慢老去的女人，都应该勇于表现爱情，敢于怀疑，敢于冒险，敢于正视自己的失败与渴望，

关注公众，获取影片资源