闭上眼睛

我想拍什么样的电影？

为什么拍？

为了简明扼要，我的回答如下：从我写的剧本中自然而然地绽放的电影，纯粹、简单、必要的电影。

然而，我觉得这个答案还不够，所以我想尝试解释一下《闭上眼睛》（Cerrar los ojos，2023）可能包含的一些内容，尽管我很清楚，要做到这一点我必须深入到概念的领域。

尽管如此，我还是要阐明我的意图，我的意图当然是好的，尽管众所周知，通往地狱的道路往往是由好的意图铺就的。

我的印象是，除了情节细节之外，这部电影想要向观众描述的故事围绕着两个密切的主题：身份和记忆。

两个朋友的记忆，他们曾经是一名演员和一名电影导演。

随着时间的推移，一个人完全失去了记忆，以至于他不知道自己是谁，也不知道自己曾经是谁；另一个人正在尽力忘记，但尽管他把自己隐藏了起来，他发现过去和过去的痛苦仍然困扰着他。

记忆，也包含在电视档案中，电视媒介与其他媒介一样，代表着当代将人类经验转化为有形记录的冲动。

简而言之，记忆就是电影摄影师的记忆：这些拷贝被保存在铁皮棺材中，远离看着它们变得栩栩如生的电影院，成为特定故事的幽灵，被视听篡夺了社会性。

记忆如今已久，就像写下这些文字的人的记忆一样。

融合了所有这些特征的故事，一半来自于生活经验，一半来自想象。

我的所有电影剧本都是由我创作的，因此，我们可以很自然地认为，它们所涉及的主题与我在生活中最关心的问题和兴趣有关，属于诗的艺术，在诗的艺术中，看电影的体验（这一点我怎么强调都不为过）本身就成为了主角。

从这个意义上来说，在《闭上眼睛》中，两种不同的电影风格交织在一起：第一种是古典风格，在气氛和人物方面具有幻觉主义（illusionist）的标准；第二种是现代风格，与现实紧密相连。

或者换一种说法，存在两种故事：一种故事在传说的庇护下浮现出来，所描绘的生活与其说是它本来的样子，不如说是它应该的样子；另一种则是漂迫不定的当代故事，在这种故事中，记忆和未来都不确定。

来源：Presskit翻译：Pincent

【深度共情】【全是剧透】《闭上眼睛》是一部对眼睛和耳朵很友好的电影，只是仍然需要“再看一遍”。

在第一遍观看时，可能会因为无聊的冗长的一切失去耐心，也因为画风突变带有无限的失落，但是偶尔会因为逼真到令人窒息的画面与声音俘获——那就够了，活也就活那么一两个惊艳时刻。

《闭上眼睛》也是一部让人忍不住重看的电影，因为总有些意犹未尽，总有些没有参透，那些残章中的惊鸿一瞥，那些生命中的未完成，那些一个人的遗忘和那些所有人的执念——数不尽有多少情绪在这个简单的故事当中。

虽然它可能在说人，可能在说电影，可能在说一切走向失落的艺术、时代或者别的什么，但是还是回归到人，看看寓于平静之中的暗流涌动。

人越动人，他所代表的一切才更动人。

一个消失的人与一些人的溃散。

那个人消失了。

电影消失了。

那个时代消失了。

“是他消失的时候就已经遗忘了，还是后来才遗忘的？

”对于导演来说，对于定格在那个时代的人来说，不只是整个事业和整个人生的放逐，更是难以辩驳的后人的误解。

是对那个不知所云的电视节目的不忍卒看。

人们记住的、揣测的，只是些风流轶事，然后四散传播。

后来终于在被人遗忘的角落，找到那个失忆的老人，期冀他想起些什么，期待自己被残留的印象安慰。

只是，残留的更少了，残留的只剩解不开的绳结与心结。

消失之前的他，文雅、高贵，有着致命的悲伤与心魔，重新出现的他，粗糙、不拘小节，历尽沧桑而眼神中却消失了内容。

或许一点残章能够让他回忆起一二，让后人略知一二。

三对父子，父不知子，子不知父。

悲伤的国王与女儿，演员与女儿，导演与儿子，三对父子都心存误解，远离对方。

所有的人与人之间，所有的过去与现在之间，好像都存在一种无法沟通的困境。

是过去太郑重，还是现在太随性，是过去太执着，还是现在太无所谓，是过去太深情，还是现在太无情。

过去总是坚持什么都无可替代，现在却可以用一些只言片语来拼凑。

过去总是慷慨与坦率，现在却想挖掘他的丑恶与秘密。

过去如一个个老者的面孔，头发洁白、精神矍铄，现在如孩子的面孔，神秘、微妙、不确定，还有一些精心打扮，有些怨念，有些决绝。

过去总是留给现在一些不确知的东西，而现在会带着留恋与抗拒的双重心态回望。

残章，一个风华绝代的手势。

电影的开头，神秘的老者与绅士的来访者，在对话中，他们好像经历了一个风云际会的伟大时代，只是这个能力非凡的男人得到一个小小的任务——寻找“悲伤的国王”那丢失的女儿。

只有一张照片和一个手势可以确认。

【严重剧透】结尾，女儿找回，风烛残年的老者死去。

只剩下悲伤的女儿凝视着镜头和悲悲切切的扰人心神的痛哭。

关于某个人，关于某个时代，好像就只剩下这一头一尾的残章，每当回忆起韶华年代，好像只剩一张模糊的脸、一个定格的手势和最后的哭声。

我们想要向别人讲起那时的伟大、壮阔、盛景，任凭怎么形容，都不及万一，所剩一点都足以震撼人心。

寻找，算是一次用尽全力的凭吊。

最重要的是，别弄丢了。

还能做什么？

访旧友如同访旧日荣光，似曾相识又面目模糊。

当从过去之中反思一点固有的缺陷，反思出一点必然，一场暴雨、一场宿醉，也就告别了过去，也就接受了现在。

把过去留给过去。

赤脚与劳作、种菜与歌唱、捕鱼与独酌，过去不存在了，便过一过现在的时光。

这一代被困住了，海的梦想是留给孩子的，时光在无尽地开往远方，当孩子决定漂泊于海上，现在，又何尝不是一种无畏的开拓。

当我在看电影，就是一次次在郑重其事地回望。

Ayeen Forootan谈《闭上眼睛》（本文发表于独放公众号）

维克多·艾里斯的《闭上眼睛》以1947年法国乡村的美丽秋景开场：一座虚构老宅（名为“Triste le Roy”）在背景中平静可见，周围是巨大的花园，在花园的一角有一座双面雅努斯（Janus是罗马人的门神或保护神，具有前后两个面孔，有“双头雅努斯”的说法，雅努斯是起源之神，执掌着开始和入门，也执掌着出口和结束，同时又被称为“门户总管”，象征着世界上矛盾的万事万物）的半身雕像单独浮现，其一张脸是一个回首过去的年轻人，一张脸是一个展望未来的年长的大胡子男人。

在这个场景中，我们看到一位名叫法兰治先生的私家侦探与列维先生见面，列维先生是一位富有而多病的老人，我们知道他打算雇佣法兰治先生寻找他在上海失踪的女儿。

但就在两人进行了大约十五分钟的一对一对话之后，当侦探接受任务并走出豪宅时，我们才通过画外音意识到，我们正在观看的只是一部片中片（名为《告别的凝视》[The Farewell Gaze]），而法兰治则是由胡里奥·阿瑞纳斯（何塞·科罗纳多[José Coronado]饰）扮演的角色，他是一位著名的西班牙演员，在1990年失踪，杳无音讯，引发了众多猜测。

接着，我们来到了2012年的马德里，这部未完成的电影的导演、胡里奥的多年好友米格尔·加拉伊（曼诺罗·索洛[Manolo Solo]饰）即将参加一个电视节目（《悬案》[Unsolved Cases]），这个节目试图在二十二年后再次让胡里奥的迷案成为焦点。

这件事最终让米格尔陷入了记忆和奇遇的迷宫中，他竭力想弄清楚胡里奥究竟发生了什么，他真的死了吗？

他是否像一位阴谋论记者所说的，卷入了一起与当局有关的致命事件？

还是他只是用自己的明星身份换取了宝贵的匿名状态？

有一点事肯定的：虽然从叙事上讲，寻找胡里奥的想法为这部慢热惊悚片提供了平行的（甚至是辅助的）驱动力，但我们仍然可以轻易地期待，在艾里斯手中，《闭上眼睛》将逐渐从对谜团的调查转向了更宽泛的内省调查。

艾里斯将类型片诗意化的高超技巧（1973年的《蜂巢幽灵》[The Spirit of the Beehive]至今仍是欧洲艺术电影美学中融合恐怖元素的最佳范例之一）以及他细腻而耐心的叙事手法，造就了一个宏伟的关于自我发现的故事，塑造了对生命与死亡、爱与友谊，以及时间、记忆、遗忘和追忆等哲学困境的细致反思。

《闭上眼睛》的主要结构是米格尔与其他角色之间一系列冗长的一对一对话，这些对话通常在不同的室内进行，以强调私密性和亲密感。

《闭上眼睛》以一种让演员的演技自然流露的方式处理场面调度，这对烘托整部电影的迷人氛围起到了至关重要的作用。

从书籍到照片，从档案片段到电影海报，甚至还有几首协助米格尔进行（私人）调查的歌曲，艾里斯利用了大量不同的材料，以独特的视觉方式和平静的叙事分配，对过去的政治、逝去的爱情，以及也许最重要的，对电影史本身进行了非常具体的考古：米格尔曾经出版过一本小说，其书名“废墟”与其明确地遥相呼应，这的确并非偶然。

这种考古学也通过艾里斯巴洛克式的明暗对比（不同的明暗色调与影片中的基本概念[出现、消失、可见与不可见]以及优雅的构图[特别是他随机的“框中框”构图]）巧妙地表达出来。

无论是通过查理·卓别林（Charlie Chaplin）的《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux，1947）和尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）的《夜逃鸳鸯》（They Live by Night，1948）的电影海报，还是通过对霍华德·霍克斯（Howard Hawk）的《赤胆屠龙》（Rio Bravo，1959）的直接致敬（在罕见的超过两个角色对话的场景中，米格尔和几个朋友唱着“我的步枪、小马和我”[My Rifle, Pony & Me]），《闭上眼睛》无可否认的迷影色彩和范围都与艾里斯完美契合：他本人可以说是消失了，或者至少有点像是隐居。

这部电影是导演继1992年的纪录电影《榅桲树阳光》（Dream of Light）之后，时隔三十一年后推出的首部长片，也是他借助对电影的欣赏重新审视人生意义的绝佳载体。

不过尽管艾里斯对媒介有明显的暗示，《闭上眼睛》本质上仍然是一部元电影，必须同时将其视为事实与神话、真实与虚构、现实与影像的分化与重叠；他的作品与米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《奇遇》（ L'avventura，1960）和《放大》（Blow-Up，1966，带有一定的希区柯克风格）之间的微妙内涵联系可能也会引起观众的兴趣。

在影片的倒数第二场戏中，米格尔终于举办了一场高潮迭起、感人至深的私人电影放映（这也可以看作是《蜂巢幽灵》中艾里斯为孩子们放映詹姆斯·惠尔[James Whale]1931年导演的《科学怪人》[Frankenstein]中难忘场景的写照），在放映员兼档案保管员、艾里斯的老朋友马克斯（马里奥·帕尔多[Mario Pardo]）面前，他怀疑但带有善意地断言：“你认为电影能带来奇迹吗？

饶了我吧！

自从德莱叶去世后，电影中就不存在奇迹了。

”这句话很适合艾里斯在《闭上眼睛》中的创作：导演让我们对电影的美丽、神秘和魔力保持信念，在遗忘中不断追忆。

它在死亡面前提供了一种非常特殊的不朽之感，如此，我们就可以像雅努斯一样，将目光投向电影的过去和未来。

原文：https://inreviewonline.com/2024/08/20/close-your-eyes/翻译：Pincent

我个人不喜欢这电影，感觉太平淡了。

一个演员消失了，他的朋友以为那个演员就是想消失，后来找到了，原来失去了记忆，结尾通过放映电影想要唤回记忆。

就是这么平淡的剧情，拍摄手法也没有让我眼前一亮，甚至整体画面有点暗，让我昏昏欲睡，在诸多的台词中偶尔有几句记在心中，比如：“医生对我很小气，只有几个月的生命。

”也是因为评价才勉强看完。

当然了，每个人喜好不同，有人喜欢这样“韵味”的电影。

电影主题似乎表达了导演对于电影的热爱，确实有点《天堂电影院》意味。

有人说电影延长了人的生命，延长了三倍。

我豆瓣记录了两千多电影，说一下自己的看法，我觉得是好电影延长了生命，坏电影则浪费我们生命。

无奈坏电影太多了，我们看坏电影浪费的生命远远大过好电影延长的生命。

所以，看电影看到自己感觉不好就应该放弃，这算是我的经验谈吧。

说到这电影，169分钟，看完确实“浪费”了点我生命，但是，我又觉得人生其他时间也无聊，不用来看电影，还能干点啥好呢。

这是我第一次完全地预感到了一部电影结束的时间与方式：在那个瞬间，我能做的只有闭上眼睛，出于某种无法说明的原因。

我感到非常幸运，2025年开年看的第一部影片便如此喜爱，也许这预示了接下来一年我将有机会看到更多这般动人的电影。

不得不说，我被开头骗住了——如此鲜明的胶片质感与古宅中昏暗的打光，我的脑中立刻想起了安哲与塔可夫斯基，连同他们冗长的对白和平淡的情节，那是一个逝去的大师时代最后的荣光。

为此我做好了准备，迎接即将来临的漫步与沉重。

然而，当镜头定格在男主角离开“忧伤国王”时，画外音响起，随机镜头切成了完全的数码质感。

在那一刻我受到了极大震惊。

因为，我不理解，明明是我天天见到的场景和人，明明是我无时无刻不在呼吸的空气，为什么那几秒前甚至充满腐朽气息的过时画面更加真实和熟悉？

在那个瞬间我完全被暴露于一种当下的虚假之中——就像维特根斯坦所说的，一个由于过于光滑而无法行走的冰面。

我意识到一件事情：数码相机在描绘现况但那不是真实，胶片在记录虚假的场景但那是真相；所有真正意义上的纪实之可能发生在物理介质上，因为它们能够带来肉体实在的感觉。

我脑中出现了一个人对着光检查胶卷的画面，以及戴锦华一场讲座中关于胶片作为电影本体的声音。

真实随身携带着尘土的气息。

如果有人不明白阿彼察邦在《布米叔叔 (2010)》中展示的电影时间（cinematic time），他应当来体会这个瞬间。

进入数码拍摄后剧情主要围绕导演寻找失踪的男主角展开，显然是影片中未完成电影的转写。

这一发展毫无意外，各处片段也仅仅琐碎日常，离不开一个老人对于回忆的追念。

当我开始觉得一切平凡而可预料时我突然意识到，这大概就是我们时代电影的气质——缺乏物质感的数码相机某种程度上也能将电影从大师一般的沉重中解放。

很难想象张律的《福冈 (2019)》如果使用胶片拍摄会产生怎样别扭的质感，其轻盈大抵正来源于二进制对现实的简化。

这个时代正在以各种方式给虚构提供空间。

影片中段部分虽然相对没有波澜，但还是有一些动人的片段给我留下很深印象，它们主要关于女儿Ana。

导演与她在咖啡馆的对话让我第一次感受到景别的力量。

他们在谈论男主角如何从女儿生命中缺席。

一段平常的中近景。

她说起自己不知道怎么和儿子提起父亲，而现在，即使电视上放他的电影，自己也不会再专门去看了。

她又说道，电影中的他总是很陌生，自己认不出他的脸，因为他们总是打电话，所以她能认出他的声音，但他的脸是陌生人的脸。

她到现在也没有他的任何东西，除了一个娃娃，那是他在她5岁的时候送给她的，那时她并没有认识到这是自己从他那儿得到的唯一一个礼物。

镜头不知道什么时候已经切到了特写。

充满屏幕的是一张有深深皱纹的面孔，带着也许释然也许悲伤的眼神，微笑地说着五十年前，孩童时代的事情。

那样久之前的事情和不知如何处理的伤痛，同特写静距离逼迫性的张力一起，展现出极致的脆弱，让人心痛地无法呼吸。

还有炉火旁弹琴的Lola，导演和男主角曾经的女友，让提有献词的书流落在二手市场，忘记了他最喜欢的歌，却还是因为回忆的悲伤与沉痛唱不下去。

影片的最后导演找到了失忆的男主角，想到放映那部未完成电影也许可以唤醒记忆。

他激动异常，即便周围的人不抱希望。

我很明白那种激情，那种孤注一掷的自欺，所以我也熟悉当放映真正准备开始时，导演对于面临真相的恐惧。

因为放映根本就不是关于恢复男主角的记忆，从来没有人认为这件事有可能。

这太过真实。

但当放映员面对彷徨的导演说了这句话时，我的眼泪无法抑制地流了下来：Just do it, for fuck sake. 谁在乎男主角看完电影会不会想起任何事情——这从来都不重要。

不要再找借口了，那部未完成的电影让所有人都失去了一部分自己，现在，他妈的，给我把它拿回来！

那部电影始终是属于你自己的，哪怕现在没有胶片放映机，哪怕那些剧情和台词早就过时很久，只要它足够好，所有人都会被打动，而这就够了。

一部影片所能承载的事物是复杂的。

疗养院的嬷嬷被影片中的真情打动了；走在前沿的主持人和医生也许像我一样被胶片的古典气质打动了；Ana看向旁边的父亲，因为她早就释然了；导演终于了却自己心愿了；而男主角再也无法否认了，因为那就是他，带着所有的毁灭和美好，所有的过去都是他。

如同胶片和数码都是电影一样。

It’s overwhelming, so close your eyes. 但这次他没法视而不见。

近年来很多片子被称为“给电影的情书”，比如《巴比伦 (2022)》。

然而一个媒介需要这种赞歌就意味着其生命力已然丧失，但明明不是如此，无论无声有声，胶片数码，像本篇这样的电影一直在证明，电影从来不需要这种玩意，反而是观众需要做好无法承受闭上眼睛的准备。

选这部来跨年太对了，它唤醒了本西语人影迷沉睡的记忆，或许我也完全可以闭上眼睛看完这部电影，因为这部电影的演员绝大部分来自西班牙和阿根廷，他们讲着我最熟悉的两种口音的西语。

然后，我就要开始我的碎碎念了！

三年多以前我开始学西语；五六年前我跟我最好的朋友在学校里偷偷一起看安娜·托伦特主演的《死亡论文》；十几年前阿根廷电影《谜一样的双眼》上映，看到《闭上眼睛》这部西班牙电影的演员表里有前者的女主演索蕾达·维拉米尔我便好奇这是一个怎样的故事；三十几年前维克多·艾里斯拍完了他的上一部电影《榅桲树阳光》；四十多年前艾里斯拍了他的第二部长片《南方》；五十多年前艾里斯拍了他的第一部长片《蜂巢幽灵》而我在《蜂巢幽灵》里认出了《遗忘诗行》的男主角，这两部电影分别记录了他的青年和老年，这次这位演员也来客串了，而《蜂巢幽灵》应该也是安娜·托伦特主演的第一部电影，当时她还是一个六七岁的小女孩，看到《闭上眼睛》里五十多岁的她我不由得震颤。

我以为这些东西只有我知道，只有我在意，不曾想他们有一天会出现在同一块银幕里。

这些电影的主创也没有忘记这些落了灰的电影，哪怕电影的介质从赛璐珞变成了数码（图片里的放映机算是这个时代的老古董了）；或许西班牙人和阿根廷人也还没忘记那些造成大面积失踪的“幽灵”，从《蜂巢幽灵》或者更早以前，他们就探索出了自己的方式来记住历史的沉默。

我后来才知道艾里斯出生在巴斯克地区，不知道在他去马德里学习电影之前是不是在巴斯克地区长大的，有了这样的猜想以后，我很好奇如果没有那个西班牙曾经讳莫如深的存在，他会不会使用巴斯克语拍电影呢？

当然他也不一定生长在巴斯克地区。

艾里斯说来也算是传奇导演了，《闭上眼睛》是他暌违电影长片三十余年的首部电影，在此之前他只拍了三部电影长片，并且他当时拍电影的频率大概是每十年一部。

但他的第一部长片《蜂巢幽灵》就留名影史了，不过我也不知道它在西班牙是什么地位的电影，虽然我有印象它确实被评为影史级别的电影。

国内的西语专业教科书提到西班牙电影大师一般都会第一个提到阿莫多瓦，但我其实没见过它们提到艾里斯。

我在知道国内一些电影教科书提到法国新浪潮时不太在意里维特以后，隐约觉得艾里斯恐怕也不会被这些教科书在意。

不过如果没有阿莫多瓦，我确实也不太可能遇到上述电影，他的电影也非常好，我几乎看完了他的所有电影，他确实也非常适合作为西语电影的入门导演，在技术、人文关怀、民族特色和知名度上他都无愧于此。

我还发现了一个关于“眼睛”（los ojos）的挺有意思的西语电影彩蛋，并且这应该不是创作者的有意而为之。

艾里斯的《闭上眼睛》是一部艺术电影，而90年代的《睁开你的双眼》则属于西班牙电影最常见的悬疑类型，它的导演正是《死亡论文》的导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔，《死亡论文》的两位男演员费雷·马丁内兹和爱德华多·诺列加也都有出演《睁开你的双眼》，前者主演过阿莫多瓦的《不良教育》，后者主演过我和最好的朋友在学校里一起看的另一部电影《烈焰焚币》，那是一部阿根廷电影。

说到阿根廷电影，前面说过的《谜一样的双眼》正是阿根廷电影，它很可能属于不少中国影迷接触到的第一批阿根廷电影，它是十几年前的奥斯卡最佳外语片，大家早年更关注奥斯卡。

不幸的是，艾里斯的《闭上眼睛》似乎被卷进了2023年戛纳电影节的丑闻，对于这种看一部少一部的老导演执导的电影，戛纳电影节的总监福茂却把它偷偷拎出了主竞赛单元，并且又为了防止艾里斯把新片带到其他电影节（艾里斯也收到了其他电影节的邀请，如果不能进入戛纳的主竞赛单元，他原本还可以有其他选择），他在并没有跟导演和片方沟通确认的情况下把这部电影放到了“戛纳首映”单元，此后缺席了自己新片首映的艾里斯发布了一封公开信说明了以上的情况。

而这一届戛纳确实也塞进了不少话题爆炸还自带新闻的电影，不正眼瞧话题绝缘的老派电影对福茂来说确实不是什么稀奇的操作。

或许这部电影真的非常老派，但对我来说，它的观感极度舒适，里面有我熟悉的演员，熟悉的说话方式，有失踪和寻人的经典主题，虽然连接它们的不是黑色电影和侦探小说而是艾里斯创造的一部不存在的电影。

或许因为主题，或许是因为年龄，我感觉艾里斯似乎选用了比他早年稳健得多的手法，这也很自然，失踪-访谈-对话-正反打。

但奇怪的是我也想不起来他以前会如何表现这样的情境了，我只记得他以前的电影可以很明显地看出戏中戏的段落，但是《闭上眼睛》的序幕并不是这样的，恰恰是因为这样的不一样让全片晕不开的铜绿在2020年代显得异常珍贵，因为艾里斯虽然选择了“往后看”——比如复刻《赤胆屠龙》的一个场景，并且他似乎在电影里解释了的他在影迷的视线中消失的原因，但是他的镜头也根本不逃避演员身上岁月的痕迹，同样他也不掩饰自己暮年已至的老迈，这些就像《闭上眼睛》里那部不存在的电影中的古罗马双面神雅努斯的神像，一面看向过去，一面看向未来。

朋友的消失成了未解之谜，最后的影像留存在被岁月淘汰的胶片里，老去的朋友和恋人散落各地如今又再度被提起，原本偏安一隅的种番茄打渔的生活也因为一次寻找的旅程变得不再惬意。

人成长到头发花白时，在追忆起自己年轻时的经历和回忆时，影像似乎成为了一个不可或缺的媒介，它记录了关于人的某个部分和某段时光，外貌和状态像是被封印了一样，和胶片一起被有心的人放在某个角落落灰，但它并不会消失，只会被遗忘，这是可惜的，也是故事里最想讲述的。

故事推进的极其缓慢，以至于我都忘了西班牙语是一门语速超快的语言。

导演在寻找消失的挚友时产生了大量的对白，很多时候大家只是在一个场景里坐着回忆过去曾发生的，或是与这个人相关的种种，但即使是这样也让人感受到了逝去的时间和记忆的重要性。

曾经仅存的两卷胶片的里的故事是一段寻找的开头和结尾，正如整个故事，男主去寻找，然后找到了。

既是一个闭环也是一个暗示，多好的呼应。

而这部未完成的电影或者说两卷胶片所带给所有人的串联和追忆却是无穷的。

我非常喜欢这部影片的美术，即使是如此安静缓慢的电影，每一个对谈的镜头和每一处生活的场景都非常的美丽，这是电影所带给我的愉悦，也必然会成为我的记忆和影像对我造成的影响。

我尤其喜欢男主逃离的地方的家，一辆房车是卧室，链接出来的书房和几个邻居，静谧美好又符合人物的性格。

而很多片段也令人动容，一个是男主幻想的朋友消失前的经历，带有一丝荒诞却拥有电影的美感和故事性；另一个是二人相见后一起刷墙看海的场面，唯美又默契，我能感受到风里所带来的情谊。

也许故事里包含了太多导演本人的追忆和情感，当人白发苍苍的回望或是失忆的生活妄图找回消失的一些过往，这些追忆的行为都让影像更有意义会以更加生动。

回忆是封存的胶片，跳蚤市场里写着赠言的书，是意外收获的照片，是留存的道具等等，而这些记录构成生活也封存了人的某个阶段。

真好也真美，最后的人们分享记忆寻找记忆再次创造新的，这些关乎电影也关乎生活。

一部关于时间的电影，连接过去、现在与未来。

人该如何面对衰老？

“不害怕，也不期待。

”人该如何面对时光流逝？

用电影语言来与其抗衡。

维克多固执得令人敬佩，除了在所有故事中安插西班牙弗朗哥时期政治背景外，他坚持在每部作品中都讨论电影本身对他的影响，在不断强调：胶片作为影像与时间的承载值得被反复歌颂。

他也喜欢借角色之口表达自己的感慨，比如剪辑师Max说：现在的电影都存在硬碟，但我常说，90%以上的电影史，都存在于胶卷这些感光材料中。

所以我们还能做什么？

在存储卡中，我什么都看不到，影像不见了。

这行业已经没落了。

如果年老之人的日常是回忆，那么老去也没有那么可怕。

你有几十年的经历可以留念，有许多老友可以叙旧。

当Miguel对昔日恋人Lola说出“再次献给你”，我泪水在眼眶里打转，仿佛在那发黄的纸张上读到了过去二十年的岁月一瞬。

再次献给你，再次致敬时间，怀念我们共同拥有的太阳与时光。

但有一点值得商榷的是《道别的眼神》里中国元素的运用。

我不知道维克多是刻意让中国管家生硬地不断作揖，还是纯粹为了反映几十年前的西班牙导演就是这么刻画中国人形象的？

不论如何，做一点时代调查就可以知道，上世纪四十年代的上海女孩，是一定不会穿清朝服饰的，也不会知道什么是“上海手势”。

但这一切都因为是戏中戏，“他人”的创作有了时代背景和个人偏见的借口，我似乎无法直接抨击。

还有一点疑惑是声音的衔接和镜头的转换。

为什么每次演员讲话时，背景噪音就会明显降低？

仿佛是有意而为之。

为什么多个场景之间都用了最普通甚至有点笨拙的fade in/out来进行切换？

Lola唱的探戈歌词很喜欢，放在最后：如今时间已流逝，如今生命也已流逝如今我回想就会露出笑容如今我已忘了那些日子我不懂为何在某些空荡的夜里醒来时却听见有人唱着那首歌也许那是我的歌声我希望现在能因为爱而死才能让你知道…

这个片子的戏中戏居然有中国上海背景。。。

尽管实际与华人没有半毛钱关系， 除了戏中戏里那个师爷扮相的老管家(*'へ'*) 但是可是然鹅， 的确很抓眼球。

本片近3个小时， 情节较为舒缓。。。

故事本身结构也比较松散。。。

加之西班牙语也不是观者所长， 所以观影过程并非酣畅淋漓(*'へ'*)导演用了169分钟讨论了一个记忆与情感的话题。

故事的明线是这个戏中戏导演机缘巧合接受电视台采访、重新回顾20年前他失败的电影，重访了失踪男主（兼最佳损友、曾经爱情竞争对手）的女儿、女友。。。

回顾男主情感、理智。。。

以及推测因酗酒而轻生的可能。

顺便又回顾了他自己平淡而略带悲伤的前半生。

随着电视台采访节目播放， 男主被发现在某边远小城养老院中， 他年逾古稀、早已因病丧失不少过往记忆、以杂工为生。

最终， 导演找来当年拍摄的电影， 试图唤醒男主记忆。。。。。

一个人失去记忆， 是不是就获得新生。。。

往事不可追？

焕然一新、轻松去面对自己的执念？

Ps, 导演的农场虽小却五脏俱全， 渔场、西红柿院子一应俱全， 还有拆迁问题・_・? 期间晚餐时的英语歌好听<(￣︶￣)/ 此外， 法语和西班牙语国王都是le Roy....就是法语读起来有气势(๑•̀ᄇ•́)و ✧

你很难评价这样的电影。

那种初见于《蜂巢幽灵》的灵动似乎不见踪影，全程极致简化与克制，堪称质朴的正反打镜头与冗长的对话，以及在你欲安静而慢慢的品味节奏时，咻一下窜入的悬疑，总让人在即将进入电影空旷之处，欲将享受而放不下心。

但或许这也正是他的独特之处。

正如我们将去抓住一门正在老去的艺术时，亦总会不经在某些节点震颤。

而这次艾里斯选择的是向后看，悼念与重现。

可惜的是或许因为他太想太想把这部电影献给所有的电影人，以至于所有朦胧的可能的意指，都默默从缺失的记忆中漂移。

但或许正也是他的坚定与所追寻的答案——电影是包裹人类的木乃伊，即便这种对时间的抓攫可能在下一个瞬间已然过时。

所以结尾的互动性成为了导演这二十年“失踪”的凝望。

即便这已然变成了一种执念，就像所有的垂垂老矣，悲伤彻骨寒髓。

但无论结果如何，尽管那个胶片时代一去不复回，那个人依然守候于门前。