在溪边

导演这门职业就像是女主一样，记录形形色色的人和故事。

这是一部电影中的电影。

金敏喜是洪尚秀在影片中的灵魂替身。

能够看出如果他是一个女人，他也希望自己是神秘的，天真的，自由的，亲昵的。

所以，正如之前洪的影片，讲述什么故事不重要，重要的是结构以及背后的概念。

为什么故事反而不重要，因为有金敏喜顶着，他讲什么故事都有人看。

所以每次看完洪的电影，都感觉看了，又没看。

留下的只是氛围，和概念。

这就足够了。

还要什么呢。

每次看完洪常秀的电影，心里默默打了低分，跟朋友聊起。

“下次再也不看了，洪常秀这片拍得也太随意了吧。

”“是啊，总是三板斧，偷懒！

”“卧槽，他又变焦推镜头，这次推到一只狗的特写，哈哈哈，好搞笑。

”“凭什么他总能入围电影节？

要是我也…”“如果这片不是金敏喜演的，谁会看啊。

”“这片竟然没有金敏喜！

不是吧！

为啥不用金敏喜！

”“摄影、配乐、编剧、剪辑，都是洪常秀自己担！

够独立！

”“这摄影也够烂的，随便架的机位吧！

花钱请个摄影好吗？

别那么独立！

”“我发誓，再也不看洪常秀，我以后只看票房榜前五十！

”一年后……“洪常秀出新片了！

”“是吗？

看看啊。

”“你不是说不喜欢他吗？

”“不喜欢归不喜欢嘛，可是，不影响我瞅一眼啊！

”“照常刷剧，三倍速可好？

”“行啊”“诶诶，刚才是啥，回到刚刚，一倍速，嗯，这场戏啥意思？

”“嗯……对啊，这儿是在干啥？

”一个半小时后，电影结束……“好看诶，洪常秀的电影到底有什么魔力！

”“你发过誓的：谁再看洪常秀的电影谁是小狗！

”“这誓我发的？

”“是啊！

”“好吧，我承认，我不仅是洪常秀的小狗，还是舔狗。

”电影是什么？

答案很多。

可是真正的答案，只有一个。

我说不出那是什么，但每个人都能感觉的到。

你和我，可能喜欢的电影不同，但丝毫不影响，什么是电影的答案，只有一个。

为什么洪常秀那么令人着迷，以至于我执迷于观看他的每一部电影？

我不想去用什么德勒兹时间晶体去分析了，也不想引述洪常秀在电影节访谈时对“真实”的后现代表达，更不想研究塞尚和高更等现代绘画的视点和艺术形式对实验电影的影响了，更不想去老生常谈侯麦《四季的故事》、博尔赫斯《小径分岔的花园》和阿伦雷乃《吸烟/不吸烟》。

抛开电影理论不装B，我们能否只谈，电影的魔力到底在哪？

为什么洪常秀的电影让我感受很好？

为什么模仿洪常秀的青年导演那么多，包括东亚整个电影圈子里有的已经获奖并小有名气，看上去也确实是对洪常秀电影的升级版和plus版可是在感受上，仍然！

只有！

洪常秀！

有魅力！

简单讲，洪常秀的电影宇宙中，不仅有开头田园诗玩足球的标识，还有自己的日记，有爱人的亲身经历，有自己常去的小店或者街道，这些很日常的东西，完全是“非电影”的，在正常认知里面，构图也好，内容也好，都不太适宜放在电影里去表现。

洪常秀拍的戏，也基本围绕着他个人的趣味来展开：旅行、喝酒、观看、聆听、试探。

一、旅行旅行是一个很有意思的事儿，从一个熟悉的地方，去一个别人都熟悉但唯独你陌生的地方，见到的每个人，都短暂披着虚假的梦幻外衣，大家彼此谦和，说些赢得对方好感的话，将好的一面尽可能多地展现给陌生人，是大家的常态。

旅行的意义，恐怕就在于陌生的梦幻：还未将一切的缺陷，熟悉彻底，又对一切的虚伪，抱有善意，装饰给彼此的美丽，留下无穷的期待，却在匆匆而过之时，留下诱人的遗憾，以至于在未来中，反复回味细节，却发现真实退隐，幻想扩散。

二、喝酒潇洒人间一剑仙，不如人生一场醉。

醉卧沙场君莫笑，醉生梦死有几回？

我们活着活着就老了，坐在烟火缭绕的街边摊，一瓶二锅头，眼神茫然，一人独饮。

小时候不理解的街边喝酒之人，最终却变为我们的归宿。

酒是个好东西，滋阴壮阳嘴不臭，多喝能活九十九。

但洪常秀喝酒，一不刚烈，二不豪迈，三不贪杯，四不长眠。

有的只是小情小调中，佯装糊涂，醉眼惺忪之间，撩拨暧昧之处，虚度光阴的虚无，使人沉溺爱河，忘却时间与理性。

三、观看看美术展，看电影，看年轻人，看风景，看前辈，看庙宇，看石碑，看山，看水，看花，看海，看文字，看异乡，看美的人。

我来看洪常秀的电影，洪常秀看着可爱的金敏喜，我看着洪常秀正痴痴地看着金敏喜的样子，金敏喜又看向别人，看向山和海。

我们在旅行中，赏心悦目那流动的盛宴，但对于作为起点的故乡，又流离失所。

漂啊漂，人生就如水中之浮木，从哪儿来，所去何方，依附于谁，不过是烟花迷人眼，一岁一枯荣。

观看的魅力，就在于我看时，它在，我不看时，它寂灭。

观看的迷人，荣枯之间。

四、聆听如果洪常秀的电影没有台词，那我们的观看便失去意义。

往往我们写一个台词多的剧本，就被老师和同行吐槽：你怎么这么电视剧啊？

别忘了，拍电影是要拍人物的动作啊！

相比于拍，听，才是指向灵魂的。

聆听，有时并不是在聆听符号学上的字幕，不全是词，不全是信息，不全是意象。

聆听的，可能是一种语气，一种腔调，一种氛围。

听，是空气的震荡来到了耳膜。

言说，是声带的躁动震荡到空气里去。

耳膜和声带，两个近在咫尺的薄片，却要花费最远的距离进行联通。

况且在联通中，因为介质的疏密轻稠，转了音，走了样，跑了调，常常驴头不对马嘴。

听的人笨拙，说的人更幼稚。

聆听的荒诞，便藏在洪常秀的电影之中。

五、试探人与人的交锋，是时时刻刻的，并不会随着情爱和血缘而调和，更何况民族与信仰呢。

交锋中最有趣的，不是谁胜谁负，而是交锋的人，常常幻想若能停下交锋，握手言和，就再好不过了。

殊不知真理之锥：放下幻想，坚持斗争。

饮食男女，饮食上的斗争暂且不谈，生肉生菜遇上烹饪，变为美味佳肴，失去生猛之味。

男女上的斗争，却是天生就有的。

从神话诞生之日，我们就能窥见到，男性故事对女性叙事的压制。

当今社会，男女之间，谁在上谁在下，吵吵闹闹说不清楚。

若不是情爱的荷尔蒙不受理性控制，干脆各过各的。

所以，爱情中较迷人的瞬间，恰恰在于初见的试探。

双方各怀有担忧与悸动，在主动与被动的抉择中犹豫。

虽然心里爱得欢，可是行为上，谁都不愿着了先机，受制于人。

隐藏与假装，引导与将就。

爱情中的试探，写上一千遍，也写不尽，更写不尽兴。

以上，是我爱洪常秀的地方。

既生金敏喜，何生徐旷来！

“我只是想过平静的生活。

”金敏喜主演的《在溪边》，又一部非常典型的洪氏电影，不得不说，洪镜头下的金真美，不管电影场景是在都市熙熙攘攘的天桥上，还是在草木蔓发的田野里，她都像一株青绿的野草，自由的舒展身体，自由地吐纳天地赋予的灵气。

1. 躺电影里，金躺在书店的二楼，是学生们排练的地方。

此时排练结束，舅舅和教授关系正慢慢亲密，而她仍然像往常一样，随意地躺在熟悉的地方，像一只猫一样。

在《独自在海边的夜晚》里，她躺在海边的沙滩上，寒气似乎透过屏幕向我渗透，但她的眉眼又柔和了蓝色的冷调，一切都是那么自然。

2.场景金在阔叶树下，阳光金灿灿地洒下来，她捡起叶子随意舞动，是自然的旋律。

我仿佛进入了另一个空间，没有复杂的感情纠葛，没有爱与恨，没有千张机万根线，只有一阵清风。

3.吃饭舅舅问她，你没有在约会吗？

金笑笑，说，自己只想要过平静的生活。

或许她之前的生活有着很多很多的不平静，借着一个带有奇异色彩的故事讲出来。

眼睛流血。

为什么呢？

原型？

象征？

洪留白了很多，但我能深深体会出，金眼睛里无边无际的故事感。

在教授家里吃饭时，舅舅和教授去楼上看月亮，金独自刷碗，回家。

真的像溪流一样缓缓淌过，不干预，不评价，但有原则，能坚守。

影片最后，定格在两人呼唤金，金从镜头外出现，扬起脸笑的场景。

似乎在游离，又从未离开，她只是缓缓流过。

#在溪边#金敏喜

电影的第一帧，J独自坐在溪水边的大坝上，用笔在速写本上记录着她观察到的溪水的图案，这一幕已经为整部电影的氛围和J作为旁观者，记录者的身份奠定了基调，随后观众的情绪都会被她牵引。

随着前十分钟的推进，大致的开头勾勒完毕：J作为大学教授，负责一场短剧，邀请她的舅舅——一名专业导演——前来助阵。

而J即使是面对舅舅，也在不停观察，打量他，可以说J缺乏对人的信任感，同时拥有极强的道德观

虽然J对人十分客气温柔，总是笑脸相迎，面对认定了是坏人的年轻导演，直接用眼神杀人，并且放狠话。

而意识到教授对舅舅有好感后，J也一脸苦恼，因为她知道舅舅已婚，她也知道舅舅有过丑闻被封杀，害怕相同的事再次发生。

蓝天上飘来了一朵乌云。

J很感激帮助过自己的教授，并且把她比喻成妈妈，其实J自己也帮助保护了学生，赶走乱约会的年轻导演，开导学生。

而当发生了赏月事件以后，J对舅舅的态度也开始悄然变化。

试探几次后，J认定舅舅欺骗了自己，和教授搞了婚外情。

开始对舅舅甩脸色。

短剧庆功宴离席而去，独自玩树叶最后在三人溪水边吃鳗鱼时候，J忍不住挑破了，而意外得知舅舅原来一年前就离婚了，如此并不算婚外恋。

J如释重负。

不，什么也没有。

J喊出这句话的兴奋之情也感染了观众。

这一幕和侯麦的春天的故事中在鞋柜里找到了丢失的项链有样同工之妙。

或许不是我们任何人J曾经提到过自己的双眼流血的灵异事件，最后的结局是她看到了一片蓝天。

而我们在观看的时候，其实知道J的观察是不完整的，J并没有开上帝之眼，不知道二楼赏月，年轻导演和学生，到底如何发生，就像她自己说的她的艺术品的成果往往和她的看到的预见图案相去甚远。

J极强的道德观使她看到的邪恶之物过敏流血，而这邪恶之物最后也转换成了无，或者说，没有人，什么也没有。

J看到的邪恶之物是她自己的主体性立场产生的外部结构，换言之，J所处的地狱景象，是她自己一手制造。

事实上，任何邪恶之物也有可能转换成美丽之物，记录成为艺术品。

黑夜白天，春夏秋冬，月亮阴晴圆缺，影片中几处相同场景的日夜交替（学校门口），灭赢交替（月亮），爱恨交替（年轻导演和三个学生的关系变化）都无不暗示这种永恒的变化。

而J在发现了这溪水变成了蓝天以后真正得到了解放。

有一幕金敏喜饰演的大学讲师全壬（音译）与舅舅谈起自己的艺术创作，两人一来一回地谈话中透露出她创作的细节。

她的作品都是独立完成，一般需要一周至十天的时间编织出图案。

这些图案是她从观察现实中的物质而来。

在她的脑海中带着那图案，就像是跟着地图行走，这样的创作过程没有疑惑和怀疑，一直到一件作品完成。

她手头的这件作品是描绘汉江的织物，从江南区的狎鸥亭一路逆流而上，溯源至位于首尔城北区的水逾川（即片名）。

全壬的生活简单，不是在教课便是呆在工作室里独自织布。

她独坐溪边速写，她在阳光下拿着叶子起舞，最后她好奇地走向小溪深处。

片中的她走过其他人的生活，介入了学生之间的八卦，介入了舅舅与女教授的恋情，趟水而过却没有湿了鞋。

她是个什么样的人？

她究竟在寻找什么？

当她被舅舅的呼唤召回，她只答：“什么也没有”，脸上带着满足的笑容。

生活之奥义，只在观察者的眼中。

生活不存在问题也没有答案，沿着一条时间线流向未来，正如溪水潺潺流过我们身侧。

当生活中有什么事件发生，就像是溪水中激起了水花，水花很快会消失，溪水会接着流动。

如果你同全壬一样想溯流而上，最终会发现生活的源头，这里什么都没有。

所以看过就回来吧，回到人与人之间，回到人间。

任溪水流淌。

经典的长镜头下画面中空旷的背景和双人的前景，缓慢，生活，纪录，用冷静的场景画面和男女之间克制的关系表达着人与人之间的情感，表达人在大环境下的关系，孤独是洪的拿手好戏人和人之间克制的关系真的很奇妙，适可而止和恰到好处是一门学问，电影结尾的适可而止会引起观众对剧情下问的联想，人与人关系的适可而止会对这段关系的微妙性可能性增光添彩，会在多年后想起嘴角一笑再次投入生活。

从海边的夜晚接触到的金，像一位故人

在洪尚秀的《在溪边》里，金敏喜在吃鳗鱼的时候真的有好好吃鳗鱼，鳗鱼吃多了容易腻，所以她忍不住喝一杯酒。

这一次，三个主角的故事被放在高度生活化的场景里，不是棚拍的景观化的真实，而是吃饭的时候会好好吃饭，邀请叔叔进学校前会提醒校园近几年设置了关卡，把校外人员隔绝在外。

权海骁饰演的叔叔时隔四十年重回同一所校园执导戏剧，因为在四十年前，他被指控为赤色分子（另一版本的中文翻译是赤佬），在韩国，他被代指与朝鲜合作或具有共产主义倾向的人士，而四十年前，就是光洲事件发生不久后的日子。

在当时，叔叔与金敏喜饰演的Jeonim被卷入同一桩丑闻，在赤色分子标签与丑闻的共同作用下，叔叔从此沉寂，退出了那个喧哗的知识分子、艺术家、中产阶级圈子。

洪尚秀没有言明叔叔与Jeonim的关系，并不具体描绘当年的丑闻是什么，他把人物内心最沉重的石块，埋藏在最平静的溪边。

就像是《在溪边》这部电影，看似它将落入最寻常的对于洪尚秀的批评，但他不声不响地作出回应，他并非不关心政治议题，也不只是拍知识分子和饮食男女的烟酒饭局（毕竟还吃到了鳗鱼，挥舞了大叶子），他选择把最激烈的、对一个人的命运具有改道意义的时刻，如隐线般织在了那日常的一天。

首先是生活，然后是表达。

洪尚秀选择尊重生活的自然状态、人的情感最赤裸的那一面，多过公共话语关切。

因此，《在溪边》里的政治指涉注定语焉不详，而更有灵光的，仍是Jeonim在溪边写生、独自挥舞大叶子、参与又游离于事件的时刻。

Jeonim、溪流、电影（摄影机），因此成为互文关系。

洪尚秀电影“一年一会甚至两三会”、聊天vlog式的画风时常被人诟病，以至于文青的潮流早已从追捧洪尚秀变成调侃讽刺看洪尚秀电影的人，即嘲讽文青装格调是此地政治正确无风险的一桩事。

最近看《在溪边》，我倒觉得洪电影里珍贵的一点是好好对待吃饭的时刻，金敏喜和她的朋友们真的有在好好吃饭、喝烧酒、聊天，《在溪边》不能算是多优秀，只是在视频被推搡着输出观点、反转、正确模版的环境下，它仍然遵循着——电影是一倍速的生活。

如果说去年上映的《在水中》，金敏喜是用电话里的声音“出演”，那么今年的这部《在溪边》，小金用的是“侧脸”甚至“背影”。

倒不是说她没有正面出镜，而是指她在片中出演的是串联和陪衬的角色。

先说串联：女子大学的讲师（金敏喜饰）“搬来”十多年未曾谋面的舅舅，为即将举办的全校戏剧小品大赛“救场”。

“你多大了，有四十了吧？

”舅舅问。

“四十多了。

”“发生了什么情况？

”“原先排好的短剧有“三个学生和导演”突然退出了，所以请您来重新排一部。

”在江陵打理着一家书店的舅舅（权海骁饰）原本是著名演员和导演，他因“丑闻”（应该和洪导差不多吧）被封杀，所以，编排和指导一部短剧对他来说是小菜一碟。

脱离了困境的小金告诉舅舅，学校对自己有“知遇之恩”的教授是他的“忠实粉丝”，于是舅舅和她一起拜访了这个在学校很有影响力的漂亮女人（赵允熙饰）。

至此，三位洪常秀导演的“御用”演员由串联到并联。

后面不消说，开聊和开喝。

再说陪衬：不会有人怀疑小金在片中的主角地位，但剧中的她多以旁观者和陪同者的身份出现在学生们排戏的现场和三人聚会的场合。

频频以侧脸甚至背部示人（正面的镜头更多）的她，因此片获得了洛迦诺国际电影节主竞赛单元最佳女主角。

这是她继2017年凭《独自在夜晚的海边》拿下柏林国际电影节银熊奖最佳女演员之后的第二座国际A类电影节奖杯。

“双A影后”，实至名归。

最后说说电影的片名《在溪边》。

小金老师所在的女子大学在一条小溪边，她常去那里写生，然后把自己捕捉到的浮光掠影纺进自己的织品里。

小金和舅舅与美女教授初次聚餐的地方也在一条溪水边。

而电影结束的一幕同样是在这个卖烧烤鳗鱼酒馆的溪边。

“你在干什么？

看到什么了吗？

”和女教授抽烟闲聊、因担忧而呼唤的舅舅问在溪沟里消失了好一会的外甥女。

“不，什么也没有。

”见舅舅并未释疑，又加上一句：“什么也没有，真的。

”光彩照人的金小姐出现在溪沟的拐角，她一边回应，一边向拍摄着的洪导、也向着我们，忽高忽低、笑逐颜开地走来……真的什么也没有发现和发生吗？

要我说的话——肯定是——有哇！

“我到底做错了什么？

喜欢一个人，人与人之间彼此喜欢，这有什么错吗？

”“我不太买衣服和旅游，所以存了很多钱。

一个人旅游很孤独。

”关于眼睛流血三天隔着绑带却能看到蔚蓝天空的体验。

退学后一切都变得很好。

导演是爱神？

怎样骗到女孩子？

说想娶她。

“如果我利用的一切语言都消失，我会喜欢他。

”树下大叶舞的神性时刻。

“我没有好好对她，我做了很差劲的事，伤害了她，所以分开了。

”一场场的座间详谈。

“在这一生中，我想要真诚地活着。

”“直到找到那条我确信自己能坚持走下去的路。

” “我想在真爱中度过一天，哪怕一天也好。

”“我是个怪胎，天生如此，不是父母的错，不怪他们。

我也是活生生的一个人，我能自豪地生活，用生命去守护它，去铭记我也是一个人。

”“我不知道你们怎么看待我们，但随着年龄增长，我需要一个让我觉得舒服的人。

我跟她在一起真的很自在。

”——她为什么不能控制她自己？

——你也不能呀。

那部戏剧讲的是战争让男人都离开了，只有女人们在家吃面条。

生活在闲谈中，闲谈在生活中。

男人轻松地获得了女人。

坚持做俯卧撑可以让肚子变小。

那些洪片里对男性从激烈到隐晦但是依旧显眼的嘲讽在《在溪边》里和进一步疏离的爱情一起演化出了新的高度。

《在你面前》、《你自己与你所有》中被洪常秀牢牢禁锢在性的魔咒里缠绕的男女关系终于在有了极其明确的社会基础（高知男性的权力来源）之后不再以依附的姿态出现在叙事里，而是为金敏喜自发走向 “Upstream” 的行为提供了最自然的说服力。

被智性权力所支配-生成的女性产生的服从替代了此前作品里男性仅仅对性满足的渴求，这种渴求现在展示为智性统治下的肉体支配，这种情节的生产本身就建立在洪自己作为艺术家顶点的身份之上，于是 Jeonim 这个角色根深蒂固的逃逸性（从权力关系中逃逸；从牢固的家庭关系中逃逸）一开始就建立起来了。

爱情似乎与 Jeonim 无关。

在学生排练的戏剧里，金敏喜站在画面最右侧四分之一的位置，观众视线的焦点绝不是她，但是金敏喜的沉默迫使我们均匀地把注意力分成两份；对学生导演的恋情，金敏喜迸发出一种朴素原始的愤怒。

她身上这种置身事外的冷淡和悬置的 “Upstream” 一起声明爱情的离场。

从《这时对，那时错》之后让位于其他主题的重复与差异也仅仅在这里扁平地进入了故事。

总之，一切都消褪了。

比起《塔楼上》，《在溪边》自身生产出了更复杂但也虚弱、虚构的空间关系。

同样是逐级向上，塔楼的空间在到达最高层之后回到了时间线的起点，而溪流的上游——我们从未在镜头里看到这条河——在时间线的最后仍然停留在一个概念里。

假如没有《塔楼上》、《江边旅馆》，Jeonim 溯游而上可以是一个很完美的记号，但是《在溪边》洪并没有给 “Upstream” 赋予更具体更明确的姿态。

在首映场的Q&A结束以后，我又在 La Sala 门口碰到了洪常秀。

洪回答问题的时候直视我，他说的很缓慢也很坚定——我从这些答案里感受到洪对他直觉认定的影像带有毫不动摇的情感，他从来没有停止过在这条路上前进，洪要坚持和放弃的事物平等地塑造了每一部作品。

我不觉得《在溪边》是他目前最好的作品，但是最佳表演奖给敏后是非常合理的。

我最后问能不能合影，洪说，他从不和人自拍，但是他们（他指了指权海骁和赵允熙，但是没有包括就站在他身边的金敏喜）也许可以。