刺猬

看完电影之后，深刻感受到了一分立意、九分表达。

单看这部电影的立意其实很别致和好品，但是垮塌在了表达，导致只有一个原始的立意点在猛烈跳跃，却被特别无力的表达堵塞和扭曲。

电影对原著文本极度依赖，充斥着大量的旁白和静态描写，由此反推，原著很可能也欠在了表达。

而电影本来有对表达做出质的提升的机会，但是顾长卫执导的表现，电影语言堪称匮乏，在技术上有一股青涩的学生气，而在美学上又无法摆脱滞重的匠气。

电影刻画了扎根在东北的一个家族世代“鬼迷心窍”，把迷信作为实行家族统治的手段，既要用它来排除异己，也要用它来规训后代。

五大仙“狐黄白柳灰”的民间传说幽灵一般步入这个家族，把对刺猬这一原型神不敬的种子在人们心底播种了，自此家族成员便染上了瘟疫般的猜忌和惊惧，即使是给信仰“换皮”，先是求教基督，而后又皈依佛门，也只是改头换面而已。

无论是被执念和癔症困扰的姑父王战团，还是说话结巴、学习后进的侄子周正，其实都是大千世界的正常人而已，是家族成员走上旁门左道，把这两人的小毛病妖魔化，施以逾越了道德与常理的迫害，他们才是真正的病人。

但是电影对立意的表达很不顺畅，超现实和黑色幽默的语境没有完整性，时不时会被写实主义和强烈的煽情打破，也没能将道理蕴藉在表象之中，在点题时过于直白和急促，故事的寓言体风格和隐喻效果并未营造出来。

形式化的镜头语言辅以硬邦邦的文本，让人感受到扑面而来的拿腔拿调。

技巧上，并不承载寓意的斜角构图是导演从头用到尾的三板斧，抒情性的音乐和故作俏皮的打板填满画面的角落，镜头焦点随目光和言语指哪打哪以及过多的手持摄影尤其刻意。

导演对风格冲撞的毫不在意，看不出来他对电影美学有苦心经营。

叙事上，节奏表现不够朴拙、失于油腻，台词和台词、场景和场景之间的衔接相当生硬，对白设计偶尔的反生活化显得拧巴，几处做作的前后呼应唯恐观众看不出来这番设计。

此外，全程使用周正的旁白驱动剧情和人物未尝不可，但文本里的情境描写和心理描写与画面很是剥离，画面是失真的，念白里的情感也显得虚假，周正并非仅仅是观察者，而是亲历者，这一套略显矫情的话术把他藏在结巴之下的意志表达得很是浅表化。

人物塑造上，在这部电影里可以看到五花八门的表演套路，体验派的、舞台剧式的、小品式的以及完全不会演戏的，但所谓“戏中人”的自觉却个个都很强烈，传达出假模假式的表演风格，让观众在情节的干拔里同时感受到情绪的干拔。

电影最核心的角色王战团，是很难为葛优的一个角色，王战团的精神病始终被作为一种现象来审视，他在电影中的作用仅仅是对同病相怜的周正构成参照和激励，电影并没有真正走进这个人物的内在，为他搭建丰满的精神世界和合理的情感动机。

对于这样一个近乎空壳的角色，葛优也只能使用很浮于表面的演法，在有意表达角色特质的地方加强重音、夸大表情，电影在不同阶段通过几句“应该这样吗”简单揭示精神病人有更通透的生活准则，而葛优也演出了这一角色作为传声筒的功用。

本来只是摸鱼看的电影，没想到直戳我心头，成为个人今年年度最佳。

好多年没在电影院看的一把鼻涕一把眼泪了。

最戳我的就是两个点吧，一个是王战团那股对自由向往的劲，太像我自己了。

很多时候我感觉自己的生命力在流失，在压抑自己这种向往，我会告诉自己不能总是随心所欲，要学着世故一些，要学着“不那么真诚”，但是好像没太多用，除了让我更容易拧巴，世故并没有让我做事情更加轻松，反而更加困扰。

我发现很多人的脑回路让我更加不能理解，我很难get到他们疯了一样的势利，原来我可以不在意，但是现在这些让我在意。

另一方面，里面在说被卡住的人生。

我最近也时常有这种感觉，我感觉自己的人生被卡住了，某种意义上停滞不前，我的想法不被很多人理解，甚至自己也不是很好意思和别人说，于是总是在相似的问题上面停滞不前，我觉得周正的人生总是卡住在别人的非议那里，王战团总是困住在自己幻想上，我的卡住也更多是来源于自己吧。

要不要世故一些，功利一些，这是总会困扰我的问题。

我总能看到那些只知道长袖善舞的人混的顺风顺水，也得承认是一种本事

《刺猬》这个名字，很难让人不想到《孔雀》。

两部电影都以动物来命名，又都带有很强烈的符号意义，象征着的人物的命运。

同时，它们又都以数十年的时间跨度来描述社会的变迁，都带有几分黑色幽默。

就连人物上也有一定互文性，都是些不甘于命运却又活在命运里的小人物。

从这个层面上来看，《刺猬》可以说是顾长卫的回归初心之作。

不同的是，相比于《孔雀》的悲凉底色，《刺猬》多了一丝暖意。

是一种回归，更是一种超越。

其实顾长卫的电影大多都有一种悲凉底色。

《孔雀》《立春》《最爱》都是如此。

不管是梦想的破碎，还是爱情的破产，或者生命的终结，小人物总是在历史的背景下走向悲剧性的结局。

本片原作《仙症》本就是悲凉的，以九十年代的东北为背景，郑执写下太多冰冷彻骨的故事。

这或许也是顾长卫最初想改编这个故事的原因之一。

不过电影最终呈现的结果却有所不同，在悲凉的底色上添上了一丝暖意。

用原作郑执的话来说：“它不是从情节上作变动，而是看完电影的内心感受。

”电影名字从原作的《仙症》改成了《刺猬》或许就暗含了这层意思。

刺猬，虽然浑身长满了刺，但其实它有着红彤彤、娇嫩、柔软的躯体。

如果你仔细观察过的话，其实它的刺也没有想象中的坚硬。

说起来，北京小区也经常能够见到刺猬，我在我家楼下见过两次。

听说它们在这北京城内也活得挺好的，吃猫粮喝猫水，下次见到可以好好观察一下。

最能体现这一点暖意的，或许是色彩的运用。

众所周知，顾长卫是摄影师出身，色彩是他创作的出发点。

《红高粱》中鲜艳如血的红色，《阳光灿烂的日子》中阳光般炙热的橙黄色，《鬼子来了》具有历史感的黑白色，他与太多的导演共同为观众留下过难忘的色彩。

但对于他自己导演的作品，顾长卫更习惯内敛、不张扬的色彩，以灰色为主色调。

一方面这或许是就像他自己的个性一样，另一方面这也是那个时代中国北方内陆县城真实的生活底色。

《孔雀》多以灰、蓝色为主，看上去灰蒙蒙一片；《立春》则是黑、灰色为主色调，突出穷困的现状；《最爱》虽然有鲜艳的红棉袄，但大片背景依旧是灰色。

至于《刺猬》，电影的开头同样使用了大量不饱和的青灰色，昏暗的工厂，似乎永远不放晴的阴天，这是印象中九十年代东北该有的颜色。

但是随着故事的发展，绚丽而饱和的色彩慢慢变多，整体色调也变得明亮起来。

海军蓝、树影绿、鲜红的对联、灿烂的花团锦簇，故事中的两个主角，王战团朝着悲剧性的结局走去，周正却迎来了美好的未来。

电影中王战团这个角色很有意思，行为古怪，看似疯癫，却有独一份的清醒。

葛优把这个角色处理得很好，可以算是有了新的突破，这对于本来就已经臻入化境的葛优来说还挺可怕的。

该怎么说呢。

葛优过去几乎所有角色都有种精明的感觉，不管怎么看这个人都透着一股机灵劲儿，谁都别想忽悠他，估计赵本山的大忽悠来了也不行。

表面上，王战团这个精神病角色不适合葛优。

因为葛优实在太精了，不适合这种混沌、呆滞的疯子。

但是王战团本身又有充满智慧的一面，一种看透了太多的智慧。

凡事只问该不该，这种怎么样一种通透的人生观。

葛优以其精湛的表演传递出一种大智若愚的感觉，或者说成大愚若智也行。

总之是游走在疯癫和智慧的边缘，你说他傻，人精着呢，你说他聪明吧，其实也挺蠢的。

王战团跑步去追死去的老友亡灵那场戏，一直奔跑不停下来的样子，一瞬间就想起了《阿甘正传》。

大洋彼岸的阿甘可以从东海岸跑到西海岸，如果王战团的生命中也有一个像阿甘母亲一般的角色，我们的王战团为什么就不能从东北沈阳的浑河一直游到太平洋呢？

远航汽笛已经响起！

人家的追求是星辰大海，但是生活拦住了他的脚步。

满满一大家子人，吃喝拉撒，生儿育女，再加上初恋那条被他自己揽在身上的“人命”，王战团再也跑不动、游不走了。

当电影中的他收拾好一切行李说“我该出发了”的时候，多希望他是踏上环游世界的大船，而不是签字走向精神病院。

年轻的周正是另一个王战团，或者说本来的结局也是像王战团一样走向精神病院。

沉默、敏感、自闭、口吃、学习成绩不好、年年留级，被家长、老师、同学，几乎所有人都看不上，唯有王战团把他当作一个正常人。

所以他以自己全部的力量，把周正送往了远航五大洋的大船。

此刻才明白，王战团才是周正家人中那个像阿甘母亲一般的角色。

用世俗的眼光来看，顾长卫电影里的人物都有着“爱折腾”的特质。

从《孔雀》里的三兄妹到《立春》里的王彩玲，就算是《最爱》中身患艾滋病行将就木的郭富城和章子怡，都是如此。

心比天高，命比纸薄，用尽全身力气也都要在庸常的生活中折腾出一番动静来。

王战团和周正也同样是这种“折腾”的延续，这也正是顾长卫电影中着重描绘个体与大环境之间紧张关系的一种延续。

影片试图通过他们的故事，让观众看到现实世界中麻木、刻板的一面，以及人与人之间那隐匿的隔阂、疏离与冷酷。

他们与世俗格格不入，遭到主流社会的误解、嘲讽、排斥乃至抛弃。

他们是常人眼中的“怪人”。

这种“怪”，表面上是指他们都身患某种疾病，但更多的是他们行为上的出格。

他们都以自己的“疯癫”，对抗着这个世界所规定好的“文明”。

就像电影中出现了大量不规则的构图，没有处于水平状态的墙角、地板、桌面，倾斜的视角看起来总是有些别扭。

那么到底是镜头歪了，还是世界歪了呢？

王战团、周正、王彩玲、高卫红，甚至包括我们自己，都站在这样一个世界里。

到底是这个世界歪了，还是我们自己有问题呢？

物理学告诉我们，运动是相对的，视角也可以是相对的，但是当处于复杂的生活之中，这个物理学最简单的真理是否还是真理？

这些倾斜的视角还像是让人置身于远洋的甲板之上，颠覆了脚踏实地的稳定感。

大厦将倾，但是没事，大海会托住我们。

可以说，整部电影都是周正起航的游轮，王战团是那位引领方向的船长，所有观众都置身这艘大船之上，见证了这一切。

电影的最后，周正说“从此我再也不会被万事万物卡住”，在这句台词前还有半句话：……两阵相似的风吹过，我清楚，从此我再不会被万事万物卡住。

其实这句“两阵相似的风吹过”更令我感动，有一种见过天地众生的感觉，再也没有什么能够卡住我们了。

一般不写让我觉得闷的电影，看片已经无聊，无谓额外添堵。

这个算不多的例外。

它不是烂片，但是个非常遗憾的作品，各方面拆开来看都很不错，甚至不乏高亮动人，可本该互相成全的组合在一起就像魔法似的互相抵消。

除了旁白的多余和自恋让我有点反胃，整个片从手艺角度来看没啥可挑剔，台词的打磨，时间流逝感的表现，对人际价值冲突的具象化，让人落泪的荒诞奇景，还有时时处处令人窒息的环境压迫力更是表现得森然到位。

葛优的突破是显而易见的，神婆有句“让你身体里的东西出来”，简直是对他的双关夸赞，他确实释放了某种之前我们没见过的表演能量，稳得近乎恐怖。

王俊凯接得不错，尤其面对恶气逼人不怯反笑，含血来句“我吃了你爹”，这个气氛直接让人穿越进一部“周正除三害”，顺着走下去必然大快人心。

我喜欢听他们唱《爱江山更爱美人》，如果就那么一直唱下去唱到片尾曲那该多完美。

它的主题呈现也毫不悬浮，如果喜欢，你大可以从中谈到反抗原生家庭的觉醒、异类互相温暖对抗世界凶猛、原谅伤害者不是一种残忍、被卡住的人生不如独立独行、不追求被理解只享受片刻逍遥欢愉，之类的人生观念遭遇。

公平地说，电影也确实认真表现和讨论了这些，不是故作姿态和人云亦云的拔高。

可叹口气吧，就是这么多好东西、好手艺叠加在一起，给我的体验却糟糕透顶。

入场感一塌糊涂差点想十分钟走人，过场张力匮乏仿佛在遍历一堆情绪片段，离场后我这在理性上足以理解一老一少以及他们间某种传承默契的人，在感性层面偏偏没有留出半点回味。

我不想花时间去理解原因，毕竟看一出悲剧的过程本身也是个悲剧，这件事还挺灵妙的。

而且它到底还是给了我一个巨大的共鸣。

当周正斩钉截铁地对母亲说，我不原谅。

面对消耗了我一个周五下午的电影，我也可以安心地说，我不原谅。

我从荒野来，要到大海去。

题为情诗，意不在人。

王战团的故事是大海赋予的，他对海的想象是《海底两万里》描摹的。

但他从未见过太平洋，从漆黑的船舱到昏迷的卧房，他被时代、家人束缚在寸土之上，他盖上刺猬的壳，把荒唐化作刺，扎得家人愁而远之；也渐压抑自我，主动入住精神病院。

奶奶说他魔怔，可他只是在用自己的方式活着，想在这瞬息万变的时代独守一分清醒。

他把喜烟握入口袋，把儿子的骨烟拏进囊中，愿为刺猬指挥交通。

他的胸膛装着广博大海，能把所怀念的一切容纳。

与王战团一样，周正也是个不被正常以待的人。

口吃与沉闷让他难交善友，坏成绩使他难逃父劫。

他外柔里刚，在破除迷信时利刺发轫，口中含血染红了偏见、晕染了封建。

也正是两个不被社会接纳的人，才会成为忘年交。

饮一瓶汽水，下一盘象棋，吹一阵口哨，想和刺猬一样逃离繁忙街道，钻入隐秘森林。

世人常为了活着卡住，生活越困窘难受，卡得越死。

直到电影最后，周正从父母手中放飞，王战团逃出来精神病院，他们从此不再被万事万物卡住，自由地遨游在碧色海洋中。

王战团唱的是一曲理想主义的悲歌，他至死都在寻找着大海，他携着周正在水里漫游，想一直游到海水变蓝。

刺猬 (2024)7.32024 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 喜剧 家庭 / 顾长卫 / 葛优 王俊凯

顾长卫出手，水准还是有的。

电影后劲很大，仿佛什么都没说，却又像说了很多。

通俗的讲，《刺猬》是讲两个“不正常的人”的故事：一个是葛优饰演的王战团，“精神病”人；一个是王俊凯饰演的周正，口吃留级生。

不知道其他观众看完这部片子是什么感受，我觉得拥有一些类似生活经历的人，或许更能对这部电影产生共鸣。

我上学的时候是9000年代，那时从小学到初中，一个班能有七八十人。

这七八十人中，总会有那么一两个比较特殊的同学——或者是听力障碍，带着助听器；或者戴着高度近视眼镜，永远坐在讲桌旁；或者是天生跛脚，走路一拐一瘸；或者是智力有些问题，每次考试成绩都稳定垫底……绝大多数时候，他们都是班里的绝对边缘人群，老师不愿意多费精力管他们（本身人多就管不过来），同学也不愿意和他们交朋友，甚至会霸凌他们。

但是，如果偶然间，比如你恰好和他们一起在教室外面罚站，或者恰好中午都没有回家而是留在教室里，或者恰好都翘了同一节体育课，教室里只有你和“特殊”同学两个人，你或许会跟他们聊聊天，然后发现他们除了那一点生理缺陷以外，其他地方和正常人并没有什么不同。

影片中有一个场景，是王战团和周正两个人爬上一座高高的烟囱，瞭望着城市里的车水马龙，画面非常惬意，时间仿佛过得很慢。

这让我想起以前上学的时候，在学校午休期间，我也曾这样和一些比较特殊的同学，在校园没人的角落里聊天、晒太阳、打发时间，只不过我们爬的是单杠，没有电影里那么高。

周正就像是这样的特殊同学，他口吃，于是被同学嘲笑，于是自卑，学习成绩下降，被老师父母嫌弃，于是更加自卑，学习成绩更加下降，进入了恶性循环……其实他并没有那么“不正常”，只是缺少把他带出恶性循环的外力。

通过影片可以看到，本该充当这个外力的家人和老师，都没能把周正带出恶性循环，反倒是“精神病”王战团把他当做一个正常人来看待。

社会的运转是有规则的，学习、工作、家庭皆是如此。

这个规则是按照大多数人的共性特征来制定的，并没有考虑到每个个体的细微差异，王战团、周正这样的异类在这种规则里自然举步维艰，甚至会面临很多恶意。

王战团为什么会变成“精神病”？

根据电影情节分析可能有两个原因：1、在船上举报走私，结果被打击报复关了几个月，关出毛病了。

2、过了很长时间后突然收到前女友的遗书，精神受到了刺激。

王战团是一个好人，但这世道总是“好人没好报”。

因为好人太正直、太有良心。

太正直，所以举报走私，被打击报复；太有良心，所以对前女友的死过于内疚，走不出心里这道坎，被“卡住”了。

但凡王战团寡情薄义一点，他都不会变成“精神病”。

有句话是：学校教我们诚实守信，社会却逼我们圆滑世故。

王战团看似有病，但却活得比正常人更有原则，也更通透。

女儿未婚先孕，其他人都觉得是耻辱，他却觉得两情相悦即是圆满。

神婆PUA王战团和周正，说他们有罪，他反手一个电话报警。

神婆PUA那段戏，表面上在写封建迷信，实际上是社会规训以及王战团、周正反抗社会规训的具象化。

这个世道，正常人被各种世俗规则束缚，行事荒诞，反倒是王战团更像一个正常人。

王战团和周正是一类人，他们不仅是忘年交，王战团也充当了周正引路人的作用。

正是有这样一个过来人，充当了让周正摆脱恶性循环的外力，周正才没有重复同样的悲剧。

这部电影很有年代质感，原著也有一定的时代背景，但其实王战团、周正这类人面临的困境，在每个时代都会出现。

每一代人有每一代人的“神婆大仙”，他们会说你有罪，你跪下，你要接受规训。

但每一代人里也总会出现王战团、周正这样的人物——“应该跪吗？

”影片最后，周正终于走向了大海，他的父母发现，此时的周正和正常人并没有什么区别。

而王战团也逃离了他的牢笼——他是清醒的，他也是自由的。

自由的人不会被规训，他终将奔赴属于自己的大海。

从远离疯子，到理解疯子，到成为疯子，到如今很多人因成为疯子感到自豪；从活个成功，到活个通透，到活个尽兴。

在集体信仰迅速崩塌的时代，“正确”的人生的定义在迅速畸变崩坏着。

而在内地院线片的维度里，前有《宇宙探索编辑部》，后有《从21世纪安全撤离》，冲进山里撒泼，跑去未来发疯，打破时间和空间的所有壁垒把自己的生活还原成最自在的模样。

《刺猬》则反其道而行之，这个故事里也有在外人看来得了癔症的主角，整日以看似疯癫的行为方式度日，但他们抵抗庸常的方式却不像我们这个时代的发疯文学一样张扬、外放、歇斯底里、甚至带有表演性，他们一生看似都在发癔症却又似乎始终在隐忍，却也得到了各自的尽兴。

人们都说王战团是疯子，因为他时常做出些常人不能理解的行为，像爬上屋顶又跳下来以证明人可以飞，像冲上轮船顶层对着岸上呐喊自己写的情诗，像在马路中央边吹哨边挥旗疏散刺猬。

但人们不知道王战团为什么疯，因为在物质匮乏的年代大家总是在忙，虽然也不知道为谁辛苦为谁甜，但总之是没有时间关心生活里细枝末节的来龙去脉的，更何况是王战团这样的疯人。

像被自己所向往的大海背叛，像被自己想要朝圣的乌托邦里邪恶的人心所戕害，像被一个人伦与道德最崩坏的年代所裹挟，这些在顷刻间改写了王战团人生轨迹的故事是没人想听的。

大家不在乎王战团的痛苦，只指责他的疯狂，或许也是因为在常人经受后可能会就此永远消沉下去的苦难之后，王战团并没有人如其名地战斗、激进地抵抗或排斥生活里的一切，而是找到了独属于他自己的生活门道。

他遭遇了不自由的束缚，于是他假借棒打鸳鸯之名，替全家答应下了女儿不被看好的婚事；他见过了因为身份和血统遭受的歧视与冷眼，所以坐在高耸的烟囱上目送女儿的婚车远行；他从黑白颠倒的时代里狼狈地爬出，所以总把“应该吗？

不应该”挂在嘴边，并用此来保护弱小；他一次次被动地失去，被不断剥夺走生活中的一切，所以他学会了抓烟，抓小烟，抓大烟。

他被不断厌弃的一生里还有个“徒弟”——周正。

周正也是个病人，最起码在“大家”看来是这样，而且和王战团的待遇一样，也没人知道，没人关心他是怎么病的，甚至险些连观众也不知道了。

周正有程度不轻的口吃，最初我们也无法判断这究竟是先天性的生理原因，还是后天教育造成的难以逆转的“塑性形变”。

但永远焦虑、声嘶力竭、无能为力的母亲，永远暴戾、狂躁、一言堂且自负的父亲，以及他最着急时不经意流露出的结巴，似乎也逐渐回答了这个问题。

然而无论是谁也不曾指出这些完全有迹可循的病因，他们只想竭力把周正“治好”，让他真正活得周正起来。

但王战团不觉得周正病了。

也许是因为他不会对插着吸管的鸡架扮成的潜艇不耐烦；也许是因为他看到飞行失败坠落的自己却由衷的开心和兴奋；也许是因为他是自己情诗唯一的拥趸。

周正也不觉得王战团病了。

也许是因为他总是在自己要被打、受欺负时带着自己“应不应该”的金科玉律出现；也许是因为他会躺在阳台外的树杈上和自己干杯汽水；也许是因为那只普通的红色哨子却被他吹出了让人难解的哨声。

他们都想要飞。

砖石砌成的烟囱向来是东北文艺作品里不可或缺的意象，但在《刺猬》里它不承担给主角带来压迫感，或者在结尾坍塌给观众带来震撼感的功能，周正和王战团如履平地般站在顶端，吹响吱吱呀呀的哨，喊着被泪水打断的号，向往着他们各自的那一片海。

而王战团从家里的房檐“飞”下来跌在瓦砾中，周正从阳台上“飞”下去摔在雨水和泥泞里。

他们都想要逃。

王战团追着老贺棋盘上滚走的“兵”，跑过马路、隧道、荒野，最终跑到池塘边，走进浮萍里时，我们都释怀地笑了，他是追老贺，但更是追自己，追一个不存在的，但寄托着他的心愿的，漂洋过海了的自己。

周正在情诗被发现后冲出了学校，他跑出了卡住他的校园，跑过了制式的、被驯化的、端坐在操场上的学生们，冲进了王战团家，倒掉了他的药，打开了他的窗，此时我们也释怀了。

他在救王战团，在救那个曾经救过自己的英雄，也在救未来的自己，在竭尽所能地抓住那颗正在射往50年后自己眉心的子弹。

他们又都想要留下。

王战团在儿子死后，被精神病院接回去时如同忽然间想起什么似的跳下车，冲向了那吞吐着云雾的烟囱。

他伸出手紧紧“攥住”那烟雾，而后又用力地把它揣进衣袋里。

这里他牵挂的人都走了，而剩下的人都要赶他走，他不想离开却无能为力，好在这些年他积攒的最多的经验就是如何带走一段岁月的纪念品。

周正在上大学离开家后，时隔7年才回家探望父母，他抢过母亲的话说“不原谅！

”后又告诉父亲自己给孩子起名“阳阳”，沈阳的“阳”。

他拥有了自己的一片海，并且可以永远的在这海中撒花、畅游、航行，但他还是想记住始发站是哪里。

当然正如他所说他可能永远也无法原谅父母，所以他把儿时父母经常喜欢抛给他的“伪选择”抛给父母，自己起好的名字却佯装成父亲起的，“替你选是为你好”在此刻逆向发生，而这背后“替你选是为了让你以为我爱你”也同样逆向发生了。

其实在观影过程中我不断在思考，生活苦闷、压抑如王战团、周正，他们为何从没有想过自毁，在某个终于无法忍受的时刻结束这一切可好呢？

直到周正喊出“你不是死子”时我仍在疑惑这句话的依据在于何处。

周正7年后回家，我始终以为此时的王战团应该已经故去，但带着这种预期看到最后一幕周正说到“王战团在我考上大学一年后从精神病院逃了...”后我无法抑制自己的眼泪。

在我这个自认为已经对类型片的故事走向、剧作写法了然于胸的人都认为，在精神病院里给出哨子就是王战团人生最后的高光时刻后，他却依然在追逐梦中的那片海，依然在奔赴他此生必须游到的太平洋。

王战团果真不是死子。

因为他永远有一个梦想，虽然他不常常挂在嘴边，虽然旁人看不出他始终在追逐，纵使没人相信凭借他能达到那个虚幻的彼岸。

在DC粉丝中有一个关于闪电侠的梗叫“Run！

Barry run！

”这句话本来是在闪电侠突破极限打破困境时助燃的一句口号，但随着闪电侠这个机制怪角色逐渐被滥用，这句话最初富含的情绪也渐渐被消解，变成了一句调侃闪电侠“哪里需要往哪搬”的戏言。

在《刺猬》结尾我看着王战团和周正在江中游向远方时脑海中不住地浮现出这句话。

被时代戏弄，被世人嘲讽，被药物所困的王战团在人生最后的阶段俨然已经是一副被消耗殆尽、磨平了锋芒的疲惫状态，但在这种情况下，只要还有一线生机，他仍然选择了奔跑，向前不断的奔跑，跑到河里去，游到海里去，一直游到太平洋的中央。

与王战团不断寻找远方的路不同的是，周正的人生选择步步体现着对于过去一切狠厉的否认。

母亲说“幸亏你没变成王战团”，但他说“不，我就是王战团！

”这话当然没错，因为他见过王战团这一路走来，他知道他为何而“病”，他知道他的过去绊住了他的一生，所以他要把自己的过去狠狠地斩断。

在赵老师第二次来到家里，执起拐杖时，PUA的对象变成了周正，而周正选择撕破脸，掀翻桌。

这一场戏是我第一次感受到王俊凯的表演张力，他任由那被人诟病一生的口齿沾满鲜血，他过去始终柔软天真的双眼似乎冒出地狱的业火，赵老师总喜欢拿鬼上身解释癔症，而此刻的周正恰如挣脱束缚的恶魔彻底占据了这副躯体，肆无忌惮地享受做主的快感。

7年后抢答母亲的“不原谅，我无法原谅”是我今年在院线观影中最受震撼的一场戏，这场戏的力度远超《涉过愤怒的海》中挂起的老金。

它干练、干脆、充满应然的自得与自洽，这本就是早应发生的必然结局，周正为了敲定父母所面临的这个死局已经等了太久，这明快的否决带给了我真正的解脱、通畅、清爽和感动。

《海边的曼彻斯特》讲人可以不和解，永远不和解，但也代表着会永远活在悔恨中。

而《刺猬》则更颠覆，人不仅可以永远不和解，不和解反而可以成为让人更轻快地迈向自己的未来的助力。

近些年对我个人影响和震撼最大的一部电影是《鱼之子》，在影片结尾，获得了世俗意义上成功的女主角返回家乡，穿上了儿时影响自己的村东头的二傻子的模样，带着一群和当年的自己一般大的孩子们疯跑、欢笑、不顾一切的冲进海里。

就是在那一刻，我励志永远要保留一个成为村东头的二傻子的权力。

在我看来《刺猬》的结局正是对《鱼之子》的续写，Mibou跳进海里一直向远方游去，与此同时多了王战团和周正两个伙伴。

这个时刻与我而言要比《绿洲》里的地铁站起舞美太多，也浪漫太多，因为相较于李沧东对“病人”的“正常”态强化，顾长卫和冲田修一将“病人”们的“病态”放到最大，对他们发起仙症的时刻给予了最高的评价。

我何必像你，而你也不必像我，难道你的衣袋里也有沈阳工厂烟囱里的烟吗？

按理而言，当前仍在探讨如《刺猬》般触及中国人家庭伤痛及新旧观念转换过程中遭遇的问题，已非时髦之选。

众多导演纷纷转向商业化的表达方式，诸如与顾长卫同时期的陈凯歌、张艺谋等，他们各有路径，有的紧跟国家项目，有的则在商业化道路上追随资本与年轻人的喜好。

顾长卫导演却依然投入大量时间和精力，聚焦于旧观念向新观念解放过程中人们切身感受到的痛苦，此类导演实属罕见。

占有欲：你俩把日子过好比什么都强《刺猬》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今年，我观看了电影《姥姥的外孙》，观影后整个国庆期间，我都深受触动，决心效仿片中的姥姥，对周遭事物进行保持犀利。

这甚至促使我与家人就一些平日里会选择隐忍的事情进行了交流，尽管结果并未尽如人意，但我认为仍有所推进。

当时，我疑惑为何中国导演无人拍摄类似《姥姥的外孙》的作品，并在电影日记中批评了王小帅在《闯入者》和《地久天长》中过度追求西方家庭自由观念的做法。

直至看到顾长卫的《刺猬》，我才意识到，在社会意义上能与《姥姥的外孙》相媲美的，便是《刺猬》。

1. 海上寻太平洋今天是2024年10月10日，我欲通过这篇电影日记记录的电影是《刺猬》。

刚刚观影完毕，初看时，在前十几分钟里，我颇感困惑，不知这是一个怎样的故事。

回想起《孔雀》问世时，我尚在大学，对其传达的深意并无明确感受，仅对其中著名的片段及镜头运用有所了解。

毕竟，顾长卫曾是张艺谋的御用摄影师，故在我眼中，他算是一位新晋导演。

当然，他早已凭借《孔雀》一举成名。

2024年首次观看《刺猬》时，我对顾长卫导演并无太多期待，初看时仅将其当作喜剧，欣赏剧中人物的啼笑皆非。

影片中，一个男人在妻子怀孕后，欲追求职业上的自由，想去海上寻找太平洋，却遭遇重重阻碍，直接被关了2个月，霜打的茄子蔫了，最终在职场上被迫放弃自我。

观影过程中，有一段情节让我与家人隐约感到，葛优饰演的角色仿佛是我们生活中的某个人，既熟悉又难以确切指认。

影片中间穿插了一首老歌《爱江山更爱美人》，那一刻，我仿佛穿越到了贾樟柯的电影世界，经典流行歌曲的响起，让我潸然泪下。

此后长达半小时，我沉浸于强烈的情感压力中，未与家人交谈。

随着剧情逐渐明朗，我大致确定了影片所要讲述的故事——新旧观念转换过程中的不适应与上下求索，我们试图寻找适合自己的生活方式，却发现大洋彼岸的绝对自由并非完美，归来后又转而求助于迷信，实则内心也非常彷徨。

影片中，王俊凯饰演的角色应是外甥，他在父亲为给班主任的女儿表示关心他学习而殴打他时，他自己也焦急万分，甚至尝试喝中药，对自己是否有问题感到困惑。

王俊凯与他的姑父，共同代表了国人在新旧观念冲突中的挣扎与犹豫。

我们究竟应师夷长技以制夷，还是坚守自己的原生生活方式？

这种冲突与挣扎异常强烈。

2. 外婆话语中和解若仅停留于此层面，或许尚可。

然而，真正触动我内心的是影片后半部分。

我突然发现，前半部分所呈现的内容仅是表层，直至后半部分，我们才真正领悟到影片的深层含义，与《姥姥的外孙》相似，它探讨了东亚式的家庭观念，即在尊重大家意愿的同时，需要在缝隙里寻找自己的立足之地。

影片结尾时，达到了某种程度的和解，王俊凯饰演的角色选择妥协，好好高考，离开这个不适合他的地方。

其外婆的话语揭示了全片的主题：“上大学赶紧走，能走多远走多远，别回来，这地方不值得你留恋。

”影片并无太多需要解读的隐喻部分，但巧合的是，我正在听弗洛伊德全集的电子读物，已听完约34%，其中关于青少年的部分与《刺猬》的故事有所呼应。

这些隐喻部分或许融入了导演的私货，也可能在原著小说的人物设定中提供了论据。

总之，我对此有了一些自己的理解。

这篇电影日记是在我阅读弗洛伊德书籍未完、理解尚显肤浅的状态下写成的。

3. 执念过后的空洞显然，一句流行语道出了真谛：这个世界其实全都是精神病，只不过大家生活都能自理，所以没有被送进精神病院。

这句话颇有道理。

在王俊凯被父母带到心理医生面前之前，他也是选择逃离。

这实际上表明，他的父母也在尝试用这些方法帮助他，只是效果不佳，转而求助于白家人。

从某种程度上说，无论是西式还是东方的方法，都在试图处理这些问题。

首先，我们必须承认，大家或多或少都有些心理问题。

如果你直接否认自己的心理问题，这本身就是一种巨大的疾病。

影片中，大环境里无人敢于承认自己的执念，反而最放下执念的两个人是姑父和外甥。

其实，所有人都没有意识到自己的执念之深。

我们可以简单盘点一下这些执念。

例如，姑父葛优这个角色，在船上关了2个月时，他对工作的执念已彻底消失；回到电厂后，那封诀别信让他对初恋的执念也烟消云散。

当一个人放下所有执念时，他会进入一个无我的状态。

这种状态在别人看来可能十分可怕，因为大家都有执念，而你却没有。

姑父在女儿的婚礼上爬到高处，镜头通过巧妙的调整，展现了他不想活的危机状态。

这就是人在放下执念后的表现。

这种状态确实令人恐惧，因为大家都有执念，而你却没有。

在此情境下，我们观察到葛优所饰演角色的妻子展现出了极大的隐忍与善良。

何以见得？

她所深爱的丈夫，看似只是一个空有其表的躯壳。

尽管他们育有子女，但家中似乎始终缺乏一种灵魂。

最终，问题的根源被揭示：原来这位丈夫在婚前曾有一段初恋。

此类情况在现实生活中亦不乏其例，人们有时会发现自己所爱之人已失去灵魂，生活似乎失去了乐趣，他们只是日复一日地陪伴着你，却在某一天突然不再愿意继续这种陪伴。

这正是这些人的困境所在，他们对当下不满，却又不得不继续维持现状，这成为了他们心中的执念。

4. 群体性高考压力谈及王俊凯所饰演的角色，他的执念首先在于克服口吃。

然而，在解决这一问题之后，他面临着一个更为重要的执念——高考。

高考对于我们这一代人来说，几乎是一种群体性的精神压力，甚至是精神病。

为了孩子的高考，人们不惜倾尽所有，甚至隐瞒离婚的事实，以至于整个人都变得阴阳怪气，难以真诚地表达情绪。

这对孩子而言无疑是一种考验，他们被迫面对精神异常的双亲，这同样是一种深深的执念。

这种执念与葛优所饰演角色试图放下初恋、回归家庭的群体力量相呼应，也如同家人强迫孩子参加高考一般强烈。

这两种执念之所以能让这两个人物产生强烈的共鸣，是因为他们都在某种程度上成为了“刺猬”。

尽管周围的人都试图保护他们、照顾他们，给予他们关爱，但所有人却给他们带来了伤害。

葛优所饰演的姑父与王俊凯所饰演的外甥，分别代表着两个不同年代的思维。

这也解释了为何顾长卫在当下这个看似不时髦的故事概念下，仍然坚持创作的原因。

他试图揭示当下时代的思维困境。

从《出走的决心》这部电影的评论中，我们可以看出，男女平等仍然是一个未能实现的目标，许多隐性问题仍待探讨。

因此，顾长卫的作品在这一层面上更为深入。

5. 占有欲的病态化深入一层，我们不得不提及弗洛伊德的观点。

他将所有问题归结为人与人之间的性欲。

尽管这一观点可能引发争议，但我们仍可以从弗洛伊德的研究中汲取一些启示。

他通过对癔症病例的研究发现，父母对孩子的占有欲是问题的根源之一。

这种占有欲在弗洛伊德的研究中被归结为人与人之间的欲望。

尽管我们可能认为亲情与爱情截然不同，但实际上它们在某些方面具有共通性，即一个人对另一个人的占有欲。

这种占有不仅体现在时间和金钱上，更体现在一种对他人进行占有和控制后，才能产生的满足感上，这非常畸形和恐怖。

在男女关系中，这种占有可能会发展出变态的行为来强化关系。

同样地，在父母与子女之间也可能出现这种变态的行为。

这种关系显然是不健康的。

弗洛伊德将动物之间的占有欲与人类之间的占有欲相提并论，从而揭示了葛优和王俊凯所饰演角色在取向和观念上与主流的不同。

他们试图被主流校正和扭正，但在这个过程中却产生了问题。

弗洛伊德认为，许多东西并非天生就有，而是在孩子的成长过程中逐渐形成的。

例如，缺少母亲的陪伴或父母的暴力行为可能会阻碍孩子的情感正常输出，从而在孩子心中设下一道防线。

这种情况下，孩子可能会产生情感变异。

6. 葛优一支烟在此情境中，我观察到了两个尤为显著的阶段。

首先是葛优所饰演的角色，在其女儿怀孕之际，女儿大腿生疮，无法下楼梯，此时他的妻子递上了一支烟。

这一场景蕴含了一个深刻的隐喻，即男人对其异性子女——女儿，可能会产生的一种基于人与人之间自然的身体反应，而这种反应又是男人自己所抗拒的。

我并非要评判这种反应的对错，而是根据弗洛伊德的理论，许多人的心理疾病往往源于对这种情感的过度压抑，进而导致父女关系的极端化。

然而，在影片中，葛优所饰演的角色显然并未过度压抑自己对女儿的这种情感，他的父女关系处理得相对健康。

当这种情感产生时，他通过一支烟便将其控制与消解，展现了其内心的成熟与理智。

紧接着，影片中出现了一个极具象征意义的危险镜头：葛优站在高处，目送女儿出嫁。

这标志着第一个环节的结束，即父亲开始切断与女儿之间那种基于相互占有的欲望。

随后，在儿子结婚之时，葛优选择了前往养老院。

这一行为的出现，通常意味着在一个家庭中，对于女性的占有权只能由一个男性来行使。

若家中出现两个男性，一个占有母亲，另一个占有妻子，当两人同时带着各自的伴侣出现在家中时，便可能产生异性间的错误占有误差，从而引发诸多问题。

因此，葛优所饰演的角色在儿子即将结婚之际，选择了离开家庭，前往精神病院。

他留下了一句话：“这个家是你的，留给你了，我走了。

”这句话不仅是对儿子的交代，更是对自己即将离开这个家庭，放弃对家庭及家人的占有权的宣告。

在这种情况下，我们需要通过理论来认识这些社会现象。

虽然这些理论在东方文化中是否适用尚待商榷，但我们可以借鉴这些理论来剖析自己在生活中遇到的问题和困境。

也许，我阅读弗洛伊德的作品，是因为我正在经历一些事情。

他的作品为我提供了一些解释的方向，虽然并非唯一解释，但至少为我提供了一种思考方式。

电影《刺猬》则以一种非常表征或隐晦的方式将情感抒发出来，这让我认为现在还有导演在创作这种类型的电影是有意义的。

“反封建的工作仍然没有结束”，这是老舍在与陆小雅等第四代导演代表人物交流时叮嘱的一句话。

对于下一代的年轻导演和文艺工作者来说，甚至对于2024年来说，这句话仍然具有启示意义。

以上就是我对电影《刺猬》的电影日记。

刚才看完了《刺猬》 ，可以说是一部非常不错的电影，有鉴于今年已经过了2/3，所以大概能进入今年观影记录的前三位。

顾长卫导演作品不算多，但非常善于拍这种表现“卡住”的电影，所以《刺猬》和《立春》《孔雀》是一脉相承的。

但是这部电影的表达又充满了中国式的温情中国式的浪漫，甚至在“反规训”这个主题上仍然如此，并没有过多地渲染荒诞、魔幻现实主义或者黑色幽默气氛。

片中的女性角色塑造得都非常不错，没有陷入一般的“批判”，而是让每个人的被“卡住”的痛苦都被看见，而且行为都倍加合理，这是值得深入体会的。

在这方面，顾长卫比很多导演都好太多。

结尾非常好。

“我不原谅”，但也没有搞什么划清界限，一家人还是一家人，这就是中国式的温情，和《地久天长》的结尾一样值得回味。

葛优充分体现了“你大爷还是你大爷”，他确实是同龄人中最优秀的演员之一。

王战团这个角色真是立得住——尤其是他穿上西服站在至高点的时候，那真是一个老年的树先生。

王俊凯的周正就有点用力过猛了——不知道他是不是眼馋前几年王源演了《地久天长》。

但王源占了个便宜——那个时候年龄更合适。

现在已经二十三四岁的王俊凯演初中生，虽然是留级生，也是有那么点别扭。

配角似乎没有什么太多值得多说的，倒是耿乐活了一把年纪总算会演戏了（但缺陷是为什么前半段他东北口音学的不那么重，到最后反而重了）。

另外殡仪馆那位为啥让王自健演呀，显然是何熙维更合适啊，人家在《龙门相》里就是干这个的。

一开头看演员表有毛阿敏，从头找到尾也没看出来哪个是毛阿敏，字幕又过得太快，出了放映厅搜微博才发现原来她演的是那个中学老师啊，一点儿都没看出来。

毛阿敏这两年客串过不止一部电影，选取人物的口味都过于独特了。

影片的最大不足在于按时间顺序叙事，但其实可能是用插叙方式解释前因后果更合适。

王战团去见李广源那段戏其实应该挺能塑造人物的，但是没拍好，莫名其妙就划过去了。

另外周正的朦胧感情这段支线感觉不是特别有意义，虽然算是为结尾的“部分和解”留下一个引子，但似乎也有没有两可。

看周正扎针灸治口吃，想起二三十年前坐火车常常看到农村的房子上刷着治口吃的广告，现在似乎不怎么见了，是不是这个市场萎缩了？

周正在2009年还尝试再嘴里含石子，他要是第二年看了《国王的演讲》就知道，这没用。

电影中居然出现了《我听过你的歌》，有空我真是想写写，那首歌大概是同时代歌曲中最有特色的了。

《刺猬》未上映时提及它的关键词多是“疯”，而认真看完后我却尝到了那疯之下的“苦”。

周正身上浓缩了太多中国孩子的成长阴影：打压教育、在成绩至上的老师眼里是害群之马、身边同学天然又纯粹的肆意霸凌……王俊凯自己在路演的时候也提过，在被扎针灸的时候，他像个刺猬，他也是痛苦的。

因此周正的性格并不外放，他是时刻充满戒备的，像只团起来的刺猬一样。

只有在把他当正常人的王战团面前才难得舒展。

这一切和王俊凯（我印象里）本身的气质其实挺矛盾。

也不是没看过王俊凯演孤独感十足的少年，但这次几场细腻演绎着实给我惊喜。

周正的反抗是在逐层递进的，王俊凯在每个阶段的不同处理颇为亮眼。

在面馆，父亲当同学的面毫不留情数落他，他没有还嘴，而是低头把中药包一股脑倒进汤面里吃下。

这个带有泄愤意味的小动作让从小到大被冠名“叛逆”的我太感同身受了，因为开口争辩也只会遭到更加无情的镇压，索性一言不发，埋头做自己的事。

看访谈发现此为王俊凯自己加的设计，欣慰，说明他确实有在边思考边演，对角色的理解度上来了，演绎起来自然能碰撞出巧思。

大人们看着好像很爱孩子，于是跳过了他因为口吃带来的自卑，跳过了他遭受的欺负，跳过了他许多无能为力的瞬间，直抵【留级】这个结果，终是开始反省然后得出结论——周正病了。

他们冥思苦想，最终解法竟是“白三爷”。

很好笑，这片大地上的人自古解决不了的事情就习惯性推给怪力乱神，反正错的一定不能是自己。

任素汐演的神婆逼周正下跪认错，周正没有沉默以对，他开口，血沫子和笑容拧成一团，他说“你爹被我吃了”，我打了个激灵，瞬间幻视了哪吒割肉剔骨，这是一种一毁具毁的决然。

他自己路演的时候也说过，也是因为那次的反抗，让周正后来的人生开始朝着他想象的方向前进了。

反抗能让一个人的灵魂焕发新生，而演绎能让一个躯体承载不同的灵魂。

观影过程中我是无法分割王俊凯和周正的，他做到了“不是演，而是去成为”。

因为确实我本人一直对这个电影蛮感兴趣的，抖上也刷到过好几次，王俊凯谈到周正的时候每次确实都有自己的理解，甚至说，看到周正这个角色的人一定都会想演，看完电影真的懂了。

有的人蜷缩一生，愿做一只从自己心中生出珍珠的贝。

但是他们说，珍珠是珠母贝的病。

那又如何？

被加冕即是被囚禁，被理解即是被降至平庸，被人掌握即是被变为圆熟，正如瓜熟蒂落，为人吞食。

周正，守好你的珍珠。