玩具总动员4

皮克斯动画，我想不需要我多安利了。

《玩具总动员》系列，则是皮克斯的招牌。

1995年上映的《玩具总动员1》，到目前为止，都还能被称为史上最佳动画片之一。

皮克斯至今一共制作了21部长片动画，对于一个动画公司来说不算多，但这些动画却拿到了9个奥斯卡最佳动画长片的殊荣，这个比例没有一家动画公司能攀比。

谁能想到，当初的《玩具总动员1》，是把牛仔伍迪塑造成一个自私自利的大反派，而且在拍摄过程中，影片一度面临制作中断夭折。

但也正是这样好事多磨的《玩具总动员1》，成就了皮克斯。

而今年皮克斯最新的《玩具总动员4》，我在这里就能立下flag，《玩具总动员4》90%能拿到明年奥斯卡最佳动画长片。

坦白讲，在当初得知《玩具总动员4》要重启上映时，我不尽摇摇头，认为一个这么好的口碑IP，最终还是落俗到以金钱为风向标，来重启制作所谓的续集。

毕竟前面历经时间磨炼和沉淀的《玩具总动员》三部曲，已经给足了观众足够的成长思考和情怀释放，尤其是《玩具总动员3》，影片拿到了那年包括奥斯卡在内的，几乎所有动画类的最佳动画片奖项，而且还是当年票房冠军。

《玩具3》的结尾，不夸张的说看一次哭一次，伍迪他们和主人的告别仪式，同时映照了我们不知不觉远去的童年。

但是《玩具4》上映后，结果当然是真香。

你大爷终究还是你大爷。

《玩具4》不管在故事剧情的编织上，还是角色价值观的探讨，都做到了不重复，甚至扩展了整个玩具宇宙的边缘，让我们看到了更多元玩具的内心世界。

《玩具4》也是《玩具》系列笑点最密集，视觉效果最精彩的一部，影片精致到让每一个玩具的材质都栩栩如生。

新角色小叉子，盖比娃娃，机车公爵，兔哥和达鸭等，他们虽然都是配角，但在影片中都被赋予强有力的生命，让观众在短短的几个片段中，就能迅速和这些配角产生联结和共鸣。

当然，《玩具》系列时间跨度长达24年，前面通过三部作品来塑造主角玩具的形象，在《玩具4》的联结性还是很强的。

所以如果大家不记得前面三部曲，对于《玩具4》的一些角色的关系和内心，可能代入感会有所欠缺。

为此我以《玩具4》为坐标，为大家重新解构前面三部曲，之后我们再来对《玩具4》进行深度解析

《玩具总动员》系列之所以成功，最重要的原因是抓住了动画片天生该有的想象力。

这种想象力的支撑点，就在于赋予了玩具生命，并以他们为主角，创造一个全新的玩具鲜活世界，在这个世界里，影片内核是关于所有人的“成长”主题。

童年对于每个人来说都是必经之路，而玩具则是我们童年自己独处时的玩伴，我们对玩具敞开心扉，和玩具亲密无间，在某一个特定的时间里，玩具成为了我们诉说心事的挚友。

伍迪，一个牛仔玩具，在安迪8岁的时候就来到他的世界，安迪在伍迪鞋底写上自己名字，见证了两人誓言承诺的开始。

巴斯光年来到的那天，安迪很快喜欢上这位太空骑警，这也成为了伍迪吃醋的开始，巴斯光年拥有酷炫的造型，性感的声线，能扩展的飞行翼，不管从造型和时代流行趋势，都完胜牛仔伍迪。

如果影片只是互相吃醋和争宠，那未免会落入俗套，但出乎意料的是，巴斯光年并不认为自己是一个玩具，他觉得自己是来自遥远星球的使者，带着自己崇高的太空使命。

他的那一句：“飞向宇宙，浩瀚无限”，也成为了整个《玩具》系列的经典台词。

伍迪也因此在争宠和鸡同鸭讲的环境中，备受折磨，终于在某日，伍迪给巴斯光年安排了一个“意外”，想让巴斯光年跌入桌角，从此永不见天日，但意外中的意外，让巴斯光年跌出窗外，伍迪也因此背上了“谋杀巴斯光年”的罪名。

就在伍迪无法解释的时候，伍迪被主人带出家门，重新遇到巴斯光年，伍迪为了证明自己的“清白”，连蒙带骗让巴斯光年和他一起回家。

就在这场旅程中，巴斯光年意识到了自己并非独一无二，也重新认识到自己只是一个普通的玩具。

就在巴斯光年心态幻灭的时候，伍迪站出来让巴斯光年重拾信心，带着巴斯光年逃出恶童之手，重新回到安迪怀抱。

伍迪和巴斯光年不打不相识的经历，也让他们成为荧幕最铁CP。

《玩具1》的高级之处在于，虽然看起来是玩具为主人争宠，但其实也能把人和玩具的身份对调，我们从伍迪和巴斯光年的身上，看到自己童年的影子。

伍迪或多或少映照了我们小时候，不愿意分享身边的美好，遇到错误不敢用于承担。

巴斯光年则代表了我们童年美好幻想的世界，终有一天会被现实打碎，我们不得不勇敢融于现实的社会中去。

来到《玩具2》，角色的选择价值观升级，伍迪在被安迪玩耍时不慎损坏，眼看就要在书架积灰失宠。

伍迪在意外中离开了家，并有机会可以和自己同系列的女牛仔等周边，一起永久珍藏在博物馆，供世世代代的孩子瞻仰。

这样的故事层面，间接挖掘出了玩具和主人之间的关系，玩具价值意义的关系，到底什么才算玩具，玩具存在的意义是什么，玩具最终的归宿又在哪里。

《玩具3》则是成长的最终探讨，如果成长是必然的结果，那么对童年的告别，我们每个人都应好好珍惜和怀念。

《玩具3》中，10年光阴过去，8岁的安迪长大成人，准备去上大学，开始崭新的大学生活。

安迪最后选择把所有玩具封箱放阁楼，唯独留下伍迪带走，但大家也都明白，安迪带走伍迪，也是作为陈设，而不是一个无时无刻陪伴的玩具，更不可能安迪回到和伍迪嬉笑打闹的童年。

也就在这时意外再次发生，玩具们被视为垃圾要扔掉，他们通过自己的方式，逃到一家幼儿园，准备成为幼儿手中的玩具，没有主人，只是一个玩具社区。

而这样的玩具社区，却被毛毛熊控制成了监狱，伍迪通过自己的机智，救下小伙伴们。

最后当他们回到安迪身边时，珍视爱护玩具的安迪，给这些玩具找到了一个新的好主人邦尼。

《玩具3》有很多动容和触动的时刻，因为这不仅仅是安迪和玩具的告别，同时也是我们观众自己和自己童年的告别。

我们也从影片中能体会到，长大是一场蜕变的过程，在蜕变的过程中，我们迎接兴奋和未知的未来，但也不得不抛弃值得我们纪念的过去和物件，很多事物只是我们人生中的旅客，没有什么能从一而终，即使我们强求留下。

所以在结尾的时候，安迪发现纸箱有伍迪，他自己心里也清楚，就算把伍迪带去大学校园，也只是一种强求的纪念，终有一天伍迪会在校园的宿舍角落积灰，与其这样，不如把这些玩具寄托给更需要的小孩。

——《玩具4》剧透解析——来到《玩具4》，影片打开一个全新的旅程，让我们看到一个我们难以想象的玩具世界，我们也能从这些玩具中，重新发现自己。

伍 迪《玩具4》伍迪进入到邦尼家之后，伍迪失去了主角光环，甚至比不上牛仔女，虽然自己想要多次证明自己的能力，但依然被邦尼放置在衣橱。

此时的伍迪在昔日的身份落差，以及人生目标中，有着前所未有的迷茫，在这样的迷茫中，伍迪给自己立了所谓的“内心的声音”去追寻，那就是主人邦尼开心就好。

讽刺的是，影片中伍迪在某一片段，还教导巴斯光年追寻内心的声音，这也导致巴斯光年在情急时刻，不断点击自己的声音按钮，来寻找答案。

影片中有两处地方很好诠释了伍迪内心的转变，在9年前，伍迪送走牧羊女阿宝时，他选择留下来，那时的伍迪内心的声音陪同安迪一起成长。

而同样是和阿宝分离，是在影片最后，这时伍迪的内心声音，在经历了外面世界的精彩和冒险后，在发现邦尼身边有足够好的玩具照顾后，伍迪内心的声音，已不知不觉调转了天平。

如果说《玩具3》是关于玩具和主人之间的告别，童年仪式的告别和怀念。

那么《玩具4》则另辟新的主题意识，来从玩具的友情之间做文章。

《玩具4》中伍迪最后和巴斯光年他们的告别，升华到了人与人之间情谊的告别，从而也暗示了我们人生中，没有不散的宴席，情谊虽然可贵，但为了自由和新的开始，我们不得不选择告别。

更重要的是，我们要重新认识自己，认识现阶段的自己，倾听自己内心的声音，勇往直前。

牧羊女阿宝阿宝这次作为女主的身份登录《玩具4》，而且在故事发展的过程中，潜移默化的感染着伍迪，从而让伍迪重新认识了自己，认识了现在的世界。

《玩具4》这么做的用意其实很明显了，就是跟随现在女性女权意识崛起的命题，深化了这部电影的价值体系。

阿宝在前面三部的《玩具》里，作为一个灯饰配角存在，这也象征了女性经常被物化，成为社会定义的摆设物。

而《玩具4》阿宝的华丽逆转，不再受控于他人，而是自由自在，拥有极高的自我意识和独立，她的蜕变，和我们人一直追求的人生目标，并无二致。

尤其是阿宝玩具的材质，是陶瓷，这也代表了女性的易碎和脆弱，影片中阿宝的右手就是断裂的，虽然我们不得而知她手断裂的原因，但从她从容的面对事实，以及用胶带绑好的动作中，我们看到了女性在现代社会的韧性和隐忍。

不过影片在女权这方面处理得还算自然，如果阿宝换做是一位男性，或者是看不出性别的玩具，阿宝所处的经历和认知，也一样能触动伍迪，同样也能让我们观众信服。

小 叉小叉绝对是《玩具4》的惊喜，小叉拔高了《玩具》系列中玩具生命的意义。

小叉是当时伍迪不经意间从垃圾桶里，扔给邦尼来做玩具的“垃圾”，所以小叉诞生那一刻，就带有“我是垃圾”的自我定义。

小叉这样的自我认知，似乎也是致敬了《玩具1》的巴斯光年。

当时巴斯光年苏醒那一刻，也认为自己并非玩具，而是拯救宇宙的太空骑警。

《玩具1》的巴斯光年，让我们当年认清了自己并不伟大，而是普通人中的一员，但我们依然不要抛弃梦想和奋斗的动力。

《玩具4》的小叉，则在讨论着出生身份的定位意义，我们在小叉身上，同时找到了我们平时自暴自弃的影子。

试想一下，我们有没有那么一刻，认识到自己社会身份的普通，我们绝大多数人，出生在普通的家庭，父母是社会的路人，自己没有豪车名表，我们过着极为普通的生活和工作，但这些，都不足以成为我们自暴自弃的理由。

就如小叉一样，一出生就自认为自己是垃圾，是社会多余的淘汰品，但影片通过小叉的故事，告诉人们人生而为人，人生的意义，不在于出生那一刻被定义，而只是一切人生目标的开始。

像上述这些鲜活的角色，在《玩具4》还有很多，比如天生缺陷，却无比需要关爱的盖比娃娃。

被主人嫌弃，找回信心的机车公爵。

《玩具4》在有趣的故事主线剧情的推进下，更多让我们感受到了这些可爱的玩具角色，皮克斯自始至终不流于表面讲故事，而是让我们爱上故事里的角色。

在《玩具4》的最后，玩具系列也开始玩起了小聪明，伍迪和阿宝看向远方，似乎要展开一个全新的野玩具旅程，这一场旅程和冒险，可以跳脱了前面三部曲人和玩具之间的关系，这样的结构，就可以让《玩具》系列一直走下去。

当然我也希望《玩具》系列能一直拍下去，给我们更多的惊喜，但也同时担忧这个IP成为固定长系列之后，会偏移最初的感动。

总体来说，《玩具4》保持了系列的高口碑，虽然逊色于《玩具3》，但依然值得大家进电影院支持这部电影。

作为主角的Woody，前三作已将他和伙伴们作为玩具的故事讲完满，完成了陪伴Andy长大的使命后到了新一位孩子的家。

但玩具的命运终会是新人胜旧人，到时玩具们又何去何从？

玩具的自我价值与不断成长的孩子间的矛盾死结，怎么解开？

所幸是没有狗尾续貂的四作，大胆地给了这些拥有自由意志的生灵以自由的结局，那残暴的欢愉，未以残暴结束。

新角色叉子的登场，阐明了玩具之所以是玩具，全在于本身的使命感。

Woody正是迷失在过犹不及的使命感上，画地为牢。

永不放弃伙伴的执拗，给伙伴们带来险境；烙印般的忠诚，在孩子一而再的视而不见中令人丧气。

而迷失，正是本片核心词Lost，同时也是丢失的双关。

迷失的原因，在片头特地回顾的Bo被送走一幕已说明，即丢失了天生一对的恋人。

意外重逢女友后，丢失的心灵被爱情补上，新的寄托让他得以自我解困。

小心前方剧透——不是小心这部电影的剧透，毕竟这种全年龄向的合家欢儿童片看一眼就能把剧情全猜透了，需要小心的是顺带被剧透了的其他电影。

本来没想去看的，因为《玩具总动员3》已经提供了一个完美的结局，我预感这部新片大概率会成为画蛇添足、狗尾续貂之作。

这种续集给前作拆台的事，好莱坞一向乐此不疲——比如《变形金刚3》《特种部队2》《星球大战7、8》以及《逆转未来》之后的每一部《X战警》电影，包括被封为神作的《金刚狼3》。

为了多卖点钱，大老板们完全不介意破坏观众对于一个经典系列完美结局的完美回忆。

即便我愿意退一步，不再固执地认定《玩具总动员3》就是大结局，也依然不敢放心地去踩《玩具总动员4》这颗雷。

《超人总动员2》《海底总动员2》还有记不得已经拍到第几部了的《赛车总动员》，皮克斯过去几年炒冷饭的成果都不太让人满意，《玩具总动员4》怎么看都像是沿用了前面这几部影片相似的指导精神拍摄出来的。

最终让我下定决心的是配音演员表里出现的基努里维斯的名字，另外还有一部分原因是我们屯子里新《蜘蛛侠》电影要到下礼拜一才上，这周末除了《玩具总动员4》我也没啥别的好看的。

由于抱着超低期待值去看，所以这部片子对我来说意外得还不错。

当然要说它能跟《玩具总动员3》一个分数，那纯粹是扯淡，只不过不像6月之前上映的好莱坞大片续集“黑风双煞”那样瞎对付罢了。

影片开场时间注明9年前。

现实世界中的9年前正是《玩具总动员3》上映的时候，所以我起初还以为该系列会跟现实世界时间同步——安弟长大了，如果邦妮也长大了，胡迪他们该怎么办？

当我满怀好奇地看下去时，才发现原来这个“9年前”指的是《玩具总动员3》故事发生的9年前。

所以本片与前作的时间线承接方式有点类似于去年的《超人总动员2》，而那也是一部在瞎对付界有一席之地的著名不走心续集大片，暴露出与它的相似之处实在不是什么让人放心的信号。

开场点明了胡迪的原则——对于玩具同胞不抛弃不放弃。

但是这也挡不住他被自己的主人抛弃。

打入冷宫、身上长毛，这就是具象化的“静止=死亡”状态。

一切故事的主人公做出的一切行为都是要改变这种状态，只不过主动采取的改变方法经常是错误的。

胡迪选择跟踪邦妮上幼儿园，并且引导邦妮自制的玩具Forky——一个名副其实的叉人——习惯在邦妮身边的生活。

但是由于Forky是用垃圾做出来的，所以他一心想要回归垃圾世界。

胡迪苦口婆心地劝他，以自身经历来说明身为玩具的意义，结果不但没能重塑Forky的三观，反倒让他由胡迪和伙伴们曾因失去价值而被丢弃这件事推导出如下结论：原来在座的各位都是垃圾。

胡迪只能跟Forky求同存异，勉强用他那套垃圾理论解释自己的观点。

按照Forky的逻辑，9年前被送出家门的胡迪的朋友牧羊女肯定是垃圾中的战斗圾。

察觉到牧羊女的踪迹，胡迪情不自禁地偏离既定方向，带着Forky走进一家古董店，结果被店中的失声洋娃娃Gabby Gabby看中了他的发声装置。

古董店这个不同以往的新环境是整部电影的最大亮点，而在该场景中给人印象最深刻的则是温子仁恐怖片《死寂》同款傀儡。

如果版权沟通顺畅的话，没准再拍续集我们还有机会在《玩具总动员》里看到安娜贝尔。

其实本系列从初代作品就已经树立起了用娃娃制造惊吓效果的传统。

《玩具总动员1》阴暗房间里那几个跟不同玩具混合组接之后造型扭曲怪异的娃娃应该是不少人的童年心理阴影，去年大热的游戏《底特律：变人》有一段被囚地下室险遭肢解的剧情，逃跑途中遇到的那些遭到改造的生化人的造型设计，不知道是否有受到《玩具总动员1》的影响。

胡迪在古董店里并没有遇到故人，反而是在Gabby Gabby一伙追杀之下逃出古董店之后机缘巧合撞上了牧羊女，并向她求助，重返古董店营救Forky。

为了顺利执行营救计划，他们又拉来了基努里维斯配音的摩的大飚客入伙。

他是一个入错了摩托车手这一行的体操运动员。

虽然我是冲着他来的，但是看完之后觉得这个角色也并没有十分出彩。

当然他飞车失败后的挫样确实逗乐了我。

屌炸天公爵被提拔成了本作的男二号，于是原来的男二号巴斯光年就只好降级。

他存在的主要作用就是引出毛绒兄弟这一对活宝，然而他们这一队人马在救援行动中根本就没发挥什么作用。

编剧专门开辟了一条线用来搞笑，却没能很好地整合进主线剧情。

偷钥匙这个关键任务交给了巴斯光年这支分队，本来是两线交汇的绝佳枢纽，可是编剧却用非常儿戏的手法将这项挑战的攻克过程给带过去了，整个系列进行到第四部的那股终于要坚持不下去了的疲惫感在这一处细节的编排上体现得淋漓尽致。

其实巴斯光年会被从男二号的位置上拉下来，这我早有预感。

不过起初我以为顶替他的会是Forky，结果没想到后者只是个麦格芬，全程等着被人来救，最后连好莱坞电影里烂大街的自我觉醒时刻都没有，稀里糊涂地就融入了玩具大家庭。

所有其他角色统统都为胡迪这个唯一主角的成长服务。

不过从“忠于职守”到“浪迹天涯”的人物弧光似乎也并不特别能让观众感同身受，虽然观影过程中极易被情绪感染，但是事后稍一琢磨就会反应过来，这样的设定与其说是一种成长，不如说是一种退步。

“玩具”的与众不同之处就在于他们必须陪伴在孩子左右，这是整个故事的基础世界观。

如果离开了孩子他们反而过得更嗨的话，那这个故事跟那些讲小精灵、小动物、小机器人、小外星人的故事就没有区别了。

皮克斯上一部口碑大爆的长片《寻梦环游记》除了以亲情打动观众之外，最大的成功之处就在于设定了一个规则明确的世界观，在此框架之下，观众对于主角的行为才能抱有合理的期待，并能接收到合理的“意外惊喜”。

《玩具总动员4》对玩具世界规则破坏更严重的一处情节发生在休旅车上。

大概是为了让老玩具们稍微发挥一点作用，编剧给他们安排了阻碍邦妮爸爸开车的任务。

然而无论是顶替刚刚嫁人的志玲姐姐充当导航语音，还是乱踩刹车油门、乱按车窗控制按钮，都根本没有发挥出玩具们自身的特性，严重削弱了这一段的趣味性。

本片开头那一段暴雨中的营救戏证明了编剧是懂得如何用“好玩”的方式推进叙事的，只可惜到了影片后半段，他们似乎已经懒得将这种“好玩”贯彻到底了。

结局部分，胡迪经历了他与牧羊女的B故事，领悟到之前拼命围着邦妮转也并不能解决自己内心的困惑，于是放弃了错误的方法，找到了正确的方法。

两代警长交接警徽，像极了《复仇者4》两代队长交接盾牌，两个以忠诚、尽责著称的主角最终都选择了卸下重担，与爱人携手归隐。

不过胡迪的选择似乎并不像美国队长那样有主动权。

想到本片从头到尾邦妮都没有正眼瞧过胡迪、最终他丢失了也毫不在意，多少都会觉得有点凄凉。

作为影片笑点担当的毛绒兄弟，到了片尾彩蛋里仍然继续彪悍着，甚至还想要报复人类。

本片新加入的大牌声优不只有基努里维斯，毛绒兄弟中的兔哥配音者就是接连两部悬疑惊悚喜剧都在北美大卖的黑人导演乔丹皮尔。

我觉得最后兔子不该幻想自己用镭射眼的方式来报复人类，毕竟正牌镭射眼的老婆都在差点黑化之后变成火红色的水母飞走了，可见当镭射眼没什么前途。

如果真的想给人类点颜色瞧瞧，兔哥就应该利用自己在游乐场工作的便利条件，偷偷溜进游乐场的镜子迷宫里，打开连通地下世界的大门，这才算是把他“兔子”这一形象的符号作用发挥到了极致。

影片前半段Forky一直想要重回垃圾箱，但是有个严重的问题他却没考虑到：他本身是由多个不同种类的垃圾组合而成的，如果不经过慎重的重新分类就进入垃圾桶，肯定要给他的主人惹来大麻烦。

好友爬爬带着小女儿去看了《玩具总动员4》，看到结尾，中年人爬爬泪流满面。

而他几岁大的闺女早已失去耐心，不停地问：“还没有演完吗？

”而我看完后的感想是1）群像戏是公认的难写，皮克斯一口气增加7个新角色，居然还保证每一个都有血有肉不失看点，的确是野心爆棚，实力也爆棚；2）胡迪这样的好男人，真的比比特币还要珍贵巴斯光年是我非常喜欢的角色——因为他是个傻屌。

从第一部开始，就巴斯中二气十足，傻得可爱。

作为男二，每次胡迪不在，他就肩负起领导大家的使命，但每次都会出岔子。

巴斯光年的配音演员蒂姆·艾伦也是一个画风傻屌（但十分讨喜）的喜剧演员。

他在90年代演过一个家喻户晓的情景喜剧《Home Improvement》，其角色的性格和巴斯光年差不多，冒着热烘烘的傻气，但又让人心头一暖。

不得不说，皮克斯选配音的眼光还是很毒辣的。

蒂姆·艾伦和巴斯光年 @图片来源：截图在皮克斯采访时，据导演透露，《玩具总动员》系列大部分的配音选角，都是通过盲听筛选进行的。

也就是说，他们在听试镜的音频小样时，音频只有编号，他们并不知道说话的人是谁。

《玩具4》里的新角色卡蹦公爵的配音基努·里维斯就是导演和制片人通过盲听选出来的。

当时他们的要求仅仅是“由于角色是加拿大玩具，需要加拿大演员”，结果在一众加拿大演员里，全凭耳朵挑了基努·里维斯，也是挺有意思的。

但一个例外，是叉叉的配音演员托尼·哈尔。

导演表示，在设计叉叉这个角色时，他就认定了该角色要由托尼·哈尔的配音。

托尼·哈尔最著名的角色是喜剧系列《发展受阻》（Arrested Development）中的巴斯特——一个智商有点问题的“地主家的傻儿子”。

蒂姆·艾伦和巴斯光年 @图片来源：截图叉叉的名言“我是垃圾”，从丧逼无比的托尼·哈尔嘴里说出来，显得格外自然。

胡迪问叉叉，你干吗总往垃圾堆里跑呢？

叉叉说，因为垃圾粘粘的，很舒服，让人感到温暖。

然后叉叉问胡迪，朋友是什么？

胡迪说，我对朋友的感受就像你对垃圾的感受一样。

叉叉说，哦我知道了，朋友是垃圾。

逻辑虽然诡异但是异常感人……对了，叉叉的设计师是个笑起来很可爱的【已婚】巴西小哥……

@图片来源：皮克斯官方

@图片来源：皮克斯官方达鸭和兔哥是著名的喜剧组合“黑人兄弟”（Key and Peele）配的。

其中给兔哥配音的乔丹·皮尔近年在导演界混得风生水起，主攻惊悚片，前年拿下奥斯卡最佳剧本奖的《逃出绝命镇》就由他自编自导。

鉴于《玩具总动员4》的花了5年时间制作，达鸭和兔哥的配音部分应该是几年前完成的，彼时黑人兄弟两人还在以组合形式混好莱坞（两人还客串了剧版《冰血暴》的第一季）。

现在乔丹·皮尔发达了，两人同框的机会恐怕是越来越少了。

@图片来源：皮克斯官方

“黑人兄弟”Key and Peele @图片来源：截图下面说说胡迪，《玩具总动员》系列最悲情也是最温暖的角色。

胡迪警长由汤姆·汉克斯配音。

角色和配音一样，都是国民老爹的形象。

是美国传统价值观里那种在小孩的棒球赛场旁喊破喉咙，晚上读故事哄小孩入睡，“天塌下来有老爸给你兜着”“有什么不开心的可以跟老爸说”，小孩到了尴尬的青春期，懒得搭理他时，会悲伤地抱怨道“老爸难道不是你最好的朋友吗？

”的那种亲爹中的亲爹。

@图片来源：截图是丧偶式育儿里混蛋爹的反面。

是很多人无福得到的爹。

（完了，看个动画片把daddy issues都暴露出来了）从第一部《玩具总动员》开始，胡迪就自诩为玩具们的一家之长，安迪的亲爹型玩具。

他也完全担得起一家之长的名，为大伙的安危操碎了心，就算上刀山下火海，也要回到安迪身边，“因为他需要我，没有我他会难受的”。

作为一个真善美的正面角色，唯一一次小小的阴暗面也是在巴斯光年抢了他的风头时显露的私心而已。

而在《玩具4》里，他却没有去吃邦妮的新宠叉叉的醋，而是把叉叉当（患有自毁型抑郁症的）亲儿子来养，理由是“邦妮需要他，没有他邦妮会不开心的”。

而邦妮早就把他给忘了。

尽管胡迪再也得不到多年前安迪给他的关注和喜爱，只能坐在柜子里吃灰。

但这不妨碍他为邦妮操碎了心。

邦妮第一天去上幼儿园，根本没带他，他腆着脸也要钻进邦妮的书包里确保她会没事。

像不像那种就算被赌气的小孩在面前摔门“不要你管！

”，还是默默准备好水果零食怕小孩饿着的老父亲？

这就是所谓的unconditional love啊，无条件的爱。

胡迪有这种爱，是因为他做出了这种选择，即使被冷落，即使没有任何回报。

一次次被伤透心也只会坐在角落里自嘲，假装什么都没发生，一旦对方有困难还是会去赴汤蹈火，把心掏出来，毫无保留地给你。

胡迪一个手无缚鸡之力的旧玩具，小小的身躯里却藏着如此夺目的勇气和胸怀。

从《玩具3》开始，胡迪就不得不面对着“曲终人散”“小孩翅膀硬了迟早要飞的”这个事实。

念旧的他无法接受自己空巢老人的命运，一心还是要和安迪在一起。

最后被安迪送给邦妮，很像是老来生二胎，把给头胎儿子的爱转移到了二胎女儿的身上。

就算这样，跟叉叉谈心时还是会说走嘴，念叨着“安迪如何如何……”到底还是不忍心去告别。

所以这样的他，得知牧羊女被卖掉时，拼尽全力也想把她拉回来。

但牧羊女的世界观不一样，她是可以放下过去向前看的人。

她反而释怀了，说我早就知道这一天回来，我会没事的。

两人再度相遇时，已经物是人非。

牧羊女成了自己动手丰衣足食，在红尘里打滚地独立女性。

在嘉年华初遇时，躲在“家庭”这个象牙塔里太久的胡迪显然没有适应过来，看到牧羊女断了一只手臂，顿时吓坏。

牧羊女却熟练地给自己包扎好——独自一人在外，这种磕磕碰碰她太习惯了。

后来一行人好不容易有机会逃走，胡迪一意孤行要去救叉叉，牧羊女愤然丢下胡迪：“你自己玩去吧。

”胡迪也头也不回地走了。

但在Giggle McDimples吐槽道“你看胡迪一点也不在乎你，就那么走了”时，她却恍然大悟——对朋友不离不弃一片真心的胡迪，才是值得托付的人，于是折返过去，回到了胡迪身边。

表面上看，两人的世界观简直南辕北辙，但越是在外漂泊打拼，牧羊女就越能看清楚什么才是珍贵的。

@图片来源：截图胡迪和牧羊女的结合（神雕侠侣？

）不仅是老套好莱坞大片结尾的夫妻双双把家还，而是牧羊女给空巢老人胡迪指了一条新路：曲终人散是不可避免，告别终会到来。

但是前路广阔，只要你睁开双眼，有的是海阔天空，有的是崭新世界。

就像胡迪和巴斯光年最后的拥抱一样，告别虽然漫长，虽然不易，但生活还是要继续。

大家不是分道扬镳，而是走向了各自的星辰大海。

《玩具总动员4》太好看了，皮克斯依然是当初那个颠覆行业的皮克斯，依然是爆笑和泪水齐飞，新增的兔子哥和黄小鸭包揽了50%的笑点，基努•里维斯配音的机车公爵自带搞怪气场，彩蛋记得要看，有好几个！

但这还并不是我们爱玩具系列的最大理由。

九年前《玩具总动员3》最后，已经长大成人的安迪将胡迪一众玩具转交到了可爱的邦妮手中。

当时觉得，这是玩具系列所能想得到的最好结局了吧，牛仔警官胡迪和巴斯光年们终于和自己的旧主人“和解”（主要是胡迪），也被顺利交接到新主人手里。

似乎一切事情都已经到了一个不得不说再见的尾声。

但我错了。

之前很怕新一部狗尾续貂，毁掉整个系列在心中的经典地位，但事实上第四部不仅完整保留了前三部的那些优点（真的是超级爆笑+泪点兼有），在主题上还开拓出了与前三部完全不同的一个新天地，成功地与时代接了轨。

经典系列续集，最尴尬不过是外壳保留，内核陈旧。

当时被认为是先锋的主题，时代变迁之后，免不了会变得保守和老调重弹。

但《玩具4》是真正成功做到了内外壳的迭代更新。

在电影最后，牛仔胡迪依然继续站在守护小孩童年的第一线上。

只不过这一次，他保护的不再是一个“安迪”或者“邦妮”。

每一个小孩，都是胡迪想要守护的对象，每一个小朋友都值得拥有一个让他快乐的童年玩偶。

而且，这是一条他自己选择的路，一个出于自由意志的选择，而不是出于履行对主人的守护义务而为。

更重要的是，忠诚的胡迪终于脱离了以“主人”为中心的困局，他未来想做的不仅仅是为了每一个小孩寻找玩偶，更是为了那些被遗忘的玩偶寻找小孩。

小朋友的幸福很重要，但玩偶的快乐也很重要啊。

第一次的，胡迪将自己小伙伴们的幸福，放到了和小朋友一样的地位。

《玩具4》讲的是自由意志，看起来好像也是一个有点老套的观点，但以“忠诚”作为对立面来重新诠释这个主题，又觉得有那么一点儿意思。

牧羊女宝是作为胡迪“忠诚”对立面、自由意志的代言人回归到主线剧情上的。

她也毫无疑问地成为了这一部里的最大亮点（亮瞎眼了），简直就是女版《夺宝奇兵》的印第安纳•琼斯，飒爽英姿得简直就要生生掰弯直女。

迪士尼最近几年男女平权上，真是走得铿锵有力。

看着她带着三头羊（能看穿灵魂的六只眼睛，我也记不住这三只羊的名字）驰骋在荒野之中，为了胡迪重闯二手古董店、请帮手（基努•里维斯配音的机车公爵不要太搞笑啊！

）、救三羊、亲手送胡迪回到邦妮身边……每一步每一个决定每一个动作都散发出那种只有自由的人才会有的光芒。

那种只为自己而活但为朋友两胁插刀的潇洒，不要太燃就是了。

相对于宝的自由，胡迪仍然在“忠诚”的围城里苦苦挣扎，不知所措。

他能感知到自己的循环命运的无奈，但找不到解决办法。

即使在当时第三部结束的时候（当时感觉是系列终局），我对胡迪的将来隐隐地感到有些许忧虑（对一个玩具的将来，我考虑得有点多了哈哈哈哈）。

虽然小小的邦妮接手了玩具们，但正如当初一只脚迈进大学的安迪，今日才刚上幼稚园的小邦妮，也会在将来的某一天，成长为一个不再需要玩具来增加安全感的少女。

她会有自己的朋友，会有暗恋的对象，会为升学而发愁，而这些，玩具是一点儿都帮不上忙的。

那到时，胡迪们又该何去何去？

难道胡迪和小伙伴们又要再一次经历这种不再被需求的失落、落入再次被转手的循环命运中去吗？

我相信这是一个存在于所有喜爱玩具系列的人心里的问题。

但现实实在太过残酷，我们都不愿意过于细想和深究。

毕竟，将自己的快乐建立在一个注定会变的人身上，被抛弃就是必然的命运。

第三部把重点都放在了成长离别的伤感之上，胡迪们不得不被“抛弃”的命运，加上了一层厚厚的糖衣，观众即使心里明了，也被这种强烈的不舍给掩饰过去了，不愿多想。

而事实上，第四部一开始就已经为这个担心在铺垫，即使是邦妮这个年纪，也已经开始厌倦胡迪了。

那种被忽略的感觉，又再一次铺天盖地地向胡迪涌来。

宝（牧羊女）说得对，胡迪对拯救叉子的执着，不是因为邦妮就真的那么需要叉子的陪伴，而是他要向自己证明，邦妮的幸福仍然是他，胡迪警长，玩偶人生意义之所在。

而胡迪对安迪不止一次的伤心回忆，也印证着他心里的这种恐惧和失落。

忠诚成为了胡迪麻木自己、停步不前的借口，更是一个他始终无法打破的桎梏。

在重遇宝之前，他觉得自己的未来就只有这么一条路可以走下去。

更令人伤感的是，这种忠诚是如何产生的以及它究竟代表着什么（比如，不忠诚又怎么了？

），胡迪从来就没有好好地想过。

从他有意识以来，这种对主人（安迪或邦妮）忠诚就已经被赋予和根植到他的心里，他甚至都没有有过一丝的怀疑。

当然了，电影没有过多地讨论胡迪的这种盲目的忠诚究竟代表着什么（毕竟是家庭向），但也没有简单用“玩具造出来就是服务小孩”来搪塞。

从玩偶使命的第一次完成（陪伴安迪直至他成年）到第二次轮回的开始（陪伴邦妮），这种忠诚的主客体不断地遭到质疑、自主意识的觉醒、以及随之而来对自由的追求，剧本背后还是有着严密的逻辑。

忠诚两个字，好像没有人会质疑它的不好。

但究竟我们为何如此推崇这个隐隐地暗含着“个人牺牲”甚至以部分或全部个人自由为代价的品质？

这背后的原因，在推崇自由的今天，值得我们再好好想一下。

我不会把忠诚称之为个人品质，它更多的是一种社会力量约束和建立的一种社会性头衔。

社会结构主义认为，我们生活中相当大一部分的东西，其实并不是一些实际存在的事情，而是全部或部分基于社会功能所建立起来的虚拟物，是属于人类的意识产物，并不是“永恒”“事实”，或“真实存在”的。

这种东西与“实际存在事物”的区别就在于，它们的定义和内涵会因应时代的变迁、社会形式的不同、同一时代地域的差异，而产生不同的变化。

勇敢、忠诚这一类的精神品质就属于这种非“事实存在”的范畴，它们天然带着社会属性，而社会是一个会随着时间变动和空间不同而变动的一种持续变量。

一种行为在某个国家会被认为是勇敢，在另外一些区域则会被认为是鲁莽或残忍，那些被希特勒认为勇敢的男孩，可不被我们所认可。

同样情况的例子还有金钱、居民身份、勇敢精神的装饰、性别行为的定义。

这些东西都我们在社会范围内共识下默认他们是真实存在的一种东西，它们没有实体，只有承担它们社会价值的载体，而社会价值，很多时候和个人意志是相对抗的。

在违背个人意志的社会价值下产生的社会品质，注定就要最终为自我意志所让步的。

我们都应该要时刻紧紧记住，那些社会属性强烈的、看起来光鲜的品质，究竟是我们真正想要拥有和坚持的，还是被别人引导而为。

但幸好，最后的最后，胡迪抛弃了盲目的忠诚，第一次听从了自己的内心，做自己想要做的事情。

玩具系列真的让人真切地感受到世界的美好，那些嬉闹中进行的惊险旅程，将一个个角色刻画得饱满又真实，即使知道它们是假的，但也从来不曾感受到一丝的距离感。

每一部的结束，都跟着角色们有了一次新的成长。

当然了，超级家庭向的定位也让《玩具4》最后安排了胡迪和宝这对流浪鸳鸯的新使命是帮助更多的小孩拿到玩具，得到快乐；但若能基于一个更为宽广的层面，让他们走出孩子天地的局限、去探索世界其他的新可能，会不会是一个更为激动人心的走向。

又或者，会是下一部玩具系列的大主题？

谁知道呢。

最后，强行插入一张兔哥和小黄鸭的高清大图。

个人公众号：DramaMatters

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。

所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。

在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。

作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。

他当然很爱他经历过的孩子们。

他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。

可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。

他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。

可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

《玩具总动员 4 》中的仿 B 级片桥段能怎么办呢？

就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。

但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。

生而为玩具，对不起。

安迪在胡迪的靴子上写下自己的名字孤独，作为挣扎《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。

四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。

到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

《玩具总动员2》青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。

虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。

玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

《玩具总动员3》中，安迪长大了此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。

当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。

」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。

这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。

他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。

他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。

按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。

他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。

但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

丰富多彩的游乐场胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。

宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。

她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

牧羊女“宝贝”浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。

你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。

他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？

答案是不一定。

于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？

答案依旧是不一定。

于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

再见了，大伙儿多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场，内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。

邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪，而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事，就是买一个复刻版的胡迪，再一次在靴子底部写下「 Andy 」。

胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？

快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的，但我对你的爱，是不会改变的。

给我一个拥抱吧，兄弟，我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？

看完Toystory4，恨不得一脚怼死那个邦妮。

真替安迪感到不值。

上一部结尾看得那么揪心的告别，安迪临走前那一回眸的不安和苦笑，甚至让我觉着胡迪就永远跟他在一起吧，也能永远和巴斯们在一起，因为这才是胡迪，一个领袖的玩具。

结果邦妮（原谅我上一部对她就没有好感）非得死乞白赖把胡迪要过去，嗯对，胡迪自己也钻那纸箱里了，他是想和伙伴们在一起。

说到这儿我想问一句编剧各位是不是没有看过上一部，还是铁了心这一部要给胡迪改命，好家伙这部开篇就宣布他失宠了，反差也忒大了点儿吧。

二者先前约定好好照顾胡迪，就这么照顾的？

对得起你在人脚底下写的那行名字么？

全片贯穿着胡迪的奉献精神——操碎了心。

又是救玩具，又要顾全大局，又是奉送发声器，还要给那看着就很阴险的洋娃娃找新主人。

（这里插播一句，我开始心疼上一部的反派草莓熊了，人长的也比你可爱吧，最后还是没有选择被原谅挂垃圾车尾了。

好了我明白你们是想讲女性独立。

不过她即便是拿到了胡迪的发生器也不会招人待见真是意料中事）然后我们绝对男主角胡迪桑最后干脆失宠了认命了把自己给放逐了。

Excuse me？

这还是胡迪么？

前三部立起来的人物形象全给毁了？

我们都知道一个玩具会赋予孩子怎么样的成长记忆。

我小时候真觉着自己的玩具会在不为我知的时候有着自己的生活。

谁说toystory说的不是真实的故事呢？

我小时候最爱的一只是我三岁时我奶买给我的兔巴哥，从小一直抱着，就像我的胡迪，是玩具头儿。

他一直陪着我，就像我的兄弟一样，我不舍得将他送出，也断然不会将其遗弃。

但的的确确年少时那些和他一起伴我成长的玩具也都所剩无几。

不过好在我记得，他们都是谁，长什么样，也很感谢他们完整了我的童年。

我想，我们之所以热爱玩具总动员，也是因为他们让我们的童梦圆满。

P.s. 前作老玩具们全部加起来戏份还没一个叉子多，我求求编剧赶紧再出一个小剧场让巴斯暴暴龙土豆先生们干脆跟胡迪一起流浪算了。

巧了，John Lasseter是宫崎骏的铁粉，而本周，《玩具总动员4》将与《千与千寻》同步上映现在再看看1995年Pixar工作室制作《玩具总动员》（Toy Story）时的阵容，可谓奢侈到咋舌了，剧本编剧名单里有Joss Whedon，17年后他导演了《复仇者联盟》（The Avengers）；导演John A. Lasseter是Pixar早年间的掌舵人；剪辑师Lee Unkrich后来制作了拉丁风味十足的《寻梦环游记》（Coco）；负责配音牛仔胡迪的是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）；而本片的监制更是无人不晓的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。

乔布斯（1955-2011）1988年，Lasseter制作了一部短片《小锡兵》（Tin Toy）。

以现在的眼光看，这部只有区区5分钟的短片多少有些稚嫩；但在当时，这部由全电脑动画制作的影片却夺得了不少人的眼球，其中就有果粉之神乔布斯。

乔布斯主要是看中的不仅是电脑制作动画的潜力，而且还有动画电影对电脑推广的反作用力。

Lasseter希望用电脑制作动画长片的想法由来已久，但却始终得不到迪士尼的垂青，相反，他的这一想法却与当时的Pixar有许多共通之处。

《小锡兵》，1988经过与迪士尼的数轮协商，Lasseter带着《小锡兵》的故事和一堆编剧开始进行剧本创作。

可惜当年Lasseter与Whedon等人初出茅庐，并没有多少编剧经验，影片的前半部分制作出来后，迪士尼的高管们大发雷霆，直接叫停了项目。

Lasseter只得带着一帮编剧开始重新梳理故事，终于，三个月后，他们带着全新的《玩具总动员》剧本通过了迪士尼与皮克斯两家公司的严格审定。

《玩具总动员》从诞生之日起，便是一个冲劲十足但却并不莽撞的动画项目。

乔布斯的野心是借由这部电影探索电脑技术的可能性，并且以此作为广告，让大家看到电脑的未来前景；Lasseter则是迷恋于电脑CG可能带来的产业革命——但是更有趣的是，电影在编剧伊始，就希望面向的是全年龄层的观众群体，而非是低龄的少年儿童。

为此，Lasseter顶住了压力，将故事的情节设定和人物弧光变得更为复杂和富有戏剧层次；事后证明，这种相对成熟化的故事，确实俘获了一大批15岁以上的观众目光。

而制作期间对《玩具总动员》产生过怀疑、甚至一度想出售Pixar的乔布斯，在看到越来越多的细节之后，也激动地继续支持影片创作——这也最终成就了《玩具总动员》这部史上第一部的全电脑CG制作的动画长片。

《玩具总动员》，1995《玩具总动员》系列在一开始时主打儿童，兼顾成年人； 1999年第二部的趁胜追击。

但第三部的制作却让观众们等了整整10年。

而此时，伴随着第一、第二部长起来的观众，已经完全是成年人了，有鉴于此，迪士尼和皮克斯从这一部开始将主打观众放在了成年人，同时也兼顾了儿童的观影趣味。

于是乎，小主人安迪也跟随着观众们一起长大，而玩具们则要开始寻找新的归宿——较为成人化的成长主题、对往昔的致敬和追忆，以及对“告别”和“重新开始”的关注，让这个儿童向电影，完全蜕变成了“成年人的童话”。

而它完全瞄准的是那些与《玩》系列一起长大的那些80-90后们。

《玩具总动员3》，2010而与讲究艺术性和审美趣味的欧洲动画片不同，也与充满着末日情结和东方迷思的日本动漫不同，以迪士尼和Pixar为代表的美国动画一边在工业技术上愈来愈熟极而流，而另一边却也愈来愈注重电影的时代精神。

2008年的《机器人总动员》（Wall-E）开篇25分钟甚至没有台词，但却将环保、科幻、爱情、寻根等主题巧妙地糅合一处；2009年的《飞屋环游记》（Up）的主角居然是一个痛失爱妻后决定去追寻梦想的老头；《头脑特工队》（Inside Out）中更是对“忧忧”（所代表的悲伤情绪）的正面描摹——即“悲伤”并不是一种完全负面的情绪，合理的悲伤确实能让情感得到宣泄，能“让爱我们的人知道我们情感的需求”；而2012、2018年的两部《无敌破坏王》（Wreck-It Ralph）中，让传统故事里等待着被王子们营救的公主们主动出击，并且全方位吐槽了创作者和观众们对女性形象的刻板印象。

《无敌破坏王II》里的官方吐槽段落而在这部《玩具总动员4》中，迪皮二家的天才们甚至开始挑战《玩》系列的传统核心，即所有玩具都希望得到小主人的垂青（被玩）作为剧情驱动力的核心。

在前作中基本呈现出“双雄会”格局（牛仔胡迪vs.巴斯光年），在本集中却变成了男女搭配，牧羊女的戏份被极大地增重。

而且或许是顺应这两年女性独立的社会思潮，《玩4》中的牧羊女开始逐渐脱离“期待被主人玩”的剧情核心——相比于牛仔胡迪对于小主人的愚忠，牧羊女则更为自主、更有冒险精神，也更符合新时代对女性社会角色的全新认知。

在前两部中，代表着“后勤/后盾”和对男性勇气褒奖的牧羊女，在第四部中却一跃成为了团队的领导者；相反，巴斯光年的“智障搞笑”程度却被加成，成为了全片中的搞笑担当，不仅丝毫未受从双男主中的男二号降格为配角的心理冲击，反而成为了金牌配角。

《玩具总动员4》中，牧羊女将挑大梁更大的人物弧光，来自主角胡迪，他彻底完成了从愚忠的玩具，到自我价值的实现。

在上一集中，胡迪告别的是前一个主人，更是陪伴着这个系列一起长大的“孩子-成人”的观众；而在这一部中，胡迪则彻底告别了自己的“角色”——即那个一心争宠的牛仔，那个一心想取悦主人的玩具；当被新的主人“打入冷宫”后，他依旧希望可以得到往日的关注，但却在最后成为了那个让更多的玩具们得到归宿的奉献者。

从第一部中的争宠，到之后的成为玩具们的领袖，从告别往日的主人，到告别已经不属于自己的使命，胡迪最终完成了自己的转变——这也是每一个观众所经历过的一切：想得到父母宠爱的小孩、渴望交到朋友的少年、告别父母的18岁青年，乃至做自己想做的事的成年人。

谁都可以在《玩》系列中各取所需，它既是拍给儿童看的，也是拍给成人看的，既是拍给跟随了这个系列走过24年的老观众看的，也是拍给那些第一次进入玩具们的奇幻世界的新观众们看的。

跨越了将近1/4个世纪的《玩具总动员4》询唤着新的时代精神，在这一点上，它已经不仅仅是一部动画电影。

玩具4真是一部颇为神奇的电影它的神奇之处就在于：你抛开前三部，直接看4，你的感官可能会很不错，甚至会给出高分好评但你先补完了前三部，再紧接看4的话，那感觉就不一样了，你可能会有一种吃了苍蝇般的不适感首先，我们回顾一下第三部的结局：安迪要去上大学了，但他对胡迪依然眷恋，甚至决定带着他去大学。

但胡迪做出安排，让安迪把所有玩具（包括他自己）都送给了小女孩邦妮。

最后，安迪问邦妮：你能照顾好我的玩具吗？

小女孩怯生生地点点头，表示可以。

到这里，玩具系列前三部的立意得到了最大程度上的升华——安迪成长了，明白放手也是一种传承；玩具们有了新主人，可以继续履行他们的使命；小女孩邦妮有了新玩具、新朋友，幸福和欢乐得到了延续。

镜头语言也明显告诉我们，邦妮是个负责任的好主人。

这个结局，无论对角色，还是对观众，都堪称完美。

结果到了9年后新拍的第四部呢？？

小女孩对其他玩具还算不错，但胡迪却被打入冷宫。

小女孩有了新欢叉叉之后，最后连胡迪丢了都不知道…………安迪、胡迪和老观众的心都特么日了狗了想象一下，你被迫要把猫送人了。

你精心选择了一个下家，并问ta：你能照顾好我的猫咪吗？

对方说，能。

但一年后，你发现对方在玩仓鼠，于是问ta：我送你的猫怎么样了？

对方却闪着无辜的大眼睛：猫？

什么猫？

你看我这里没有猫呀！

你会不会有想杀人的心情？？

有人说，小孩子不懂事嘛，小孩子就是喜新厌旧的嘛……还有人说，这个片子的主题其实是追求自我，追求自己的幸福balabala……那好，小孩子不懂事，难道胡迪还不懂事吗？

如果小女孩真是一个喜新厌旧的主人，胡迪上一部还费那些事儿干嘛？

老老实实待在安迪身边不好吗？

而且到了这一部，如果胡迪发现自己所托非人，转而去寻找自己的幸福了，那也不是不行。

可你看他又是怎么对待小叉子的原本人家小叉子的自我定位就是垃圾，人家在垃圾桶里很幸福很温暖，人家对所谓的主人没有感情没有义务没有羁绊。

结果胡迪用了几天时间给他洗脑：你是玩具！

你要让主人开心！

你就是垃圾也是主人的垃圾！

你一定不能离开你的主人！！

最后小叉子的自我和三观被搅得稀碎，被强行绑在了主人身边。

然后胡迪呢，一骑绝尘自己跑去寻找自我寻找爱情寻找自由了……胡迪你追求自我，没问题。

那小叉子凭啥不能追求自我啊？

凭啥小叉子的三观就要被重塑啊？

这特么是啥？

精神分裂？

死道友不死贫道？

这还是一直以来的那个胡迪吗？？

有一种人经常说“我这是为你好！

”“你怎么就不能理解我的苦心呢？

”胡迪的表现不就是这样吗说这片子宣扬“追求自我”的，不觉得打脸吗邦妮崩了，胡迪崩了，其他角色也没好到哪儿去巴斯光年，一个勇敢果断的好哥们儿，在这一集里无所适从，只会“倾听心声”翠丝等人完全沦为背景板BOSS娃娃轻而易举就被洗白，甚至到了影片后半段，你会神奇地发现这片子已经没有反派了邦妮的父母更是两个低能儿……说来说去，好像也就牧羊女还算正常所以玩具4拍出来到底是为啥？

主创们到底想干啥？

就为了给胡迪配个CP？

给1、2部的牧羊女一个交代？

其实玩具系列最打动人的地方，除了玩具与玩具之间的友情和爱情，便是玩具与主人之间的情谊了，后者可能还要更深沉一些，电影里也没少出现玩具被主人抛弃后或崩溃或黑化的情节。

就因为这个主题，最后安迪与胡迪的分别才会那么打动人而到了玩具4，这条感情线被彻底割裂，之前那个完美的结局被彻底打破，这种程度，说狗尾续貂都算便宜了，已经可以叫做喂屎了shitPS：其实吧，单独看这一部电影，觉得不错也很正常，毕竟这片子也不是没有可圈可点之处，比如牧羊女，由于她在前三部情节不多，这一部的遭遇和性格就显得没那么违和，算是本片的一大亮点但看到那么多营销号和“死忠粉”居然吹捧这电影延续了前三部的精髓，跟前三部一脉相承啥的，我只能仰天长叹了，也许我们看的真不是同一个系列吧……

讲真，吸引我看这部《玩具总动员4》的原因是我想知道，在《玩具总动员3》那么完美的结局篇章后，皮克斯还要讲什么？

还能讲什么？

那么《玩具总动员4》这部电影到底在讲什么？

表面上看，好像是给孩子们看的一场一波三折的精彩冒险，但皮克斯哪有那么简单，烂番茄目前98%的新鲜度也不是白给的，其实仔细想想，影片中几个关键角色玩具都是人类身上几个有代表性的意识的投射。

胡迪——卸下领袖的重担，探寻真爱的意义胡迪之前一直认为，玩具的使命和天性是永远陪在主人的身边。

但面对牧羊女毅然决然的逃离，他开始也渐渐动摇，他开始变得迷惘，他开始对自己至今的人生反思，胡迪对巴斯光年说要遵从自己的内心，听心里的声音，其实这是在对他自己说的，也是为他最后的主动离别做铺垫。

他开始思考，玩具可以不可以有自己的人生？

与牧羊女的重逢，让他的思路渐渐打开，视野逐步开阔，原来离开主人的玩具也可以活的那么潇洒，那么自由，那么快乐。

胡迪的一直以来的生活都太累，作为玩具们的领袖他绷的太紧，他就兼顾到每一个玩具的情绪，要让主人的玩具一个都不能少，于是他费尽心思去找回叉叉，寻找叉叉的冒险历程也是在探寻另个一个自我的过程，胡迪的自我意识慢慢觉醒，他知道这个时刻已经来临，自己必须摆脱刻板思想，走出自己一尘不变的生活，走出舒适圈，去追求更大的世界和冒险，与牧羊女在一起的时光，让他觉得不可思议的新鲜与快乐，活出了从未体验过的人生，于是在结尾我们的胡迪学会了告别，选择离开，去探寻真爱的意义。

牧羊女——新独立女性意识的觉醒 牧羊女毫无疑问的是全场最佳，她独立，果敢，热爱自由，不畏受伤（姐的手臂用胶带粘好接着干！

），胡迪问她你是怎么度过没有主人的那7年的？

然后牧羊女说，自己流浪的那7年是最棒的岁月！

这句话让胡迪震惊，也让胡迪的自我意识开始觉醒。

牧羊女从影片的一开始就主动离别已经长大的安迪，是玩具中最早意识觉醒，最先锋的代表人物。

牧羊女用她的实际生活告诉别人，姐离开了主人，离开了男人（胡迪），姐依然可以把自己的日子过得舒舒坦坦的。

一个细节，牧羊女在古董店一个隐秘的酒吧里，非常混的开，人人都认识她，喜欢她，这证明着她离开主人的流浪生活是真的精彩，她是真的混的开，不是嘴上说说的那种我要独立，我要独立，然后什么都不敢出去闯，什么都不会干，永远问男人要钱，永远要男人帮忙。

牧羊女她交友广泛，社交手段高明，朋友多的不得了，要帮忙时一呼百应，她有自己的豪华越野鼬鼠车，有自家得力的忠诚的宠物（三只羊），敢于冒险和追寻自己真正想要的生活。

是所有人都会喜欢的一个成功角色。

叉叉，潇洒公爵，达鸭和兔哥——loser的自我挽歌叉叉为什么要一直回垃圾桶？

因为他从一开始就认定自己是一无是处的垃圾，那里是他的归属地。

慢慢的在胡迪的劝导下开始意识到自己是被主人写上名字的有意义玩具，到最后结尾彩蛋里对女叉叉开导人生，叉叉完成了自身从无意义无价值——有意义有价值——有灵魂的自我意识觉醒升级。

叉子的设定就像现今社会广大的年轻丧文化群体，那些出身不好，诞生在一个垃圾一样的家庭，至今一事无成，自己早就放弃了自己，过着垃圾一样的人生，已经绝望，只想让别人别管自己，只想做一个整天窝在沙发里吃薯片看剧的一无是处的垃圾。

但其实你的人生没那么糟糕，至今你的生活还没有起色，是因为你还没遇见一个在你脚底板刺字，能改变你命运的贵人，是因为你还没遇见一群志同道合的伙伴，是因为你还没遇见一个和你一样“垃圾”，却又不放弃生活，可以互相慰藉的同类。

而潇洒公爵虽然外表光鲜亮丽，酷炫拉风，开着呼啸而过的摩托，但他自己内心深处也是把自己看做是一个失败者，一个与广告宣传大不同的骗子。

在和胡迪和牧羊女展开的营救叉叉的冒险中，逐渐找回失去的信心，在最后游乐场的夜空中划出一道完美的赛车曲线，成了比广告中更厉害的英雄。

达鸭和兔哥是全场的笑点担当，黑人rap式的对白节奏让人捧腹，他们所映射的是生活中爱竞技游戏爱yy的热血宅男。

在结尾彩蛋中，他们幻想自己有镭射眼，给人类完美的反击，营救叉叉的冒险中，幻想自己给人类猛拳痛击，完美获得钥匙。

达鸭和兔哥之前被一直挂在玩具墙上，就像生活中爱打游戏的宅男永远被困在自己的幻想空间和脏兮兮的房间里，但最后他们居然解放了所有玩具墙上的玩具也成功营救了叉叉，成了影片中整个冒险团队里的奇兵，与胡迪和牧羊女开始新的冒险征程，象征了宅男从出自己臆想的世界，成了真实世界里觉足轻重的小英雄。

盖比娃娃——恶人的忏悔与软肋谁能想到，整部电影除了结尾，其他的泪点都集中在这个反派上。

盖比娃娃是一个可怜的角色，她聚精会神的看着古董店里的女孩喝下午茶的样子，努力学习，为的就是有一天可以和画册上描述的女孩和玩具蓝图上一样幸福，这是她的梦想，也是坏掉的她的奢望。

被嫌弃的盖比的一生，盖比娃娃从出生就是一个被遗弃的角色，她的发声器坏了，她的声音听起来是那么的可怕，可她的心中所向往的是一个玩具最基本的使命，陪伴主人，与主人喝着下午茶过着简简单单的悠闲时光。

她不坏，她仅仅是一个被生活毁掉的寂寞女孩。

她对胡迪走心的袒露心声，我只想做一个有主人的玩具，让人动容，在经历和古董店女孩“认亲失败”后背过身去瘫睡在垃圾箱内的可怜样子，让人同情。

在游乐场里盖比娃娃终于找到匹配她的迷失孩子时，我们观众的心中也不禁泛起了泪光，这让我们联想到生活中，我们寻寻觅觅，无数次想找到在这个世界上的真朋友，找到一个可以袒露内心，陪伴着自己长大，在这个冰冷世界里可以互相取暖的朋友，可是我们一次次失败，一次次在无数个黑夜里面对一个人的寂寞。

渐渐的，残酷的生活腐蚀了我们的内心，我们变得冷漠，刻薄，愤怒，谩骂，我们把一切的错误都归结于不公平生活，我们怼天怼地，这个看不惯，那个看不起，我们渐渐的变成了小时候自己最讨厌的那种人。

谁不渴望美好单纯的生活？

所以我们看到盖比娃的时候，我们想到的是那个已经无法拥抱善良，温暖，和单纯的自己。

我们期待的是我们也可以和盖比那样，重新拥抱美好，原谅那个已经深陷泥潭，渐渐腐烂的自己。

仔细观察这部《玩具总动员4》的片长，节奏流畅度以及故事的曲折程度都可以看出皮克斯在竭尽所能的贴合普通受众群体和票房，这也难怪，玩具3的口碑和票房已经高到一定地步了，这不得不让皮克斯团队对于影片在深度挖掘和市场卖座上做一个妥协，所以影片中稍微不足的地方是整个冒险经历虽然笑点多，娱乐性强，但场景有点单一，就游乐场和古董店来回转，整个故事缺乏惊人的想象力，这使得影片离完美的神作还有些许距离，但这不妨碍这部玩具4是佳作无疑。

结尾胡迪的意外决定和催泪程度扳回一局，可以加一星。

《玩具总动员4》的结尾与《玩具总动员3》的结尾是不同的。

玩具4是胡迪的自我意识觉醒，主动离别。

玩具3是主人安迪长大，被动告别。

这也是一个更深层次的“散”，这是玩具4优秀的地方。

为什么我们会在玩具4胡迪面对巴斯光年和一众一起生活很久的玩具离别时会忍不住哭？

因为我们想起了我们的生活，我们想起了那些说好要一辈子在一起的年少时代的朋友。

渐渐的，随着我们的长大，我们的价值观不同了，奋斗目标不同了，阶级层次不同了，追求的生活不同了，这都有可能导致我们的分离。

这没有谁对谁错，这就是生活的本来原样，生活就是一个个从开始就注定好的散场。

你要长大，你就得习惯它。

然后等我们再长大，到30岁后，40岁后，你又会明白，大学毕业那种友情时代的告别真是小菜一碟，成为大人后，越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦，人和人之间真的没有什么永远，一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。

生活的每一刻都在逝去，记得曾经拥有过的灿烂就已足够。