小家伙

2021.03.24

冰天雪地的莫斯科，签证早已过期的中亚女孩Ayka蜷居在狭小嘈杂的群租屋里，本想靠打黑工来偿还欠下的债，无奈老板捐款逃跑，两个月的肮脏辛苦付之东流。

前同事落井下石，前雇主冷漠的拒绝帮助，被恶警察性侵后生下的孩子被遗弃在医院产房里，产后失血不止和产妇无法哺乳的双重痛楚时刻折磨着她，还要躲避债主灭绝师太般的追杀，至亲的妹妹自顾不暇，也帮不上什么忙。

好像倒霉的事都让Ayka摊上了，每天无望的奔波求生，濒临在生死线上。

什么叫卖惨，倒霉的事都让一个人赶上了，不要卖就够惨的了。

可怜之人必有可恨之处，想当初Ayka必然也是带着一个美好的初衷来到莫斯科，有妹妹相伴，又有做一个裁缝的职业规划，应该也是有备而来，可惜理想很美好，现实很残酷，一切希望破灭，源于一场突如其来的意外降临的灾难。

遭遇意外，她视乎应该选择勇敢去面对现实，调整自己，利用法律的武器来保护自己讨回公道，争取作为母婴应得的福利和保障。

可是她显然选择了逃避和放弃，倔强、固执己见的坚持自己理想中的初衷，这一点从她和妹妹的通话中表示不想过妹妹那样有五个孩子的母亲的日子可以窥探一斑。

但是，倔强是要付出代价的。

性格决定命运，选择改变命运。

大多数人的命运都要源于先天的性格和和后天的选择。

所谓山难移性难改，先天的性格很难改变，后天的选择却机会多多，可以及时把握和调整。

但是，机会也不会总是降临到你的头上，所以机不可失，失不再来。

愿普天下每个人好好把握机遇，创造一个属于自己的美好未来。

从乌鲁木齐出发，沿着314国道驱车1000多公里便能到达南疆重镇阿克苏。

向北再开几十公里，你就能望见终年积雪的托木尔峰和连绵不断的天山山脉。

山脉的另一侧就是吉尔吉斯斯坦，一个在大部分人印象中毫无存在感的中亚邻国。

内陆国的地理位置与薄弱的工业基础大幅约束了吉尔吉斯斯坦的经济发展。

自1991年脱离苏联独立后，国家经济增长缓慢，约有32%的人口处于贫困线以下。

2017年，吉尔吉斯全国人均GDP仅为1042美元，是中国的八分之一。

除此之外，吉尔吉斯斯坦还长期位于全球最腐败的国家之列。

年轻人出国务工成为了普遍现象。

据联合国儿童基金会的调查，每10位吉尔吉斯儿童中就有1位的父母是劳务移民。

和其他前独联体国家一样，语言文化相近的俄罗斯是吉国人外出打工的首选。

事实上，整个国家的经济曾一度依赖赴俄务工人员的汇款与对俄贸易往来。

哈萨克斯坦导演谢尔盖·德瓦茨沃伊的新作《小家伙》，便是一部聚焦赴俄务工女性生存现状的电影。

主演萨梅尔·叶斯利亚莫娃凭借在本片中的精彩演出，折得第71届戛纳电影节与第13届亚洲电影大奖最佳女主角桂冠。

借着今年上海电影节，我终于有机会能一睹这部电影的真容。

单从观感上来说，《小家伙》绝不是一部让你身心愉悦的片子。

不仅因为压抑的剧情走向与女主角的悲惨境遇，更是由于导演有意为之的拍摄手法。

为了营造出类似于纪录片的真实感，全片以环境音代替配乐，大部分时间回荡在影院里的只有女主角阿克娅（Ayka）沉重的喘息声。

电影几乎全程采用手持跟拍，画面的晃动在运动场景中显得尤为明显，坐在前排的观众估计会感到阵阵头晕目眩。

镜头与人物跟得极近，有时甚至贴到了脸上，完全不给观众置身事外的空间和机会。

扑面而来的真实感与纪实性，是我对《小家伙》的第一印象。

这种感觉就像在玩一款第三人称视角的游戏，自始至终，你的视线都未曾离开过屏幕中央的主角，与她一同经历100分钟的寒冷、疼痛与人情冷暖。

俄罗斯梦每个赴俄劳工多少都怀揣着一个「俄罗斯梦」，希望用这边挣来的钱养活国内的家人，运气好的话还能有份属于自己的小事业。

阿克娅的梦想是借钱在莫斯科开一家缝纫店——尽管此刻她正和几十个老乡蜗居在一栋破败公寓顶楼的群租房，但这并不妨碍她在工作间隙通过书本来学习经营知识。

被警察强暴导致的意外怀孕显然不在阿克娅的未来规划里，她曾多次在电话里告诉过姐姐，自己不想像其他吉尔吉斯女人那样，过上「生下五个孩子，然后勉强果腹」的生活。

她像很多外来打工的女人一样，把孩子留在在了莫斯科医院的婴儿床上。

自己则翻窗逃走，回到了昏暗的地下室继续着枯燥繁重的流水线工作。

电影中的莫斯科正遭受着百年一遇的大雪，街道积雪茫茫，路人神情冷漠，整座城市似乎与这场大雪一样冰冷绝情。

值得玩味的是，在狭小闷热的群租屋里，阿克娅的同乡妇女却在电话里和家人绘声绘色地描述莫斯科的秀丽风景与热心市民；在城市的另一端，西装革履的男人正站在讲台上向年轻人灌输成功学鸡汤：「你们能来到莫斯科，就已经把同龄人甩在了身后。

这里有无穷的机遇，能让你攀上成功的高峰。

」

室外鹅毛大雪，室内激情昂扬。

反差间，生活在大城市的残酷与艰苦和盘托出，暴露无遗。

生活不易，揾食艰难，这是千千万万外来劳工的日常感受。

哺乳如果让我用一个关键词概括整部电影，那这个词必然是「哺乳」。

哺乳的概念在片中反复出现，电影开场，产科的大夫就嘱咐阿克娅给新生儿喂奶。

地下室的私人诊所里，女医生同样催促她尽快哺乳以防患上乳腺疾病。

在宠物诊所的手术台上，带伤哺育幼崽的母狗再度触动了她的神经。

阿克娅瞒着债主从医院抱回了孩子，这才有了结尾那口迟到了整整五天的初乳。

直到此刻，这个刚毅的母亲才第一次在银幕上落泪。

「哺乳」是高等动物繁衍后代的标志，在人类的概念里，这个词语天生与「母性」绑定在一起。

母亲或许可以抛下自己的孩子，却无法逃离分娩后的胀痛和出血。

这种来自生理上的痛苦无时不刻警醒着她，自己是一个孩子的母亲。

把冰柱塞进衣服，用方巾缠紧胸口，身体的痛楚可以被暂时缓解，内心的折磨让人无路可退。

阿克娅最终选择接纳这个意外降临的生命，亦是选择与自己的内心和解。

用导演谢尔盖自己的话来说，「在影片最后，她抱起孩子喂奶，终于流下眼泪，象征着她从动物变回了人。

」弃儿相信你已经注意到，原版片名「Айка」也是主角阿克娅的名字。

中文译为「小家伙」，显然是指那个刚出生就被抛弃的孩子。

在电影语境下，「弃儿」的概念或许并不局限于婴儿本身，而是一种更为广义的隐喻。

以阿克娅为代表的非法劳工，何尝不是另一种意义上的弃儿。

背井离乡的他们蜗居在密不透风的狭小房间，一旦被警察发现，下场无非是罚款、毒打和遣返。

没有合法工作签证，即便是女人也只能从事最底层的脏活累活，拿着少的可怜的日薪。

他们想通过努力工作在莫斯科过上体面的生活，莫斯科却从未接纳过他们。

「我真不明白你们这些外国人为什么总喜欢来莫斯科，然后把孩子留给陌生人照顾。

」从医院护士嘴里说出的这番话比窗外的大雪更让人心生寒意。

每年约有150名婴儿被遗弃在莫斯科的产房，他们的父母都是外来移民一如28年前苏联解体时被迫独立的中亚五国，如今这些外来劳工又一次成为了亚细亚的弃儿。

莫斯科的街道依旧大雪纷飞，冰冷刺骨。

尽管阿克娅和自己的孩子团聚了，两个人的未来却还是看不到希望。

只要非法移民的身份还在，她们在这座城市就永远没有一个真正意义上的家。

躲藏、流浪、被驱赶压榨，在这里的生活依然和「弃儿」没有两样。

这样的故事，每天都在世界各地上演着。

正如电影里百年一遇的大雪，似乎永远也没有停下的迹象。

简评7/10很少看到以中亚地区女性劳工为主角的电影，光是取材角度就值得给高分。

手持摄像画面粗粝，对女性产后症状的写实记录更让人看得心里发紧。

虽有刻意卖惨之嫌，但不妨碍《小家伙》成为一部优秀的现实题材影片。

最佳女主演名至实归，在萨梅尔·叶斯利亚莫娃身上根本看不出半点表演的痕迹，完全是一名真实的、挣扎在社会底层的吉尔吉斯女人。

参考与引用：外媒：俄罗斯走下坡路之际 吉尔吉斯斯坦转向中国，环球时报,http://oversea.huanqiu.com/article/2016-07/9175780.htmlWHY IS KYRGYZSTAN POOR?，Akhil Reddy,https://borgenproject.org/why-is-kyrgyzstan-poor/Kyrgyz migrants seeking better life in Russia face injustice, prejudice,Kanat Altynbayev,http://central.asia-news.com/en_GB/articles/cnmi_ca/features/2018/10/02/feature-01吉尔吉斯斯坦被列入全球最腐败国家行列,中华人民共和国商务处,http://kg.mofcom.gov.cn/article/jmxw/201810/20181002800536.shtml｛香港电影节｝导演和女主答观众问，私川流[注销] ，https://movie.douban.com/review/10054721/Mothers tempted to abandon babies in Moscow，BBC NEWS,https://www.bbc.com/news/world-europe-10634466如果你的口味和我很像欢迎关注一个看心情更新的的公众号

护士叫醒昏睡的产妇，告知她四胞胎正嗷嗷待哺，产妇艰难起床，没有强烈意愿关注孩子，提出去卫生间先。

而后伺机翻窗进入茫茫大雪中。

途中接到一个催还债的电话，对方似乎来头不小，她也没准备赖账，告知一个月内一定还。

然后到了一个地下家禽屠宰场，结果没多久被告知场主卷款逃离……短短十分钟左右，极少的台词却交代清了女主的处境和留下了强烈的疑问：为什么遗弃自己的四胞胎？

为什么身体没恢复就急急忙忙逃离？

为什么欠债？

为什么要打黑工？

以后怎么办？

太示范级的优质开篇，粗劣的画面毫不影响观影（应该是导演寻求纪实效果而选择的手持呈现。

当然，他们的经费一定不会高）。

女主全程一如素人的纪实性表演，让人恍惚了到底是在表演还是在偷拍出来的真实事件！

他们得到最佳电影和最佳女主是真正优秀演员，是那些明星根本不能相提并论的！

她巩固了什么是真正表演的认知！

她是哈萨克斯坦的瑰宝，也是世界的瑰宝！

PS：虽然表演都是设计，但，坚决不能“意味深长”、“赋予”，因为剧情已经帮你在解释、述说，作为演员，要做的就是把发生的事情“真实化”、“初次化”、“没有预见化”🍵

走出影院我想到以下并置的画面：西伯利亚冰冻的湖面上凸起一块锋利石头——奔跑的都灵之马；莫斯科地铁的巨大轰鸣——掉在轨道上的婴儿和站台上用报纸挡住脸的乘客；烧红了的带刺的鞭子——不断流血的阴道；几个狗崽子不顾狗妈妈肚子上将要崩裂开来的伤口，一边用爪子扒着伤口，一边拼命吮吸乳汁。

最后一组画面来自谢尔盖·德瓦茨沃伊的《小家伙》。

这部电影刺痛了我，在我看来，这部影片的导演在前人的基础上又将现实主义向前推进了一步。

一些批评说《小家伙》这种题材都被蒙吉和达内拍烂了，再拍这种题材没什么意思。

这种逻辑令人愕然，难道比利时的苦难能代表中亚的苦难，罗马尼亚的人道主义危机能代表中亚的人道主义危机？

难道有人拍过类似的现实主义题材，现实就不复存在了？

对于他们而言，题材不过是新鲜与否的下酒菜，至于现实，那和他们的“电影”离得太远了。

至于有人指责这部电影在手法上和罗马尼亚新浪潮的新现实主义相似，也不新鲜了（又是新鲜呵呵），甚至是在卖惨。

相似的指责，在2016年肯洛奇的电影《我是布莱克》拿金棕榈的时候也遭到了一些人的群嘲，借用两条短评回应这些人。

同志亦凡人中文站：“有评论真心让人炸毛：一个资本主义国家的老大爷，五十年来都在拍下层人民；几个社会主义国家的记者，喝了几口左岸咖啡居然就要人退休——你们咋不上天呢？！

” Cello Phanie： “很讨厌剥离文本评论电影的人，高端是吗？

跟你们所鄙视的只看文本的人比高端在哪儿啊？

肯洛奇爱拍底层人民，就是原地踏步了？

他拍了这么多年，想讲的事情想改变的东西都还存在，为什么不继续拍？

He cares！

What do you care？

”导演以一种毫不妥协的、挑衅的、决绝的姿态将这部影片置于观众面前，拒绝用一种虚假的态度同观众和解。

具体体现在：女主角Ayka一直在为生存奔波，不停出现的肚子疼、冰锥和下体流出的血，不断重复的挤奶，不断的令人焦躁的手机声，令人不安的孩子哭泣声，以及营造出来的冰冷感。

这一切都让在场的观众感受到一种不适，影片中不断受虐的Ayka，反过来就是不断的在虐观众，导演用一种再造的真实（一种拒绝道德伦理和解的真实，一种拒绝人道主义关怀的真实，一种赤裸裸展现他者之脸的真实），来讲述吉尔吉斯斯坦劳务工在俄罗斯的生存问题。

影片从头至尾都没有展示出温情或希望（即使有，也是一闪而过，后文会具体提到）。

剥离了娱乐属性，剥离了叙事节奏，剥离了所谓人性的光辉的升华，也剥离了所谓的人文关怀（中产阶级对底层的凝视），导演用这样一种极端的方式，践行了“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这样一种粗粝美学，现实主义电影和真实的二律背反也由此产生——即，当现实主义题材电影无限逼近真实的时候，它是否还能承担起艺术的作用，或者说，现实之下，现实主义电影何以可能？

通过《小家伙》我将试图讨论以下几点：1 谢尔盖·德瓦茨沃伊的粗粝美学是否自洽。

2 结合导演的前作《图潘》进行纵向的对比，理出导演的创作思路及其转变。

3 结合达内兄弟的《罗塞塔》进行横向的对比，并在列维纳斯他者之脸的语境中，回答为何两个导演走出了两条不同的现实主义之路。

（有趣的是，导演谢尔盖·德瓦茨沃伊称从未看过达内兄弟的影片，他们都是从拍纪录片开始走向电影的）4 回到上面提出的问题：现实之下，现实主义电影何以可能？

再造现实的基础——吉尔吉斯斯坦自九十年代初到现在导演在访谈中说明了他的创作初衷：在2010年，莫斯科的妇产科有248名吉尔吉斯斯坦的弃婴（以上数据来源于俄语媒体的信息，不是公众号和有些影评乱写的150,250,300，甚至25000。

而且有准确的年份，2010年。

只要稍微用bing查一下就能查到）。

导演称中亚的妇女普遍有浓厚的家庭观念和信仰，做出这种举动是很难以让人接受的，他想通过这个电影探讨为什么这种极端事件得以发生。

故事发生在莫斯科，但如果我们对以下情况有所了解，能让我们更加清楚的看到这个电影的现实基础：1 吉尔吉斯斯坦经济落后，国家财政收入一大部分来源于劳务输出。

截止2017年2月，有60余万吉尔吉斯斯坦劳动移民在俄务工，吉尔吉斯斯坦整个国家才接近600万人口。

根据吉国家银行官网公布的数据，2017年，从俄罗斯汇到吉尔吉斯斯坦的侨汇金额为24.35亿美元。

世界银行估算，吉侨汇收入相当于国家GDP的30%。

这60万中，其中一大半都是非法劳工，Ayka就是这其中一员。

实际上作为哈萨克族导演，他的目光并不仅仅局限于吉尔吉斯斯坦，中亚五国所面临的问题是相似的。

如下表：

实际上，因私入境的人员95%以上都是非法务工人员。

2 吉尔吉斯斯坦是一个较为世俗化的穆斯林国家，但近年来社会风气趋于保守，截止2017年，吉尔吉斯的清真寺有2743座，已经超过了中小学校（2231所）的数量。

3 重男轻女，女性地位非常低。

吉尔吉斯斯坦的短片《Seide》，通过一个女孩Seide和马的之间的关系，探讨了吉尔吉斯斯坦女性在婚姻中的禁锢和在社会习俗中的束缚。

《小家伙》中有个细节，Ayka回到群租房中，一把将家庭照片（父亲，三个弟弟和一个妹妹）扫到了地上。

Ayka是一个从家庭的禁锢中逃离出来的女孩。

并且可以推断，他家里的人可能都要靠她的收入生活。

4 1991年从苏联独立出来后，在经济上依靠俄罗斯，在政治上被俄美两个大国撕扯。

吉尔吉斯斯坦独立以来政治动荡。

发生两次政变，有十个总理被更换，两个总统被赶下台。

吉尔吉斯斯坦同时拥有两个大国军事基地。

大记事如下：• 1990年10月阿卡耶夫被当选为新独立国家吉尔吉斯斯坦的首任总统。

北方人阿卡耶夫执政15年，一度被西方誉为“中亚民主战士”。

• 2005年3月24日在吉尔吉斯斯坦爆发郁金香革命，阿卡耶夫被迫离开首都逃亡俄罗斯，在莫斯科下台。

• 2005年郁金香革命后，南方人巴基耶夫上台执政5年，2010年4月7日吉尔吉斯斯坦再次发生颜色革命，多个城市和地区发生大规模流血骚乱，巴基耶夫下令向示威群众开枪，86人被打死，巴基耶夫同样被迫离开首都在南部老家停留几天后逃亡白俄罗斯，在明斯克下台。

5 俄罗斯对待劳工移民的态度是暧昧的，甚至是不公的。

俄罗斯这些年的经济发展离不开这些便宜的劳动力，但同时也给俄罗斯带来了诸多社会问题。

俄罗斯当局对非法务工采取睁一只眼闭一只眼的态度，这给黑恶势力横行，警察寻租带来了合适的土壤。

以上就是Ayka的生存背景，这个背景中的莫斯科不是举办2018世界杯的莫斯科，也不是中产阶级开宝马养蜥蜴的莫斯科，而是Ayka的莫斯科，一个生死存亡的丛林。

绕开这部影片的社会、政治因素去谈这部电影是注定无法消化的，导演隐去了太多东西，但并不代表这些东西不存在，Ayka就像一个不停旋转的陀螺，导演用减法专注于人物，但背后更想表达的是这个大雪当中的陀螺所在的冰面和抽打她的人和鞭子。

被这个小家伙卷进来的有她不在场的家庭（妹妹），竞争者（抢她工作的工友），俄罗斯黑心企业主（跑路老板和打她的原雇主），俄罗斯中产阶级（兽医、妇科医生、产科医生、开宝马的工会领导——他们都对Ayka充满了偏见和歧视），黑恶势（黑社会、警察和旅店蛇头），良知（柯尔克孜族女清洁员）。

Ayka这个尊严被践踏的小家伙就像这场暴风雪中的一个能量巨大的风眼，将莫斯科外来非法务工这个阶层掀了个底朝天。

实际上，导演在访谈中提到，现实的残酷程度比电影有过之无不及，谢尔盖·德瓦茨沃伊的《小家伙》中所展示的粗粝美学在这种极端的背景和环境下得以自洽，他不加修饰地再造了真实。

从《图潘》到《小家伙》——郁金香的隐喻Tulpan在哈萨克语中是郁金香的意思，郁金香在两部导演的作品《图潘》和《小家伙》中带有十分明确的政治隐喻和互文。

谢尔盖·德瓦茨沃伊筹拍《图潘》是在2004年到2008年，这四年颜色革命的思潮在中亚风起云涌，背后是美国对俄罗斯的战略打击，利用这些国家的内部矛盾，扶持反对派，给民众灌输所谓民主的思潮，颠覆现有政权，扶持亲美政权。

2005年，经济最差的吉尔吉斯斯坦发生郁金香革命，推翻了当时的政权，赶走了当权15年的总统。

受到这股思潮影响哈萨克斯坦也站在历史的十字路口。

在电影中，图潘是男主角Asa始终追求的女孩，图潘始终未能露面，只有一个一闪而过的背影。

图潘是一种从未见过，不切实际的虚幻梦想，是美国口头承诺的海市蜃楼。

导演谢尔盖·德瓦茨沃伊显然对这个思潮有着冷静的思考。

在《图潘》的结尾，Asa跳下代表美国自由精神的车，回归家庭，回归草原。

从日后吉尔吉斯斯坦民不聊生动荡的局势，再对比哈萨克斯坦的对这股思潮的抵御保持了国家稳定来看，可以说导演非常具有远见。

到了《小家伙》中，Ayka两次将喜欢她的男孩偷送给她的郁金香狠狠地折断丢在垃圾桶里，意义不言自明，两次郁金香革命，两只折断的郁金香。

从吉尔吉斯斯坦逃出来的Ayka（导演）自然对所谓的郁金香革命失望透顶。

事实上，吉尔吉斯斯坦在2010年滑入“失败国家”行列，至今为止，国家政局一直不是很稳定，经济长期处于低迷。

小家伙不只是女主角的名字，更是在地缘政治中吉尔吉斯斯坦的缩影——那个面对巨象俄罗斯的小家伙。

而哈萨克斯坦虽然抵御了住了颜色革命的侵蚀，但内部矛盾随着集权统治的固化而暗流涌动，问题不比吉尔吉斯斯坦少。

纳扎尔巴耶夫于1991年当选哈萨克斯坦共和国首任总统，期间不断修改宪法，哈萨克斯坦议会2007通过宪法修正案，授权纳扎尔巴耶夫可不受次数限制地连任总统职务。

在2019年3月，纳扎尔巴耶夫宣布辞职，哈萨克斯坦进入后纳扎尔巴耶夫时代，前途未卜。

从《图潘》到《小家伙》，从哈萨克斯坦到吉尔吉斯斯坦，从美国到俄罗斯，导演谢尔盖·德瓦茨沃伊作为一个中亚的作者导演，显然对这块土地怀有深刻的认识和情感，有着自己清晰的政治观点和脉络。

如果说《图潘》是富有诗意的表达多少代表了希望，那么《小家伙》的极端表达，则显示出这种希望的破灭和愤怒，甚至是悲观的情绪。

这种创作态度上的转变，具体体现在创作形式上的转变，德瓦茨沃伊抽离了《图潘》中浪漫的诗意和灵性，只剩下血淋淋的现实。

他要为现实主义电影注入新的活力。

镜头语言中的身体隐喻——列维纳斯式的一种解读导演并未讲述Ayka何以成为影片开始就惊世骇俗的抛弃了自己孩子的“动物”。

逃离家园，非法居留，被警察强暴怀孕生子，签下高利贷，被工友无耻的顶替，这一件件生活的磨难导演并未展现，只是作为初始值赋予了Ayka，但每一件看不见的事情的发生，就像卸下了她身体的一部分，同事卸掉的还有她作为人的尊严，剩下的只有她的脸，一张列维纳斯所说的他者之脸在这种情形下得以展演，而Ayka被卸掉的部分，全都被无情的、无时无刻不在的大雪所埋没。

摄影机几乎是全程贴着Ayka的脸在拍，这是她身体的隐喻，也是列维纳斯的他者之脸的阐释。

Ayka时刻都处在身体上的不适，疼痛从始至终伴随着她，这疼痛，不仅是Ayka的，也是给予观众的，让观众感到生理不适，在最大程度上试着去理解他者。

达内兄弟的创作深受列维纳斯的影响，在创作手记中达内提到，没有列维纳斯的他者之脸，就没有《罗塞塔》。

在这里，我稍微解释一下列维纳斯所说的他者之脸的意义。

列维纳斯作为挑战整个西方哲学的伦理学家，首次将西方哲学打包（整体性），提出了整个西方哲学自亚里士多德到笛卡尔，再到康德和海德格尔，都未能逃出以“我”出发的一元论，这种一元论带来的后果就是对他者的规训和征服，是一种赤裸裸的霸权。

（哥伦布的征服和奥斯维辛就是这种整体性对他者的霸权的集中体现）。

继而列维纳斯论证，想要让哲学走出一元论的死胡同，就要抛弃本体论作为第一哲学这个发端，建立以伦理学为第一哲学的哲学，重建形而上学。

彻底真正思考他者这个概念，由他者出发，建立一种多元共生的哲学，他者之脸就在这个体系中得以提出。

在列维纳斯最为重要的著作《总体与无限》（Totality and Infinity）中，脸被视作超越总体、表征无限的最佳代表。

总体性是希腊传统的衍生，是西方哲学的基石。

这种总体具有内在性的特质，一切皆在“我”之内，这种整合的倾向将一切吞噬，包括人的主体性。

列维纳斯以“脸”来抵抗这种思维窠臼。

列维纳斯的“脸”具有二重性，即可见性与不可见性。

同时，这种二重性也是其对抗总体性（“我”的霸权）的两条路径：一种是以“脸”的具象化的凝视击碎“我”的侵蚀，一种是通过相遇-言谈这种方式进行回应与责任，揭示一种天然的的伦理关系，从而消解总体性的建构。

在这种无限性的传达与“他性”的复活中，他者之脸作为一种显像出现了，列维纳斯建构了一套新的以伦理为中心的第一哲学。

总之，他者之脸不仅“抵抗着占有，抵抗着我的权力”，而且还预示着一种责任的召唤，激发着我对他人的责任感。

并不清楚谢尔盖·德瓦茨沃伊是否受到列维纳斯的影响，但我们可以看到，面对同一个题材，将现实主义题材电影纳入列维纳斯式的伦理讨论的时候，我们可以看到这两个导演所作出的两种不同的反应，在列维纳斯“脸”之对抗的途径中，我们都能找到解释。

显然，《小家伙》是第一种：以“脸”的具象化的凝视击碎“我”的侵蚀，这是一种可见的面对面，是一种表层的对视，他者和他者在这里相遇，这是一种斗争的姿态，甚至是一种以暴制暴的的方式（因而观众感受到生理的不适）。

《罗塞塔》则是列维纳斯给出的第二种途径，也是他给出的答案：人要面善，在这种隐形的他者之脸的理解中，建立一种多元共生的伦理哲学。

列维纳斯说，道德不是哲学的分支，而是第一哲学。

此外，人的责任是大于自由的。

《罗塞塔》正是这样做的，对比《小家伙》，罗塞塔在剧作的中段就开始在道德的伦理中挣扎了，最后人性的光辉在她的挣扎中复活，随着罗塞塔终于在影片结束之时哭了出来，一个新的罗塞塔诞生了。

而Akya在不断的为生存做挣扎的时候，并没有伴有伦理道德的挣扎，只有到了最后，Ayka在被逼到绝境的时候，她身上的本能的舐犊母性才在这一刻闪现出了一丝绝望的人性。

除了结尾都哭了这个互文，还有两处互文也能看出这两个导演的思路。

两部影片都有肚子疼这个环节，罗塞塔是用电吹风机暖肚子，有一种幽默和温情，而Ayka则用冰块去阵痛，则显得冰冷无比。

两部影片都没有任何配乐，但都有女主角听音乐这个场景。

罗塞塔这一段是作为全片的高光时刻，也是将罗塞塔逼入道德困境的死角，而Ayka这一场戏则十分短暂，一闪而过。

在叙事节奏上，谢尔盖·德瓦茨沃伊不给Ayka和观众喘息的机会，Ayka不断的被肚子痛，涨奶，催债，找工作所驱赶，唯一的闲暇时刻，她看的书还是关于缝纫技术的。

（书一共出现了5次）。

《罗塞塔》则在叙事上有张有弛，罗塞塔的闲暇时刻是钓鱼，这缓解了罗塞塔的焦虑，也缓解了观众的焦虑。

由这两部电影我们可以看出，导演谢尔盖·德瓦茨沃伊在现实主义这个题材上是有进一步的思考的，也就是说，现实主义题材电影是拍给谁看的，对所关注的底层，又有什么意义？

当然《罗塞塔》和《小家伙》都是优秀的现实主义题材电影，《罗塞塔》获得金棕榈之后，比利时政府出台了针对青少年失业的法案——罗塞塔计划。

但我们不得不面对的是，在多如牛毛的现实主义电影中，这种由电影所带来的改变是非常微不足道的。

上述形式上的分野，也带出了最开始的那个二律背反式的问题：现实之下，现实主义电影何以可能？

现实主义电影何以可能——由阿多诺的“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”说起在回答这个问题前，我们有必要回顾一下“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这个元命题。

毕竟这个问题并不是一个新鲜的问题，但在当下却依旧有着现实意义。

阿多诺的名言“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”，这句话延展开来，在一个更为形而上的维度上提出了一个更为宽阔的问题：奥斯威辛之后艺术是否可能。

由此产生了二律背反的问题框架：正题：奥斯威辛之后艺术是可能的。

反题：奥斯威辛之后艺术是不可能的。

阿多诺从反题出发，先是指出，奥斯维辛之后的艺术呈现出其有限性，他指出“所有的后奥斯威辛文化（post-Auschwitz culture），包括对它的迫切批判，都是垃圾。

”，随后，他在艺术与文化工业的对比中展开自己的思考，从而确认艺术在多大程度上受到了文化工业的侵蚀，警醒地提出艺术被工业文化驯化的倾向。

他说：“自从艺术被文化工业接管并被置于消费商品之中后，艺术的欢畅性已成为人造的、虚假的和蛊惑人心的东西。

没有什么欢畅能与武断的做作之物和谐相处。

” “艺术必须自动与欢畅一刀两断，假如它不去反省自身，它就不再是可能的了。

艺术这么去做首先是被新近发生的事情推动的结果。

奥斯威辛之后写诗是不可能的那个说法不能把握得过于绝对，但可以确定的是，奥斯威辛之后欢畅的艺术则不再是可能的了，因为奥斯威辛在可以预见的未来仍然是可能的。

无论艺术多么仰仗善意和理解之心，它在客观上已退化为犬儒主义。

事实上，这种不可能性早已被伟大的文学意识到了，首先是被欧洲这场大灾难前将近一个世纪的波德莱尔意识到，然后又被尼采意识到，并且它还体现在格奥尔格派（George School）对幽默的戒除中。

”阿多诺在《美学理论》中曾经说过：“一方面，文化工业吞噬了所有的艺术产品，甚至包括那些优秀的产品，……另一方面，文化工业的客观冷漠性及其巧取豪夺的能力最终也的确影响着艺术，使其变得同样冷漠了。

” 可以看出，悲愤是阿多诺在面对“后奥斯维辛”艺术的情绪，对资产阶级的冷漠的失望，共同构成了阿多诺的反题。

在阿多诺提出反题后的数十年之间，阿多诺不断修正和继续深化这个问题的正题：“艺术何以可能”的脉络逐渐清晰。

首先是题材问题。

黑格尔在其《美学》中的陈述——只要人类还存在着苦难意识（awareness of suffering），那就必须也有作为这种意识之客观形式的艺术同时存在。

阿多诺也同意这个说法：“与论证性知识不同，艺术不需要以理性的方式去理解现实，……理性认知有其严重的局限，它没有处理苦难的能力。

理性可以把苦难归入到概念之下，可以提供缓解苦难的手段，但它却从来不能以经验之媒介来表现苦难，因为倘若如此操作，按照理性自身的标准衡量，这就成了非理性的东西。

因此，即便苦难能被理解，它也依旧哑然无声，微不足道——顺便提及，任何人只要看一看希特勒之后的德国，便能够自行证明这一真理。

于是，在这个充满着不可思议的恐怖和苦难的时代，那种认为艺术可能是唯一存留下的真理媒介的观念是颇为可取的。

”他进一步说明：“人类的苦难迫切需要艺术，需要一种不去粉饰苦难和减轻苦难的艺术。

艺术用其厄运之梦呈现人性，以便人性能从梦中惊醒、把握自己并幸存于世。

”本雅明说：“正是由于没有希望，希望才赐予我们”。

在绝望中寻找希望，艺术该如何抵抗文化工业的侵蚀，或者说，艺术何以成为可能。

阿多诺也尝试给出一个答案。

在阿多诺眼里，现实的严肃性是艺术作品的基本要求，“作为逃离现实却又充满着现实的东西，艺术摇摆于这种严肃与欢畅之间。

正是这种张力构成了艺术。

”总体而言，阿多诺并不是在根本上否定艺术的存在资格，而是反对向政治献媚的艺术，反对以现实之名行娱乐之事的艺术，在紧惕那种虚伪的艺术的同时，推崇批判和反思性的艺术，阿多诺通过对贝克特和策兰的研究，得出了正题的结论，即，用虚无的沉默来抗争。

以上就是阿多诺关于这个元命题的梳理，阿多诺关于文化工业的批判和警示是非常具有先见性的，但对于艺术何以成为可能，他提出的一条新的道路，在现今来看，是存疑的。

毋庸置疑，贝克特，策兰的作品都是真正的艺术，但阿多诺所处的时代已经过去，我们可以看出后现代的解构在新的资本主义侵蚀下，并未展现出更为生猛的力量。

贝克特和策兰沦为精英阶层的小众读物。

后现代消解了一切，同时把自身也一并消除了，陷入虚无的艺术和哲学的意义还剩什么呢？

反对和批判不是意义，只是工具。

积压在仓库中无人问津的《贝克特全集》相反，新资本主义对艺术的侵蚀更为隐晦。

且不说村上隆这种跪舔资本的艺术玩家，连之前扛起反抗资本主义大旗的达达主义也被招安成资本商品的一环。

随着全球化、数字化的到来，对人的控制更为隐蔽，政治权力利用这种便利，高举右倾复辟的大旗面不改色。

我们通过阿多诺“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这个元命题，再回过头看本文提出的问题：现实主义电影在现实面前何以可能。

答案不难得出，艺术需要现实主义电影去反映现实，当苦难的现实进入艺术之中后，艺术便负有了唤醒人性之责。

“这种人性显然不是与资产阶级肯定性文化相关联的那种人性，而是戳穿“冷漠”的坚硬外壳，直指人心深处残存之良知的人性。

” 艺术唯有如此去表达现实，才能自立。

但在如何是现实主义题材电影这个维度上，产生了分野。

正如阿多诺所说，艺术摇摆于严肃与欢畅之间。

如果严肃和欢畅位于艺术天平的两端，达内兄弟的《罗塞塔》出于一个绝佳的平衡点，我们以此为参照点，我们要紧惕的位于欢畅这一端的，且天平向着这一端逐渐倾斜的电影——那种虚伪的、打着人道主义关怀的现实主义电影，这种电影我们可以列出一长串，从著名的《辛德勒名单》，到如今掩藏的更深的《何以为家》（这才是卖惨电影），尤其是中国近几年打着现实主义题材的幌子的《我不是药神》，《狗十三》，《米花之味》《地久天长》，充满了伪善和虚假。

阿多诺批判道：大众在文化工业中并非主体，而是“被精心算计的对象”；艺术虽然释放出了快感，它的欢畅性恰好体现在这里，却最终演变成了廉价的安慰。

再看天平这一端，从严肃性逐渐递增，我们能看到以下序列：《小偷家族》，《我是布莱克》，《作战》，《小家伙》，现实主义电影作者越来越显示出和以往不同的姿态，拒绝没有意义的和解，拒绝轻易的关怀和剧作要求的人性弧光，让现实回到电影当中，在右倾主义抬头的全球化中，我们这些作者导演做出了正确的表率，那就是斗争。

正如齐泽克一直以来的提醒和呼吁的斗争——“从资本和国家权利中夺回话语权，使之可为公共辩论所用，是绝对必要的”，要警惕资本主义在艺术和科技中隐蔽的渗透，从豆瓣文艺青年群嘲金棕榈《我是布莱克》可以看出，这种渗透是如何让这些知识分子变得冷漠和反智。

在这种情境下，以前那种闪现着人性光辉的现实主义电影在现今资本的侵蚀中，显得那么疲软，我们迫切需要一种全新的现实主义题材电影，这就是《小家伙》的意义所在：刺痛观众！

阿多诺非常欣赏法国社会学家涂尔干（Emile Durkheim）也表达类似的观点：“应当经常在‘疼痛’的地方，也就是某些集体的规范与个人的利益发生冲突的地方去认识社会，而社会正是存在在这里，而不是在任何其他地方。

” 艺术也应当如此，如果说艺术得以可能，那就是因为它在其所在，在令人感到疼痛的地方。

谢尔盖·德瓦茨沃伊的《小家伙》做到了。

当Ayka逃离家园，在一个全新、陌生和寒冷的社会试图立住脚跟的时候，当她被这个社会逼迫到崩溃的边缘的时候，Ayka终于从从一个社会人的角色中暂时脱离出来，在哭的那一刻，她短暂的退化成一个自然人，闪现出一丝人性光辉。

唯有用这样一种方式，才能刺痛座椅上已然被“人道主义关怀”和”人性光辉”滋养习惯了的观众；才能让观众真正思考什么是真实的现实，而不是新闻里的一串数字；才能让我们思考，我们这个社会到底出现了什么问题。

才能让我们真正思考，什么是作为人，一个自然人的根本权利。

《小家伙》是俄罗斯导演谢尔盖·德瓦茨沃伊继2008年《图潘》夺得戛纳国际电影节“一种关注”大奖和东京国际电影节最佳影片奖后十年磨一剑的作品。

影片讲述一名叫Ayka的年轻女工诞下、抛弃并最终试图找回自己孩子的故事。

影片关注亚洲女性在莫斯科的生存处境，紧密跟随Ayka的脚步，透过她的生活轨迹勾勒出作为群体的中亚人民面临的现实问题。

艰辛之中，爱与善良如此弥足珍贵……本片代表哈萨克斯坦电影入选奥斯卡最佳外语片小名单，获TOKYO FILMeX最佳影片、亚洲电影大奖最佳女主角等多个奖项，已在平遥国际电影展、丝绸之路国际电影节、北京国际电影节等多个节展与观众见面。

电影节接近尾声，前前后后看了十多部不同国家、不同语言的影片，有的轻松诙谐，引得满堂欢笑；有的沉静洗练，让思绪飘到远方。

而在这些影片中，对我来说观感最为独特、“后劲”最大的当属俄罗斯导演谢尔盖·德瓦茨沃伊拍摄的《小家伙》。

这是导演继2008年《图潘》夺得戛纳国际电影节“一种关注”大奖和东京国际电影节最佳影片奖后十年磨一剑的作品。

2018年第71届戛纳电影节上，该片还入围了主竞赛单元金棕榈奖的提名，影片女主角萨梅尔·叶斯利亚莫娃更是凭此角色获得影后称号。

【皑皑白雪非童话】尽管是在上海的夏日观看电影，却还是在影片强大的感染之下感到寒意，甚至忍不住打颤。

100分钟的时间里，跟随着导演几近压迫式的近景镜头，我们感受着在莫斯科讨生存的非法劳工女主人公Ayka在短短数天之内连轴转式的悲惨遭遇。

为了不耽误打工时间尽快还债，她刚生完孩子就从医院翻窗逃走，却紧接着遭遇了黑心工头携款潜逃。

为了生存，她四处辗转、求人，却发现原先的老板都翻脸不认人，哪怕是最底层的工作也轮不到自己。

在她寻求帮助的时候，街上的莫斯科人大都冷漠疾行，姐姐在老家无法也无力施以援手，而那些和她一同挤在所谓“旅馆”的同伴们更是自顾不暇。

由于产后没有休息，Ayka的身体状况不佳，奔波之时始终经受着巨大的疼痛。

最终，走投无路之时，她决定用自己的骨肉换取自由……其实，光是影片中Ayka遭遇的一次次欺辱、拒绝以及持续的疼痛就足以让观众们的心缩成一团，但导演的处理让这个境地显得更为残酷。

故事发生在冬日的莫斯科，百年不遇的暴风雪让整座城市被白雪所覆盖。

无数铲雪车和工人昼夜不停地铲雪、运雪，试图抢救城市、使之正常运行。

在现实之中，皑皑白雪带来的并非童话般的美景，而是半瘫痪的城市、阻塞的交通和越发狭窄的人的生存和活动空间。

主人公Ayka就在暴风雪中像只无头苍蝇一样来回奔波，没有伞，没有同伴，唯一的羽绒大衣一次次湿透。

站不动了，就掰两颗药、抓一把雪随后吃下去；回到住处前，用树枝打下几块冰柱给自己当做夜晚镇痛的冰块。

城市的积雪有人清扫，但作为城市隐形人的年轻女工的生活继续失控，在这场暴风雪面前，Ayka变得更加渺小而无助。

在导演的安排之下，画面中的白雪让人愈发不安，甚至成了禁锢人们自由、掩盖污浊的帮凶。

【被否认的母亲身份】影片开头交代的重要信息，便是Ayka做了母亲。

一个什么样的母亲，会把刚出生的孩子遗弃在医院里，连喂奶都不喂？

当观众带着这种疑问甚至隐隐的怒气深入主人公的生活后才慢慢发现，对年轻的Ayka来说，这个母亲的身份并不是她自己选择的——孩子是她被强暴之后生下来的。

来到莫斯科，学好俄语，努力经营自己的缝纫铺生意才是她为之奋斗的追求，而成为母亲本就是她计划之外的事，更是她难以启齿的耻辱。

于是，Ayka对所有人闭口不提自己已经分娩的事实，甚至在被拆穿时还要继续抵赖，也就变得容易理解。

分娩之后，母亲分泌乳汁喂养婴儿是天经地义，如果乳汁在体内积存时间过长，就可能造成乳房胀痛，严重的时候还可能造成乳腺堵塞。

尽管Ayka百般抵触，但乳汁依然不断分泌，让她每天不得不挤出。

导演精准地用乳汁这个意象提醒着主人公和观众，这是身为母亲不可磨灭的印记。

不过，费劲千辛万苦挤出的乳汁没有给婴儿，却被主人公随手倒在废水里。

这是她拒绝母亲身份的方式，是一个弱者对残酷生活的残忍回击，也是对观众的一记重拳。

但母亲的身份真的能被否认吗？

影片最后，精疲力尽的Ayka在咄咄逼人的债主的胁迫下回到了医院，准备用孩子作为抵押来还债。

就在她打电话通知对方来接走孩子后的几秒钟内，她的表情突然变了，像是想起什么似的躲进了一间楼房的角落。

她抱着自己啼哭不停的孩子，第一次用母亲的乳汁喂养了这个小生命，随后，婴儿的哭声停止了，她却逐渐哭出声来。

影片在这里戛然而止，最后Ayka会不会把自己的孩子交出去，这是不是她最后一次喂养自己的孩子？

这些问题我们不得而知。

但可以确定的是，她在长时间隐忍、喘息过后终于爆发的哭声，并不是软弱的表现，相反，让人看到了更多的坚强，也让坐在银幕前的观众对“人之为人”产生了更多思考。

【一点点空间带来的尊严】整部影片的主线是主人公的不断碰壁，在这个过程中，导演有意带着观众跟随Ayka的脚步看到她的生活环境和与她讲着同样语言的人，展现了在俄中亚劳工群像和他们的生存困境。

白天在城市凋敝的地下工厂做着毫无保障的苦活累活，夜晚回到拥挤破败、连窗户都不允许开一丝的“群组旅馆”，带着对美好生活的希望而来，却像蝼蚁一样卑微地呼吸着。

在这种境地下，导演没有试图营造同舟共济、同甘共苦的美好氛围，反而呈现了劳工群体对于工作、生活空间这些有限资源的无情争夺和斗争。

无论是男性还是女性，人人举步维艰。

就在忍不住要痛斥导演过于残酷之前，终于看到了一处人性的善良与温暖。

唯一对主人公施以援手，并且温柔相待她的，也是一个劳工母亲。

这位母亲在兽医院做清洁工，主动关心Ayka的身体，给她递上一杯热茶，还为她介绍收费低廉的医生，最后让Ayka顶替自己上几天班获得一些收入。

这位母亲虽然做的是底层工作，但她难能可贵地拥有一个私人空间——狭小的清洁间改成的工作间。

这间屋子虽然小，但能坐能躺，能烧热水，还能看看黑白电视。

在这里，Ayka第一次露出了笑容，感觉到了放松。

看到这里不禁唏嘘，一点点空间就能带给人尊严，人是多么容易获得满足，而在世界的某些角落，这样的满足是多么珍贵。

有意思的是，这位母亲在小空间里藏了自己的儿子，偷偷摸摸在这里照顾他。

这个情节很容易让人想起今年感动许多人的口碑作品《何以为家》，那部影片中同样也有一位劳工母亲在自己工作地的小隔间“私藏”了自己的儿子。

两部影片不约而同设置了这样一种母爱的困境，于是，作为观众的我们既被坚韧强大的母爱所感动，又难免感到痛苦：一个母亲真的只能用这样的方式照看和爱护自己的孩子吗？

你们究竟为何都要来莫斯科？

这是影片中妇产科医生对女主人公吼出的一句话。

我想，这也是导演希望借这部电影向全世界观众提出的疑问：这些人究竟为什么要来，为什么要忍受这样的生活？

这不是一部给出确切答案和指导的影片，导演只是通过自己的艺术创作将这样一群人和他们的困境呈献给了观众。

剩下的，有待观众自己去思考，去寻找。

我想，这也就是电影艺术的魅力所在。

要不是看这部电影，还不敢想象俄罗斯是这样的。

这种出来拿奖的电影往往是把悲剧放大，但拍摄的环境一定是真实的。

每个社会都有其光鲜的一面和真实的一面，这种电影把真实的一面拍给人看。

看完之后查了一下关于俄罗斯的数据，2018年最低月工资标准198美元，平均工资676美元。

最低工资的存在，说明有很多人是每个月拿这么多钱过活的。

莫斯科作为前苏联的中心，苏联解体后自然会吸引中亚和东欧各国的劳动力来发展，只是在自己本身经济状况不行的前提下，很难再估计到打工者的利益。

电影里已经很赤裸地表现出来了，有些人，还不如狗得到的关爱多，还不如狗有尊严。

都是钱和穷搞得鬼。

看到一篇关于这部电影的英语评论，两个地方很有意思：一个是讲导演想表现人对于自由的追求和人的nature之间的矛盾。

女主想还高利贷，重回自由身，不惜抛弃自己的孩子；而在最后为孩子哺乳时又躲进一座房子，选择自己的孩子（也许后来还是给了别人）。

导演想说的也许是：nature会胜过人对于free will的追求。

评论的另一个地方提到，电影灵感来源之一是前几年有一项数据，尽在莫斯科一年内就发现了两百个哈萨克斯坦裔的弃婴。

电影也展现了来自中亚的打工者（大多数是哈萨克斯坦人）在俄罗斯面临的贫穷，官僚和歧视。

最后想说的是，这片子导演有点像是俄罗斯版的贾樟柯，只是手法有点更露骨。

片子不知道在俄罗斯被禁掉没有，也许没有。

没有被禁在俄罗斯反而是个进步。

本片导演出生在前苏联的哈萨卡斯坦地区，是哈萨克斯坦人，在俄罗斯学习电影。

他对mother russia的感觉一定是复杂的吧。

能把这种复杂，和族人的处境，通过镜头呈现出来，很了不起。

导筒 x 平遥国际电影展《小家伙》导演 谢尔盖·德瓦茨沃伊专访

小家伙 Айка导演: 谢尔盖·德瓦茨沃伊编剧: 谢尔盖·德瓦茨沃伊 /Gennadi Ostrovsky主演: 萨玛尔·叶斯利亚莫娃 / Zhipargul Abdilaeva 等类型: 剧情制片国家/地区: 俄罗斯 / 德国 / 波兰 / 哈萨克斯坦 / 中国大陆本片提名第71届戛纳电影节 (2018) 主竞赛单元 金棕榈奖， 女主角萨玛尔·叶斯利亚莫娃获得主竞赛单元 最佳女演员奖。

戛纳国际电影节最佳女演员得主萨梅尔·叶斯利亚莫娃与导演谢尔盖·德瓦茨沃伊亮相第二届平遥国际电影展影片讲述在冰天雪地的莫斯科，一名叫Ayka的吉尔吉斯年轻女工诞下、抛弃并最终试图找回自己孩子的故事。

影片关注中亚女性在莫斯科的生存处境，紧密跟随Ayka的脚步，透过她的生活轨迹勾勒出作为群体的中亚人民面临的现实问题。

艰辛之中，爱与善良如此弥足珍贵……谢尔盖·德瓦茨沃伊

1962年出生的哈萨克斯坦导演谢尔盖·德瓦茨沃伊于1996年到1999年之间曾经拍摄过纪录片，2008年凭借首部剧情长片《图潘》获得2008年第61届戛纳电影节一种关注单元大奖，同时拿下第21届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片和最佳导演两个奖项。

2018十年磨一剑再次推出新作《小家伙》。

采访正文导 筒：本片的故事灵感来源于哪里？

距离你上一部作品《图潘》已有十年时间，一定花费了不少时间准备这个故事。

谢尔盖·德瓦茨沃伊：我生活在莫斯科，在新闻中看到报道说在这里每年有两百多名弃婴，他们的母亲来自中亚地区，是哈萨克、吉尔吉斯等民族妇女的孩子，这让我感到震惊，因为据我所知这些民族的人们都有宗教信仰，抛弃自己的孩子有悖于他们的民族传统和信仰。

并且这在任何国家和民族都是违背人伦的。

《小家伙》剧照因为震惊，我决定要讲述这样一个故事。

通过一个女性，Ayka来讲述现实生活的艰辛，以及现实的疾苦甚至逼迫人们做出唯心的事。

拍摄花了六年时间，到现在我还在进行一些后期工作，我离开中国后也要立刻去德国完成混音、调色等工作，目前我们是最终剪辑版，和戛纳的版本有不少差别，我做了改动，替换了一些镜头。

导 筒：本片在大量高速移动的手持摄影中进行，并且经常贴近人脸，你是如何与摄影师进行摄影风格的把控和选择的？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：我之前没有像我在这一部里面那样全部使用手持摄影，这是完成剧本之后就定下来的一种拍摄方法，摄影师和我一起讨论了技术细节我们很快就开始试拍。

包括正式拍摄前的演练。

有时候是摄影指导掌镜，还有些时候是我亲自掌镜。

谢尔盖·德瓦茨沃伊在《小家伙》片场掌镜我们拍摄的条件很艰苦，我要拍的东西有时会亲自拍。

我采用这样的方式是因为我希望可以一直跟随Ayka，尽可能多地使用长镜头，完整统一地展示Samal的表演，不但是她的表演，我希望将一个女性的遭遇连贯朴素地呈现，而不是通过太多的镜头剪辑，那样会带来有过多的戏剧效果，可能不适合我想讲的这个故事。

而且各个角色我们已经训练很多次，大家都很自然连贯，的确是在连贯的动线中更为真实，我想保留这种自然和真实。

谢尔盖·德瓦茨沃伊在《小家伙》片场掌镜导 筒：女主角在片中奉献了精彩的表演，在片场哪几场戏对她的挑战是最大的？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：Samal是一位非常坚强、专业、技术精湛的女性演员，我们在《图潘》就有过合作。

她十分耐心而且绝对信任地奉献她的表演，在整个过程中她对角色处境的理解是天然的。

《图潘》（2008）剧照我想我们特别长时间的训练和拍摄，以及在莫斯科那场雪灾期间的环境等等，从练习到实拍都给了所有人很多磨练，特别是她，这本身就很难，她在这些反复的磨合中完全彻底进入Ayka这个角色，天气的恶劣也帮助了我们所有人。

《小家伙》片场导 筒：影片中有大量表现非法移民在莫斯科蜗居的状态，现实的情况里他们在被警察发现后会有怎样的遭遇？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：有一部分人是偷偷跑到莫斯科生活的，有一部分可能是历史原因，成为了黑户，他们偷偷住在一起，很多房东跟他们是同族，因为你们知道俄罗斯也是一个多民族国家，有很多来自不同民族的人有一些是生活在俄罗斯的少数民族，他们拥有俄罗斯国籍，有些是没有国籍的少数民族，同族不同籍。

《小家伙》剧照房东照看他们，所以房东也是知道他们的状态的（黑户），这些房东对待同胞的状态比较复杂，有时候不免会捞取好处，然后保护这些人不被警察发现。

因为警察来之后可以查他们的暂住证，签证，务工证。

过期的签证暂住证就会让这些人没有合法打工的权利。

按照俄罗斯法律，他们就要被遣返回国。

立刻把人带走，送进指定的收容所，然后集体遣返。

当然也会有警察愿意收好处，纵容他们继续居住。

在影片里面，房东想给警察好处，也是出于庇护这些人的目的。

导 筒：女主是本片绝对的灵魂，在片中多次进行了挤乳汁和束腰的行为都非常惊人，她也非常努力让自己在底层夺取一条生路，你希望观众怎样看待这个人物？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：我希望观众在她身上看到的不是她的民族，她的国家，她是一个与你无关的人，而是这样的现实在残酷的生活中可以发生在任何人身上。

或许我们可以看到一个人如何才能体面的生活，很显然，发生在Ayka身上的事，让她无法好好生活，甚至连自己的亲生骨肉都不能养育，尽管这不是一个她想要的孩子，但是我们的Ayka一直想要有自己的生活。

你们都过上的自己想要的生活吗？

Ayka或许是个更为现实的例子。

在莫斯科这样一个大城市，还有这样的事情在发生。

《小家伙》剧照导 筒：你擅长在拍摄中同时进行剪辑的工作，那么在剪辑之后的片段是如何引导你进入新的拍摄的？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：剧本创作好之后直到正式拍摄，更多是现场的因素在引导我，因为我们这次是全手持拍摄，这是我之前没做过的。

而且我希望尽可能保留长镜头，减少剪辑。

在定剪阶段我们商议之后替换和删除了部分镜头，特别是最后一场戏，Ayka抱着孩子从医院出来。

这个我和Samal有过讨论。

除此之外没有特别。

《小家伙》剧照导 筒：对于非职业演员的指导你有怎样的方法？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：其实我的作品里有许多都是职业演员，Samal也是学习表演专业，不过我可以讲讲我如何指导演员。

我的这次拍摄持续时间长，加上中间遭遇的天气、环境、演员和资金等波折包括停顿，我们拍摄了6年。

这个漫长周期里，有一些演员陆续退出，所以涉及到这些演员的戏，我要重新拍。

其他人也需要重新磨合，重新来。

《小家伙》片场但是不管换下谁，我们都做了充分的练习、试拍。

每次我都会花好几周时间让他们做身体还有情绪上的练习，然后再到试演，直到他们真的都成为角色本身。

大大小小的角色我都是这样要求。

除此之外我们还录制了他们扮演的角色的视频，特别是Samal的角色，我们观察和采访了许多产妇还有医生，将他们的动作拍下来，对照着练习。

在正式拍摄前基本上都在做这些工作。

导 筒：影片得到了来自亚欧多国的资金支持，这种跨国的出品合作对剧组来说有怎样的影响和帮助？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：拍摄时间较长，所以需要来自多方面的支持。

我和我后来陆续帮助我的制片人申请了一些电影扶助基金，这些基金来自于各国电影局。

使用这些基金的前提是在一定期限内完片，但是我想要的还没有拍出来，所以超期了。

《小家伙》中方制片人王鲁娜与女主角萨玛尔·叶斯利亚莫娃比如说我申请了俄罗斯这边的电影基金，但是过了时间还没有拍出来，他们会一直给我打电话发邮件提醒我，我只好加快创作并且学着不受太多影响。

如果不是中国制片公司拿出了资金，我可能根本无法完成这部影片。

我特别感谢我的两位中国制片人，我们第一次见面时，她们很快就决定要帮助我完成影片，很信任我。

最后我也证明了我们做的事是对的。

导 筒：影片中的男性角色大部分都相对暴力和凶恶，除了和女主同样处于底层的一些男性移民，这样的设计是为了强化人物对比？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：其实影片中也有给Ayka送上郁金香的男人。

如果有人认为他们是负面形象，也许来自于对Ayka的同情，这也是很好的解读。

我没有去区分谁是男性移民，谁是非移民，谁是男性，谁是女性，现实中总有坏人也总有好人，而且坏人也不是永远都坏，好人也是一样。

不是拿身份去刻画他们，而是Ayka的遭遇中，有残酷有温馨。

我不能期待在她的生存现实中，到处都是坏人，到处都是好人，当一个人没有工作，没有钱，会遭遇更多麻烦，这是与现实相符的。

女主角萨玛尔·叶斯利亚莫娃成为2018第71届戛纳电影节影后导 筒：你有哪些很欣赏的导演和电影可以与影迷们分享？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：我喜欢的导演很多，塔科夫斯基，安哲等等。

在平遥一家书店我还看到了小津安二郎的书，我很欣赏他的作品。

我也很欣赏中国导演张艺谋。

不过我一直很喜欢的一部中国影片是一部默片，应该是很老的电影，前几天我问我的制片人叫什么名字，讲的是一个站街女有了一个孩子，为了孩子她不情愿地出卖肉体。

曾于2014年经中国电影资料馆修复的《神女》海报制片人告诉我它的名字叫《神女》，那位女演员叫阮玲玉。

6年前我和Samal在筹备Ayka的时候一起观看了那部影片，非常震撼，我被阮玲玉的表演深深吸引，那令人落泪。

我请求制片人告诉我更多经典的中国早期电影，希望我能有办法看到。

由吴永刚导演1934年由阮玲玉 / 黎铿 主演的《神女》剧照导 筒：本片会在中国公映吗？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：会吧，我的制片人对我说过。

我非常期待中国观众的评价，希望能交流。

导 筒：你的下一部作品会有哪些可能的选题？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：我有一些想法，但还不是时候。

完成这部影片的后期工作之后我会休息一段时间。

《小家伙》片场导 筒：两部影片间隔十年，之后不会再这么做了吧？

有没有相对长远的规划？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：对于创作我没有一个时间限制，如果作品需要一段很长的时间，我并不会认为这不可能。

我不相信太短的时间可以做出一部好作品，从剧本到拍摄，总是要给创作足够的时间。

或许足够不是说十年那么长，但应该是必要的时间。

喜剧片《小家伙》最大的噱头，是阿诺德·施瓦辛格成为世界上第一个“怀孕”的男人。

他也体验到女性生育的辛苦。

瑞特曼先生甚至想出了续集的内容：世界上第一个会怀孕的男人被拉丁美洲疯狂的贩毒卡特尔紧紧追踪。

在《小家伙》中，一旦施瓦辛格扮演的赫西怀了孕，影片就开始描写他忍受着痛苦并逐渐靠近分娩。

但对阿博加斯特塑造粗糙、肤浅，远远不够完整，这成为本片最大的缺陷。

[4]

疼痛感十足的女性电影。

莫斯科的大雪、流不停的经血、胀奶的疼痛，还不了的高利贷，特写镜头逼仄的压迫感，这一切都让观众感同身受般的不适。

而心底涌现的同情，也只能是隔着屏幕的温暖。

电影里的环境几乎如同大雪般冰冷无情。

女主的命运如同拔光鸡毛的鸡一般无助。

冷漠的莫斯科本地人，穿着礼服的演员、宠物诊所小狗们在母狗流血的伤口下吃奶，俄罗斯底层非法移民的命运真是人不如狗。

虚开的门里，老板吆喝着雇工搬挪满屋鲜艳的郁金香，训斥着谁把郁金香弄折了一支。

这些对照的寓意明显。

最后女主喂奶流泪，也是水到渠成（有观众说觉得缺少剧情铺垫，显得女主转变突兀，我不认同，即使没有涨奶的铺垫，一个弃婴的母亲，也完全有理由在把孩子送走前喂奶，因此产生想留下孩子的想法也是自然。

）电影戛然而止。

电影外的女主的苦难还在继续。

不愧是戛纳奖影后，全程多是长镜头的跟拍独角戏，真实又感人。

电影给人的感受温暖（这温暖来自女主给人的投射印象及观众内心的同情）又冷酷（这冷酷来自寒冷的大雪及电影里现实的冷酷无助），疼痛又揪心。

对照了网络原版，央视普通话版删了大约三处让人可能不适的镜头（大腿经血的擦拭，废纸篓里的满是血迹的卫生纸，镜头对着医生的妇科检查场面、最后孩子在怀里吃奶的近景），其实都没啥，即使孩子吃奶镜头也是有角度遮挡的。

但考虑是电视台播放删去，无可厚非。

电影院如果引进会不会删就不知道了（可能也会，听说电影节展映是不删的）。

除最后的婴儿吃奶镜头外，另外两处虽然剪与不剪对剧情影响不大（也许删了吃奶正是那个观众觉得流泪突兀的理由），但还是觉得有助于展现导演意图的镜头，都应该充分展现。

电影里，也只有那个同是底层的清洁工阿姨，给了些许帮助，但如果女主又要带着孩子逃亡，不能工作，甚至让清洁工丢了饭碗的话，她估计也会恨死女主。

纪实的手法，长镜头和超近景的运用，与其说是刻意，不如说是电影镜头语言与纪实剧情完美的艺术结合，让观众在如影随形、感同身受的同时，还能觉察到电影镜头技巧运用的旁观感，而正是这种技巧分寸的拿捏，显现导演执导的功力。

加上女主坚忍真实的表现，感到的是真实，而不是卖惨。