别让我走

当海报刚出来的时候，我就开始期待这部片子了。

它让我想到Brighton的码头，还有Jules et Jim里三人在桥上奔跑的场景。

在长长的道路上飞奔的画面总是能让我顿生感动，因为人们不会无缘无故地奔跑，而一定是挣脱了枷锁，放弃了过往，怀着憧憬和兴奋才投身远方的，特别是在有人陪伴的时候。

所以每次看这张海报，都会有一阵激动涌起，呛住鼻腔。

可是在这个故事里，路的尽头是冰冷的汪洋，而且事实上，这奔跑也从未发生过——他俩只是静静地坐在长廊边，Tommy看着Kathy，Kathy望向大海，然后说：“我们该回去了。

”我没有读过原著小说，在看之前也只隐约记得哪里说过这是部有科幻色彩的作品，但出于习惯，我甚至连在哪方面科幻都忍住没有追究，像往常一样，一张白纸似的进入到故事里，看着它慢慢为我上色。

Bumper Crop，泛指农民们的大丰收，形象地描述为所得太多，用之不竭。

在英格兰学校Hailsham，这个词被用在女校长对玩具卖场的形容上。

这一天，面包车拉来了一箱箱玩具，孩子们都万分激动，等不及用自己平时优异表现赢得的彩币换回自己心仪的玩具。

一个孩子问：“Is it really a bumper crop?”面如表情的运货工人随口一句yes。

下一个镜头，是长桌上被“真”孩子们玩烂后抛弃的各式玩具，而这些孩子们都还为前所未有的多种选择而幸福不已。

这些孩子，有义务为别人奉献自己的生命，却没有权利把玩崭新的玩具。

只有小Kathy不为所动，一个人坐在大厅门外。

一会儿，Tommy过来了，以为她没有挑到喜爱的玩具，安慰她，并送给她自己刚刚用彩币换来的一盘磁带。

这个片子的标题也第一次被唱了出来——"Darling, kiss me, hold me… and never let me go…"这是Tommy自己都还没有意识到想要对Kathy说的，也是Kathy一直埋藏在心底却始终没有机会说的。

其实，它也是每个Hailsham的孩子在手术之前想要对这个世界说的。

Ruth不一样。

在这个小圈子里，她是最听话最积极的。

她沿着制度的轨迹不偏不倚地走，孜孜不倦地模仿着外面的世界，却在看到一个胜似自己本体的成熟女性后崩溃了所有的激情。

她矢口否认那是她的本体，其实，她只是在给自己的人生找退路罢了。

她终于意识到，无论自己如何努力地模仿，都永远无法成为她。

这是一个极限。

对于我们，这个极限是个体自由；对于他们，这个极限是活过四次手术。

这个极限带来了影片里最悚动催人的一幕。

第三次手术，仪器的鸣响越发异常，器官被装进容器，医生护士们平静的关上灯离开手术室，留下Ruth残缺的肉体，和不被合上的双眼里静止在天花板上的视线。

Ruth没有坚持到“完满”，因为她已经知道那是一个谎言，而失去了仅有的动力。

然而，她却给自己争取到了另一种完满。

在海边，她向Tommy和Kathy坦白了自己的别有用心，并告诉他们自己花了几年时间得到的可以申请“缓刑”的地点。

可是在现实面前，她的此种完满也只是卑微。

T和K来到地址所示的房子，在十几年后又一次见到了女校长和负责挑选他们绘画作品的画廊女士。

原来，慈眉善目的女校长也只是一个傀儡而已，她骄傲于自己用最人道的方式来养育这些孩子，她对于Tommy和Kathy来说就像支配万物的上帝一样，可她却也不得不承认，艺术，只是她为一个没有人会提出的问题所提供的答案。

在这段高潮，Garfield给出了整个影片里最精彩的表现。

Tommy的质疑、悲伤再到绝望，和Kathy平静无声的泪水，把观者的心都绞碎了。

于是，我们明白了开头，明白了眼看着Tommy在手术台上的淘气表情，Kathy的旁白：“我从没意识到，我们几人的生命竟然如此紧密交织，又在一瞬间延展到尽头。

如果我早知道，也许我会紧紧将他们抱紧。

”仅二十八年的生命，为什么情感和认知已经开始了耗损的过程？

为什么已然不再憧憬未来，而是不住地回首过往？

也许是因为在这有限的生命里，我们已经深知无限的苍茫和无法改变的挫败感。

即使是另一个世界的乌托邦也有它耗尽的一天；即使是我们这些本真的人，也有渴望企及的另一个自己。

接受了绝望，就不再会失望，就有了享受生活、创造价值的勇气。

这是我在这个让人悲惨到窒息的故事里得到的一点积极讯息。

请不要在评价这个片子的时候说“故事本身有点老套”或者“已经知道结局如何”之类的话。

很多电影不是谜题，它们只想好好讲一个故事，让人多一些慰籍和感悟。

毕竟，新事物带来的刺激是瞬间的，而一个好故事，却可以在睡前被无数次讲起。

对Carey Mulligan的表演，已经无需夸赞，只不过这一次，她向我们展示了自己的双眼和微斜的嘴角能传达多少信息。

而因Boy A走入人们视线的英国灵性小生Andrew Garfield也在这片子里不容分说地证明了自己的实力。

印象中，影坛已经没有像他俩这样般配的金童玉女了。

当然，Kightly的表演也同样充满感染力。

其实，我一直并不非常喜欢Mark Romanek的MV。

但我也的确没有想到，作为一个长期拍音乐录影带的导演，他的银幕长篇竟然能拍得如此稳健、隽永。

只是，这片子在配乐、摄影、编剧、导演等等各方面的水准都很高，却又不至于让大多数人眼前一亮，在评奖上会比较吃亏。

最令人悲伤的是，到了最后，他们都没有尽情地在码头狂奔一次，而是徒劳地把时间花在欺骗命运之神上。

如果还有28年的来生，请放情燃烧。

石黑一雄的有无之辨《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。

因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。

电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。

通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。

然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。

他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。

如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。

《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。

一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？

与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？

小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。

”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。

怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。

这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。

无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。

正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。

电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。

电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。

与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。

例子之一就是克隆少年汤米的画作。

小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。

无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。

我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。

十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。

现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。

这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？

坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。

与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。

遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。

《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。

用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。

该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。

与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。

更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。

无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。

然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。

回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱这是故事中的第二次“觉醒”。

人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。

电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。

这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。

花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？

有人说，这是个虚伪的故事，和我们无关，可我说，这就是讲我们的故事。

同样是有血有肉活生生的人，尽管我们没从生下那天起，就顶着一张别人的脸，等着为别人输送器官，我们却一样的，从生下那天起，被固定了生命的轨迹。

其实每个人的人生都是既定的，生老病死。

只是在生和死的阶段，会略有外观上的差异。

我们很难决定我们的命数，生从何来死亡何去。

总说命运掌握在自己的手中，其实说的仅仅是个活着的姿态。

或奔跑，或飞翔，或沉沦，或颓靡。

起初我们都是懵懂的，服从和循规蹈矩就是乖就是好，就可以被赞赏就不会被惩罚，就会幸福快乐。

早熟的孩子往往就会失去很多，失去天真和单纯。

明白了生的初衷，就会去探寻活的意义。

从此，世间依旧，你已不同。

总是不可或缺的，是心中的那一份冲动，眉宇间的注视，一笑倾城的脆弱，和为一个人甘愿孤寂一生的那份执着。

在其身后，默默注视，默默关爱，骄傲又执拗，得不到却又不肯放弃。

直到有一天，紧闭的大门变为虚掩，必定微笑着站在门口，以最优美的姿态，轻盈进入。

这一生，似只为此。

可你要强大，要内心强大。

即使你知道终点的方向和样子，你知将如何倒下，但你更知你可以选择怎样一种骄傲的步伐。

也只有内心强大的人，能耐得住寂寞，能把握住机会，能不以物喜不以己悲，坦然面对一切，却不轻言放弃。

守候，不笑不语。

既然注定要倒下，就无需瞻前顾后。

生死之间，究竟能留下些什么？

记忆会模糊，温度会淡化，长相厮守总是奢望，彼时的激情也终将化为残存的话题。

就如同生命这一遭，或如鸿毛或如泰山，不过是心肌的一张一弛，没有什么是天长地久，或许真的只有“曾经拥有”最为珍贵。

结局总是注定，万事皆是如此。

会不同的，只有过程。

会被锻炼的，只有内心。

畏首畏尾也是活，洒脱不羁也是活。

方向既定，无欲则刚。

我们迟早要分开，在这苍茫的世间。

不离不弃已是最高境界。

从来都没有第二种可能性，比如峰回路转，比如最后的颠覆。

什么都没有，从一开始，便是在一条宿命的轨道上，三个伙伴，无论开始时如何天真烂漫，如何倾心、暧昧、嫉妒、伤怀，到最后不过是殊途同归。

或许极致的悲伤便都是如此不动声色的。

仿佛云淡风轻一般，不值一提。

原著小说是很早前借来的，看了一半便还掉了。

因为时间超期，也因为多少受不起前面那些琐碎的铺垫与叙事，情绪都是支离破碎的飘在空中，找不到下落的地点。

然后关于这个不像科幻也不像爱情的故事便戛然止于一行人跑到镇上寻找露丝的本尊那里。

后续如何，也曾淡淡想过，无外乎捐赠，死别吧。

在石黑一雄细碎的语言里又究竟会有多伤感呢？

可偏偏就是未能读完的后半段，却蕴藏了悲伤的全部。

原来只要再坚持一点点，故事沉埋的悲剧力量便开始显现，而我只坚持看完了尚算美好的铺垫。

如果没有电影，谁又知道我将和这个故事错过多久呢？

整本片子都很缓，沉静、凄美之中，哀伤是绵密的河流，在每一幅静美如诗的画面里暗自涌动。

海尔森、乡居到终结的三个篇章，就像主人公们短暂人生中的三支片段。

随手拈来，不经意地给你瞥见，却是瞥见了尚未老去就必须终结的宿命。

可就算再短，这宿命里也不能禁止爱。

那是她们也同样生而为人的凭证。

电影除了三位主角外，其他角色，尤其那些非克隆人几乎都是没有血肉的符号面孔。

他们创造了他们，培养他们，检视他们，利用他们。

真正应该具有灵魂及情感的这些人类反倒像一架没有感情完美运转的机器。

而讽刺的是，就是这些人却在质疑克隆人的灵魂是否存在。

在夫人家里，海尔森的校长和夫人面对那对情侣满怀希望的目光时，毫无愧疚，只是仅仅说抱歉。

凯西和汤米说：我们认为艺廊的存在是为了要检视我们的灵魂。

校长和夫人却说：艺廊的存在是在检验你们是否有灵魂。

在这些符号面孔的眼里，即便你们相爱，微笑流泪。

却依然只是工具而已。

不算生而为人。

对此凯西哀伤的笑了，甚至都没有眼泪，那只是因为一切早已了然，不过是被最终验证。

而汤米面对真相，在黑夜里的痛苦哀号，却击碎了凯西，以及所有人的心。

原来从来都没有第二种可能性啊。

没有例外，没有奇迹，什么都没有。

只有短暂的童年，短暂的无知，短暂的相爱，以及无尽的绝望。

这是属于宿命论的故事。

所以没有逃出克隆岛的胜利大逃亡，也没有反人类的血腥复仇，这种无作为的故事走向，让屏幕前观看的人都开始希望会有点什么。

可依然什么都没有。

仅仅是默然接受了必须捐赠的命运，默然送走短暂相聚的朋友，爱人。

独自承受接下来的第一次、第二次捐赠以及终结。

直到最后，竟也没有恨。

仅仅只是疑惑：“我们和受赠者的人生是否截然不同？

生命都会终结，也许没有人真正明白自己的遭遇，或觉得自己活的足够。

”或许这就是石黑一雄披上克隆人的外衣，抛给人生的一个疑问。

有些人活的很长，打驻颜针、吃补药、换器官……可漫长的生命却显得空洞而缺少意义。

还有些人活的很短，也许刚刚摆脱稚嫩，还没看到过皱纹，也许初次品尝的爱情还在最新鲜的样子……可因为知道时间不多，便会无比珍惜每一秒，拼命想看到更多，了解更多，拥抱更多。

这两种，谁又说得清那种才是真正的活着呢？

关于生的永恒的可能性，或许就像海岸边那艘寂静的船，无论光鲜还是破败，定格的一瞬间，便是永恒的一世。

凯西最后对汤米说了一段话，大意是我们捐赠器官给那些人，延续别人的生命，但人终有一死，其实我们和他们没有分别。

看到这儿的时候我差点就哭了，她意思就是人生体验过友情，爱情，肌肤之亲，牵挂，嫉妒，希望，失望，其实和别人没什么分别，露丝选择第三次捐赠时死掉也是同样理由。

死于青春。

看电影时我在想，如果我意识到自己时这样的命运可能根本不愿意活下去，但看到后来凯西说那段话又觉得非常有道理，总而言之，生命重要的不是长度，不是结局（大家结局都一样的）而是一个过程，每分每秒的体验。

许多艺术作品都在表达这个主题：来过，爱过，活过。

整部电影的光线和镜头都非常美好，但作为局外人，观众无法摆脱绝望残忍的感觉。

当几个同学说起栅栏之外的『传说』（其实是学校编的洗脑故事），她们说的非常认真，看得出她们是真心相信。

当男生女生满怀期待的把自己攒的代币收集起来，兴奋的去买一些外面世界的垃圾，并且作为自己礼物而兴奋不已，当他们无奈的接受自己的命运，寄托微茫的希望在延期捐赠（生命多美啊，我想再慢一点～～），我感到由衷的难过。

人间最难过的事就是看到纯真被利用，被高高在上的其它人设置的议程控制，从肉体到思想。

其实这样的故事在所有共产国家都发生过，被利用的纯真，被刻意扭曲的人性，每个这样的故事都令人心碎。

看不到他们抗争的可能，因为他们没有抗争的基因，他们有的只是绝对的顺从，手上的金属环，天下之大而他们有的只是自己的同班同学。

他们可以选择死去，最后属于自己的只是几本书，一点可怜的旧玩具。

人类进学校送货，送吃的东西到农舍给她们，冷冰冰的，情感上，和喂猪喂羊一样吧。

但她们是鲜活的生命，不但有灵魂，甚至有道德情操高洁的灵魂。

特别逼真的一点就是克隆人都非常热衷于寻找自己的母体，这也是人性很重要的部分--我从哪里来，我的根在哪里，为何我是今天的我？

多少伟大艺术由此诞生。

《Blade Runner》不是简单的科幻，《Never let me go》也不是。

伦理是什么呢？

无非就是一套我们习以为常的亲情，血缘，对生命无常的思考。

当我们可以更多的控制生命，既有的伦理就受到挑战--人们不知道怎么自处。

其实这有什么可怕的呢？

人一开始也不知道怎么自处，慢慢的几千年几万年，形成了伦理，道德，并用这些定义了人性。

我读原作的日子，大概是一年多前，从图书馆借来书，放在家里好一阵子才发现，甚至都想不起来为什么要借这本书，大概还是布克奖的名头所致，或者是那个科幻的外壳。

石黑一雄写得婉转细腻，导致那本书闻不出什么“科”的味道，倒是有点布拉德伯里式的诗情画意，却是哀伤无比。

不过我也没想到这么快它就给改成了电影。

现在看来，电影和原作的出入不大，时间线也大致和小说的三段相仿，由于篇幅的问题，细节自然要丢失不少。

最有变化的地方，原作花了巨大的笔墨在刻画三人之间微妙的感情关系上(抛开Kathy和Tommy的纯真朦胧之爱，更主要的是三人之间的友情)，然电影从一开始就在偏暖色调的摄影中逐渐地把色调调冷，把主要的精力用在培养气氛来让我们看那不可避免的悲剧。

有人说为什么这悲剧是注定的，难道Hailsham出来的人就不会跑么？

其实故事怎么设定是石黑一雄自己的事情，跑也无可厚非，那便成了通俗乐趣的逃出克隆岛，而简单的逃避并无法让观众对这个错误的根本有更多的认识。

换个角度想更容易理解这样的故事走向，尽管这是一本英文小说，但石黑一雄本质上是个日本人，故事也弥漫着日本审美的腔调，这种如梦的迷离感，加深了对宿命的接受。

就算跑，又能跑到哪去？

这已然是Hailsham学生的命运，唯哭，唯笑，唯爱过，唯有让自己按照宿命的轨迹走向终点。

无论是小说还是电影，尽管有对科幻问题中的假设提出了不认同的观点，但吸引人的地方，则在于利用腔调氛围这个陷阱，把我们也埋进故事的假设中，让我们随着那三人，一起被禁锢在那仿佛美好的学校，然后一点点发现自己的所有皆被创造自己的世界所蚕食，从灵魂到身体，一一被玷污，无力抵抗，也无从宣泄。

就像那艘在海边搁浅的船，被抛弃在一旁，一点点地锈掉。

这个悲观的世界观，缘何能感触到我们？

皆因我们也是另外一种程度的Hailsham学生，皆因我们的原罪和脆弱，皆因我们也有宿命。

我始终觉得，其实看似坚强的Kathy才是最可怜的，因为她最后要面对谎言的拆穿，面对好友的逝去，在多年后找回爱，却又要面对爱人的死亡。

作为一个carer，她要经历一切孤独时刻，而且要独自面对自己的宿命。

好在电影还给了我们几个美丽的时刻，Mulligan古典的微笑，和Garfield羞涩面庞下撇起的嘴角。

如果说black swan是用强烈的画面冲击来营造邪恶残酷的蜕变的话，never let me go的叙事方法则显得平和的多，如此悲惨的克隆人捐献器官的题材都被刻画得那么理所当然，看不到未来，等待他们的只有死亡。

浓浓的英伦调调优美的风景冲淡了对其悲剧人生的唏嘘，他们面对既定人生的淡然和忍耐令人无言以对。

《别让我走》是一部很另类的电影，首先它的壳是克隆人题材，带有强烈的科幻色彩，它的故事是关于器官移植的，涉及到伦理道德问题，而它的核心却是关于人性和灵魂。

它无关科幻和反抗，平静地叙述了一个故事，在孩童时期被告知既定的命运轨迹就是捐赠器官直到死亡的克隆人，他们是逃跑还是认识自我，影片选择了后者，这另类思考的方式使得这部电影与同类题材电影相比显得更有人性有灵魂。

英国人拍电影总是希望勾引你来反思的——况且这还是日本人写的故事，日本人更是看到落片叶子也要做首诗的——写都不是白写，拍都不是白拍。

所以既然冒眼泪看完，就绕不开多想：先假设请你做一套伦理心理测试题，请你一个一个问题回答下去：1、你想活的更长一些，避免年纪轻轻死于癌症，或者远离各类疾病带来的痛苦么？

我想每个人的回答都是肯定的——“是的，谁都舍不得去死，我想要健健康康活的更长。

”2、然而生命无常，说不准某一天，什么奇怪的疾病就困扰你了，于是，假如有这样的技术，在你需要更换某些器官以保命的时候，立即就有的换，你高兴么？

我想每个人的回答几乎都是——“是的，迫不及待”吧！

3、如果这些器官，是需要克隆一些人，拿他们的器官来备用的呢？

你还想要么？

——当然，他们被制造出来，也不过就是医疗用途。

我想这个问题，很多人就要犹豫了。

求生的渴望是很大的，我们都能深刻理解。

谁都想多活一点儿，尤其是，当明明有办法可以让你多活的时候。

然而，克隆出来的人，已经是跟自己一模一样的生命体了，你拿走他们的器官，不是像用他们捐的血那样简单，你拿走他们的器官，他们就少了那个器官。

最后，可能你保了命，但他们可能就死掉了。

你觉得你的生命，比起别的生命，更重要么？

虽然有犹豫，但是只消想一下死亡袭来的样子，我想大家还是会慌乱地选择“用，我要用那些器官，我要治病，我要活命”吧！

4、那么，最后的问题来了：当你，恰恰不凑巧，你就是那个被制造出来的克隆体呢？

你该怎么面对自己的一生呢？

这就是这部电影的主题了。

主人翁们都是法律允许下的，合法的、命运不可抗拒的，克隆人。

成年之后拿出器官，是他们生命一场的唯一目的。

他们不被算作人类——虽然从肉体到灵魂跟人类一模一样。

看这部电影的时候，大家都在讨论克隆人类对于道德伦理的违背。

——好多入戏的影评跳出来大叫：他们怎么不逃呢？

他们就那么安心接受命运安排？

想不通啊，想不通啊。。。

——仿佛这真是在讲克隆人的事。

再回想一下：片子的视角，从未站在真正人类的那一方去加入探讨。

自始至终，都是以克隆人自己的眼睛和心灵，来审视这一生和这命运。

所以，为什么呢？

它真的在讨论克隆人么？

还是，它其实在讨论我们自己。

第一层，同样是人类，我们生下来也是各不相同的。

每个人只能按照自己自身的局限性去行走一生。

有的人生下来智商140，有的人生下来美貌，有的人生下来便富有，更多人生下来智力稀松、样貌平常，甚至还有一些，生下来，肉体就缺这少那。

我们好些人，生下来便拿到了好牌，恰如剧中那些非克隆人的正常人类。

所以，他们对待克隆人，是冷漠的，是无视的，假装看不见，仿佛与己无关——镜头中医院里那些护士，很坦然地跟身为克隆人的护工，聊起那些个克隆人捐出器官的次数以及他们何时终结生命等等“琐事”时，笑眯眯地，神态是那么平常。

他们在想什么？？

大概在想“他们真可怜，幸好，我生下来便不是克隆人”吧！

是的，多数人们不会去多想别的。

因为一生只有一次。

基本上，生命之签，只在生下来那一刻，便抽好了了。

既然我命已定。

所以，如果我是好命，我就没有必要以同理心再去同情那些没有抽到好牌的人——那是他没抽到，与我无关。

而那些不幸拿到烂牌的人，不幸生下来便抽中烂签的人，能怎么办呢？

在周围普遍的冷漠下，在确实又怪不到别人头上的情况下，能怎么办呢？

只好默默活下去，完成自己应有的使命。

所以，那些嚎叫“他们怎么不逃走”的影评人们，你们觉得，他们除了完成使命，还能往哪里逃？！

这事情到最后，最好的发展只能就是克隆人集体起来造反，以跟人类厮杀，获取生存权了。

第二层，好些人说，后天的努力，可以改变自己的命运。

容貌可以改，贫富可以换。。

是的，个体与个体之间，尚且有希望通过“努力”来撤换命运。

然而，退到底，有谁能违抗自己天生的宿命？

——对于人类来说，天生的宿命就是都要去死。

从我们目前所属的时空层次来讲，这一点真是无可更改。

从整体上来说，难道我们不是那些克隆体么？

难道我们抗拒命运，有用么？

我们向天哭嚎千万次，像剧中男主角那样地嚎叫、抗拒命运的不公。

现实还是无可奈何的，我们还是大踏步、被迫迈向死亡。

人类不想离开——去的地方越多、见得东西越多、经历的越多，越不舍于人世。

死这个字眼，光想一想，就好可怕。

我们不愿去想这一点，好些人抱着很大的幻想，以为这件事我可以克服。

所以我们贪婪、自私，我们尽可能延长自己的生命，哪怕以剥夺他人生命的方式来换取！

所以我们人人有为王之心，人人都想要经世济国，挤挤嚷嚷，不肯罢休。

所以我们甚至要造出“克隆人”，来解决我们自身的生存问题——即使这说到底还是以命换命。

我们难道不知道？

困扰我们的，推到最根本，只是关于“生命”的命题。

如果生命注定是以朝露的形式存在。

那我们人类的命运，就无可更改。

所以，这电影教会我们什么呢？

第一，生命是短暂的，每个孩子生下来，就应该被告知这样的现实道理，然后，把一生倍加珍惜而尽可能愉快地度过去。

第二，无论抽到了什么牌，生命都是平等的。

抽到好牌的人，别只顾得意——不然细想生命，又有何意义，得意也好失意也好，都是要死——不如多以同理心去帮助牌不那么好的人。

一来，可以从整体上，延续人类的生命和价值。

二来，否则牌不好的人，也许会积聚起很大的力量，一举赶走牌好的人，重新洗牌发牌。

——要用抢夺来获取生存权，代价只能就是厮杀。

说到底，这片子的主旨，虽然没有明讲，无非还是一个“尊重（生命）和（生命）平等”的主题。

英国电影里现在很少强调“抗争”。

看来这一百多年来，他们显然又进步了不少。

希望我们也进步快一点。

说着英国腔的科幻片往往都不那么纯粹，或者说别具风味，例如《人类之子》、《28天后》、《代码46》、《月球》……《别让我走》也是如此——虽说导演是美国人，但原作者石黑一雄和编剧亚历克斯·加兰都是英国人，后者还负责过《28天后》和《太阳浩劫》等的剧本。

于是，你就看到了一部披着科幻外衣的文艺电影。

影片从舒缓的回忆开始，校园中的场面似乎可以出现在任何英式电影中，男孩女孩们在庄园般的学校中游戏，古板的校长与激进的老师也一样不缺。

然而很快，你就发现这些孩子与众不同：他们不敢迈出校园一步，仿佛生活在伊甸园里的囚徒，而困住他们的则是克隆人这个身份。

同样涉及器官移植，美国式的科幻片《重生男人》就更多把这一题材当社会话题看待，围绕其带来的道德矛盾或引发的社会问题组织故事。

《别让我走》则像一首舒缓婉转、哀而不伤的小提琴曲，在美妙的自然光与油画般的场景中，刻画着三个青年的青春与爱情。

没错，这是一个悲剧且宿命的故事，因为他们生而完整，却注定死于不完整。

但影片并不是在为弱势人群鸣不平，值得哀悼的不是他们为他人提供躯体移植的克隆人身份，而是他们面对的与我们共同的人生困境：高更那幅“我们是谁？

我们从哪里来？

我们往哪里去？

”的名画也是为他们而画的。

只是三个男孩女孩的生命更加短促，命运更加残酷，这种人生的思考也更加迫切。

正因如此，影片没有突出这种制度的不道德，身为克隆人的孩子们从小受教育以捐献为荣，他们互相之间开着玩笑，希望自己不要在第一次捐献后就“终结”掉（有意思的是，complete同时也有“完满”的意思）；他们申请缓捐，仅仅是希望相爱的两人能够多厮守几年；他们不想逃亡，不想反抗，只求死得其所……正如结尾处凯西即将进行捐献时说的：“我所不确定的是，我们和那些受赠人的人生是不是截然不同？

人生都那么短暂，是不是很多人都觉得活不够。

”我们甚至可以说这不是一部爱情片，这里爱情只是你活着、有灵魂的一种证明。

著名影评人罗杰·艾伯特分析说：“托马斯主义哲学认为具有灵魂的个体需要具有自由意志和爱的能力。

捐献者符合这两条。

”当你看到汤米画的生气勃勃的大象，看到汤米在手术台上昏迷之前呈现给窗外凯西的那个隐隐的微笑，纵然他们不能像普通人一样结婚生子，工作度日，谁能说，他们的生命不完整呢？

想起已故友人柳文杨写的一篇科幻小说，讲的是一个复制人用自己有限的半小时生命去爱，去给予一个女孩快乐——小说叫《闪光的生命》，却不是《闪光的爱情》。

小说结尾问“一百年真的很长吗？

”《别让我走》却告诉我们：永远其实也很短。