空气人偶

能把充气娃娃拍得这么人性和文艺范，也只有日本导演了，是枝裕和拍了一部风格很特立的独行电影，把一个表面非常淫邪的题材拍得足够唯美，影片最大的看点就是选对了女演员，裴斗娜惟妙惟肖的表演高度还原了半人半物件的动作及神态，这是解放尺度最大的裴斗娜，多次凹出人体艺术，也是大银幕上最好看的裴斗娜，可能是她确实适合女仆装，也是因为她，才能对这种类型电影有观影兴趣。

可能一直用双倍的速率推进，如此缓慢的叙事节奏也显得很流畅。

有了心，是件很疼的事，因为有心才会有伤害，有了思想，更是一件很沉的事，因为有思想才会有失去。

电影的前后部分显得有点割裂，尤其是那急转直下的结尾，把原本就很隐晦的成人寓言拍得更沉重了，孤独才是生命中最不能承受之重。

如果要以一個詞語去形容這個故事，是「虛空」。

充氣娃娃獲得了一個心之後，最初的好奇和喜悅，畢竟只是生命的一小部份。

生命總有千百萬種方法讓你痛苦不堪。

員工、充氣娃娃、情人……所有的，都可以找一個替代品。

差不多每個人內裡都是虛空的，一吹就散了。

充氣娃娃獲得了一個心，人類的心，同時他也獲得了疾妒、購買慾、被愛的慾望、嫌棄，即是所有自私的總和。

當然，他還獲得了愛的感覺。

對，只有愛才可以對抗自私。

能夠為所愛的人做盡一切事情，可是愛又能夠維持多久？

中年大叔，連吹氣公仔都嫌棄他，怪可憐的。

這世界，只有美麗的、富有的、聰明的人去嫌棄一些他們覺得比自己低等的人。

說到底，人類總是喜歡美麗的，完全沒有仁慈，如果這充氣娃娃長得像如花一樣，一開始，他就被人放盡所有氣，放氣，死了，沒有任何故事可言。

我覺得男主角不斷要娃娃痛苦地放氣和給她充氣，一方面是一種對前女友的報仇，一方面是快感。

兩方面都是全為了自己。

很自私。

看到這裡，真的看得心痛，畢竟我還以為這個男主角象徵著一點愛與奉獻的希望。

但到底還是一個自私漢子。

最後娃娃自我放氣，放棄一顆人心。

我看得很灰。

沒有絕對的自私，也沒有絕對的愛。

朋友說該為愛劃一條低線，該為自私劃一條底線。

我沒任何理由說那是錯的。

但我仍十分討厭自己的任何一點自私，我接受不了。

但每天我都會做著大大小小自私的事情，是需要時間把自私的底線拉底一點再拉底一點。

娃娃臨死也做著被愛的夢。

人匆匆一生，萍水相逢，最終在乎的，只是曾否愛與被愛。

散場時，前面的女生們說：「咁悶架，都唔知佢講乜野！

」對對，人生，真係乜野都唔洗講。

充左氣，又洩返氣，又充，又洩……

文/艾晨我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。

另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。

电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。

随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。

整个电影简而言之就是这么个内容。

电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。

大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。

风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。

第二段则是多数日本文艺片都常见的。

第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。

只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。

电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。

这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。

他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。

”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。

当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。

等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。

“心”是什么？

无非就是被在乎、被重视的存在的意义。

一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。

小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。

她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。

她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。

但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。

她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。

与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。

那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？

我觉得有两处。

明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？

它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。

它是为了诞生而出生的东西。

人类也没太大区别，漫无目的。

”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。

小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。

老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。

暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。

小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。

“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。

我猜它们可能也都有过心。

”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。

”是的，没什么区别。

黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。

”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。

纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。

小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。

当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。

但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。

“我们都一样，都是空的。

”你是真人又如何？

内心一样空空如也。

小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。

后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。

纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。

小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。

那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？

“或许你也是，曾吹拂我的风。

”有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。

我以为这种说法不对，原因有二：一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事情？

”小望点了点头。

当然还会有温暖。

餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……另外一个就是电影末段。

结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。

那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

[空气人偶]是都市里的童话故事。

充气娃娃小望本是“发泄性欲的替代品”，一天突然“有了心”，开始充满好奇地感受眼前的世界。

她渴望做一个真正的人。

随着对人类了解的加深，她愈发不能控制自己的命运。

像小美人鱼一样，偶然发生的美好童话终结于悲剧。

她们都固执地追求本不属于也不可能属于自己的东西，结果同样的令人心碎。

如同[步履不停]和更多的日本电影，[空气人偶]也是关于人情的电影。

想变成人的充气娃娃，头一次来城市的农民和涉世不深的婴儿幼儿其实没什么区别，他们眼前的世界远远超过自己的往日认知，一举一动往往会带来笑料。

以他们的“无知”和单纯，特别适合去反衬人、城市人或者大人的状态。

所以，照[柏林苍穹下]的设定，只有小孩子才能看到在人群中穿行的天使，原来他们根本就是一类人。

这里，小望用自己的低幼言行串起了城市中的各色人等。

这些人生活状态各异，可是同样孤独，同样是可有可无的“替代者”（亲爱的行人敏锐地发现了这个秘密）。

初来乍到的小望，借吉野弘的诗歌《生命》窥到了生命的不完整性——“生命，可能是无法以自身之力成功的完满，而被创造出来的……生命本质上便怀有重要的匮乏，便因他者的存在而完满。

然而，我们彼此对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子……”（这里有完整版：「生命は」）诗意当中，这些原子化个体的生命得到展示。

在成为泡沫前，小望给世界留下了飞翔的蒲公英。

对大家来说，这点希望的种子却可有可无。

“真正”的人既不会对垃圾感兴趣，也不会不明不白地跑跟别人搭讪，他们固守着安全的界线。

这就是高楼大厦中的人情。

到影片最后，终日烂醉的宅女似乎觉醒时，那种疏离仍然挥之不去。

影片的余韵是全然的无助、嘲讽和悲凉。

小望是初心未泯的孩子。

在她眼里，日常生活是诗意和神秘的。

她好像一个平凡的哲学家，用自己的生命探求世界的秘密。

可是，她越像人时，这些美好的东西就越容易被残酷所替代。

不变的悲剧。

是枝裕和导演用电影的语言呈现了这段哀伤的童话。

生命的意义、爱和生死、城市的疏离，都是他的关注所在。

而成全小望的那个地方——一家音像店——恐怕是导言夹带的可爱私货。

电影也成了小望生命的一部分。

无疑，这是是枝君生命无以替代的一大部分。

影片出现城市街景时，背景音乐中夹杂着呼气的声音。

这是小望的声音，她用自己的气息实践着诗歌的意象，用蒲公英去完满这个世界。

她的生命要靠气来维持，气被放光就意味着生命的终结。

可是，那些“真正”的人有何尝能离开气而存活呢？

而生命是上帝用气赋予亚当的（这同样受益于行人的提醒），最早的一个人恰恰也是个尘土质地的充气娃娃。

PS：格外感谢肥内大人的正体中文字幕。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/3938096/

看完了这部片子，我一直在想充气娃娃为什么会突然有了心呢？

电影中的充气娃娃也很想知道答案。

娃娃说有了心很痛苦，不如说是作为一个有感情会思考有自我意识的人很痛苦。

来到这个世界之后，她从未体会过美好。

就像电影里的老人所讲的，其实故事里的每个人都和充气娃娃一样空空如也。

难道寂寞是都市人通病？

在城市绚丽繁华的外表下生活的人却是空虚，孤独，无助，恐惧，绝望的。

就像把娃娃当作自己女朋友一样每晚亲热的孤独男人，他为什么不敢找一个正真的女孩去交往 做爱，而是要用一个没有反映的娃娃来代替？

但当他发现娃娃活过来的时候，他乞求娃娃变回那个没有知觉供人发泄的玩具。

他说，正真的人是很麻烦的；刚开始很喜欢和善的店老板，没想到后来他却强迫娃娃和他做爱。

责任感缺失，善于伪装，这不是现代人的通病吗？

其实我觉得这是一部反映都市人心理的片子。

就像在医学上过分强烈的倾诉欲也是抑郁症的一种表现，其实每个人都很寂寞，只不过大家表现出来的方式不同罢了。

导演是想用有了心的娃娃和人类对比吗？

电影里说，皮肤冰冷的人都有一颗温暖的心。

那流着温暖血液的人呢？

是不是心里都很冷漠？

可以说，这一部充满着情色意味的电影，影片中无时无刻不充斥着娃娃白皙的大腿，光滑的脊背，以及做爱的场景。

孤独的人用性欲来排遣心中的寂寞，我不知道导演有没有这一层面的意思。

其实电影里的娃娃就像是一个不谙世事的孩子，只是渴望收到周围人的关注和宠爱。

有了心，就需要有东西来填满心房。

那就让爱人的气息来填满自己。

充气娃娃为回报以为和自己一样的纯一，拿到割开了他的皮肤，想要把自己的气息也灌输给爱人。

可纯一最后却因为失血过多死掉了。

我不知道导演这样做的意图是什么，难道是想表达在这个冷冰冰的城市中，一个炽热的心其实是伤人的武器吗？

温暖在这个城市中很难存活。

看到娃娃在垃圾堆中幻想自己生日那段很伤心。

她就像一个渴望被重视的孩子。

导演为什么要用这么温暖的画面表达这么冰冷的主题，看起来让人很难过。

每个人都是充了气的没有心的人偶。

活的如行尸走肉的躯壳，还比不上一个有了心的玩具。

唯一让我觉得温暖的是小望的创作者。

他问她是否也见过美好的事，她点头并答谢。

穿着纯白或粉红洋装的小望始终读不懂可燃垃圾们的世界，眼神清澈抵不过城市的寂寞。

只可惜她不是小叽，没有生活在童话里。

PS,记录一下：生命本质上，怀有重要的匮乏，因他者的存在而完满，然后我们，对于这份重要的匮乏，却毫无自觉，也从未被告知。

双手冰冷的人，拥有温暖的内心。

因为有了心，所以会说谎，所以很痛苦。

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。

裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。

她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。

小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。

可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。

字。

珠。

玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？

小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。

等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。

她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。

她问过大叔：你希望我有心吗？

她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。

她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。

只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此，对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。

毕竟，你有说明书。

你知道吗？

尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。

我爱电影，尤其是用后摇作原声的电影。

闭目细数，《K-PAX》（2001）是弃绝炫目特技的科幻神作，后摇在片中营造了一种如梦似幻的意境；《胜利之光》（2004）一反惯常体育类励志片对结局的设定，用另一种结果告诉我们收获的方式不仅仅是成功一种，操刀该片原声的是后摇乐团Explosion In The Sky，橄榄球竞技的激烈、后摇的爆发力在片中一览无余；相比之下，《刺青》（2007）的情节弱了许多，后摇的光芒完全掩盖了潦草的情节；而昨晚观看的《空気人形》（2009）早在没出来之前，我就翘首期待——不是因为是枝裕和执导，也不是因为小田切让客串，而因为这片的OST是由World's End Girlfriend操刀制作。

《空気人形》中文名《空气人偶》。

顾名思义。

冥冥中那点未知的力量，让一个廉价充气娃娃有了人的感知，用剧中女主角的话来说，having a heart。

这枚充气娃娃每天最大的作用就是被中年男主人吭哧吭哧一通操。

苏醒后穿上女仆装满街乱走，木讷、不通世事，却本能地知道在主人下班回家前赶回寓所，用化妆品掩饰身上的塑胶缝合线，还在录像店做了兼职。

生命本身狭隘，虽然这个突兀的生命天真、好奇、人畜无害，却不被周围的人接受。

没有朋友，主人买了新的充气娃娃后，把她搁置楼梯下的杂物间，不被关怀，不被需要，一脸落寞。

这种落寞的表情，一直持续到电影最后她怀抱洋娃娃躺在垃圾堆中，任凭体内的气跑掉。

日本人有精致到变态的特点。

电影的原声、暖色调镜头，甚至连服饰都配合了是枝裕和为我们刻意营造出来的氛围，我把这叫做暖色调的残酷。

充气娃娃用天真和友善对待这个世界，渴望关怀渴望认同，却在彻头彻尾的孤独中心甘情愿放弃生命步入永恒的安宁。

这种残酷的温情贯穿电影始终。

关键点主要有以下两个：充气娃娃苏醒之初，急于寻找同样苏醒的同伴，在公园长椅上跟孤独老人谈话。

充气娃娃说自己身体是空的，孤独老人说现在的社会人人都是空虚的（英文字幕上单词是empty）；临近结束充气娃娃找到自己的制作者（小田切让客串），小田切让问她，在你看来这个世界怎么样。

充气娃娃说，beautiful。

小田切让忧伤地笑笑，说这真是个给人安慰的答案。

但是现实中真有给人安慰的答案吗？

不止一次，我梦想能在哪天突然达到宇宙的无上奥义、科学的最高巅峰、商界的无限荣耀、存在的终极意义，可惜这一切都是虚妄。

这是最坏的时代，太多重压令人呼吸不畅，人与人冷漠无情，城市冷硬成钢铁丛林。

每时每刻都有鲜活的肉体被丢入红尘染缸，被蒸煮被毒害被腐蚀被搅拌被挤压。

也许有人会问什么是最好的时代。

没有最好的时代，不同时代有不同的悲哀。

就像《空気人形》里，苏醒的充气娃娃最大的悲哀是不被需要，找不到自我，弄不清存在的意义——生而为人本身就是一种巨大的痛苦。

《黑客帝国2》里，大帅哥被电脑人堵在一座大厦中balabala一通说教，人类是地球滋生的病菌。

在我看来，文明的本身就是悲哀，每一次进步都伴随着巨大的痛苦。

不信？

看看每一次历史变革带出的蓬蓬血雨，哪一次民主的进步不需要付出血的代价？

远的且不提，C国收容制度改善，不也是踩着孙志刚尸首过来的？

物竞天择。

外界恶劣，我们只得苦练内功，依靠更坚韧的心智幸存到明天。

所以这个世界有人懒惰有人勤恳，有人卑微有人自信，有人愁苦有人璀璨。

是的，一切都要依靠更强韧的心智，才能在这个没有信仰的世界，不偏听，不盲从，不狭隘，活出自己的特点。

所以亲爱的，执此冰冷之手，让我们一起孤立无援。

http://xiaoqinssky.spaces.live.com2010.4.1PS：感谢高义的浪子哥提供下载信息，感谢bebeerock哥不辞辛劳发片给我。

这是一部关于寂寞的电影。

由于网络上有太多关于寂寞的填词造句，所以大喊寂寞好像不是一件可耻的事情。

它可以是空虚，可以是无聊，可以是任何东西。

孤单以外，《空气人偶》里的人物都很微弱，在一个庞大社会里显得再渺小不过，做着不起眼的事情，有难以排遣的痛苦。

日本是个很特别的国度，现代化程度在东方世界里遥遥领先，与之相对应的是另外一番景象，现代人的情感空虚也到了可怕地步，御宅族就一典型群体。

他们好似无毒无公害，却排斥跟外界的接触，拒绝跟同类生命体有多余的交流沟通。

御宅族以外，不适应社会生活的病患者到处都是，他们躲在各自的小角落里，外表上难以区分，毕竟看起来也都是正常人。

大叔买了个廉价的充气娃娃，回家后是问候、洗浴等一套例行公事。

他趴在上面施行云雨，呼嗤呼嗤。

如果充气娃娃是一次性用品，买家只是粗暴相待，那就不会有后面的故事。

大叔的言谈举止中充满了关怀爱意，他好像在跟一个活人对话，说他的白天见闻。

有一天，充气娃娃站了起来，她有了人的心。

她在晨光中轻触杆子上的露水，感受到大自然赋予生命的美好。

充气娃娃开始在社区周围四处走动，她看见了形形色色的人物，他们在后面会不时出现。

这些人大体上可以跟大叔归为是同一类人——生活中的失败者，暴食、厌世、孤僻、被排挤、自我封闭、害怕衰老……是枝裕和摆明了想把电影往美的方向引，充气娃娃进了一家卖碟的租赁店，之后就是一系列的电影话题和电影知识扫盲，从卓别林的《大独裁者》说到了维克多·艾里斯和安哲罗普洛斯。

熟悉艺术电影的人应该知道，最后这两位的段位可是相当之高。

电影是虚幻的，正因如此，充气娃娃才可能有生命，让她在一家碟店打临工，那是恰当不过。

巴赞曾说，影像起源于人类的木乃伊情结，人类贪恋世间一切，于是渴望长存于世，故而用另一种形式来延续躯体生命。

这是一套精神分析学说，《空气人偶》没那么严谨，然而说到生命的本质，电影里给出了吉野弘的一首诗，里面说生命是无法以自身之力来达到成功圆满，雄蕊与雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆虫和微风。

是枝裕和是一位人文主义者，同时又是一名自然主义者，他笃信天地万物自然生长的力量，有缺憾也有消融。

一个人之所以会不开心，正是因为他们缺少各种媒介和联系手段，所以每个人都可以成为别人的昆虫，化成完满的微风。

充气娃娃的命运是不幸的，幸运的是她充当了这么一层天使角色。

手冷的人一般被认为是体虚，冰凉的人偶需要借助充气才能使用，然而她还拥有一颗温暖的心。

充气娃娃开始沾染人类的弱点和缺陷，她会撒谎也会不满，为他人所强迫。

有了这些毛病和遭遇，她更像一个正常的人。

人活于世，难免有各种各样的痛苦，这些痛苦正是那些小配角们无时不刻所在承受的。

这种被赐予的生命终究还要被收回，后半段电影的调子急转直下，是枝裕和第一次用活了血浆，演绎纯真和诡异交杂的爱杀。

充气娃娃用最后一口气息吹出了蒲公英，象征她留给世间和众人的希望。

如果我们都将成为被丢弃的垃圾，你还在乎自己可燃还是不可燃么？

【理财一周-东方早报-上海杂志】

（寫的很亂都是想到哪裡寫到哪裡）故事開始於一個忙碌的城市的雨夜里。

在靠近高樓大廈的一個住宅區里，每個人都在繼續自己的生活。

帶著女兒的單親爸爸，自暴自棄的女孩，膽怯中二的毒男，孤獨的餐廳服務員。

每個人都在掙扎著以自己的方式活著。

一個作為性慾的發洩替代品的名叫小望的空氣人偶有了心。

連“小望”這個名字都是作為替代這個作用而出現的名字。

剛有了心的她懵懂的摸索這個世界，但是她不知道這個世界原本就是物質孤獨的。

小孩子會因為冰冷的手不去牽你的手，沒有人會在乎你是誰你將要去何方。

但是有了心的她戀愛了。

一個叫純一的男孩，乾淨溫柔知性的存在。

因為我自己沒有戀愛的經歷，所以看到他們坐通勤一起去海邊，在溫柔的陽光下赤腳一起在海邊走著；在夜晚的城市里輕輕地散步，害怕純一看到自己透明的影子小心翼翼的走著；去美容院化掉自己身上的縫合絞線。

真的很感動，也許喜歡一個人就是這樣的感覺，努力的小心翼翼的變成對方喜歡的樣子。

戀愛的小望一定很幸福吧。

但是剛有心的她並不知道這個世界並不是戀愛中的小望想像的那樣，我們的這個世界是殘酷是寒冷的，人與人之間的疏離感，人與人之間的勾心鬥角，每個人都爲了自己披上刺衣活著。

而這些都銳化成架子上的刺。

小望毫無防備被刺中。

逐漸乾癟的她很無助，但是愛情的力量有時候很強大，純一的氣息吹進了她的身體，愛情讓她又重新活過來但是故事到這裡卻越加悲傷，替代品最終也會被取代，另一個小望出現。

自己被關在狹小的櫃子里，點老闆強姦了她，洗自己的下體的那一部份真的難過，也許人們只是需要一個符合自己需要的替代的東西罷了。

我想她只是單純希望被人重視被人關愛著，和普通人一樣。

所以當老爺爺說，“這裡的人都是空空的”，她很開心。

何嘗不是呢，偌大的城市，生活單調乏味，日復一日，我們，他們，都是這樣隱忍的活著，和蒼白的空氣人偶一樣。

生活一刻也不會停下來，我們呢，也不會。

她希望和大家一樣，所以才會對別人說“我告訴你喔，我也老了”不過畢竟只是一個空氣人偶，要去改變真的很難，連拯救心愛的純一都做不到。

她希望藉助重新吹氣的方法去讓純一重新溫暖，告別以前的陰霾，就像他那樣對自己一樣，然而人終究不是空氣人偶。

我特別喜歡這裡的一段。

人偶師問她——“你能告訴我一件事嗎？

你在這個世界上看到的每件事都是悲哀的嗎？

有沒有，任何美好的事情？

”——點頭——“那就好，再見，一路順風“這句話我的印象很深，就猶如朋友和我說過村上春樹在《1973年的彈珠玩具》被問到[你相信這個世界上有永遠不會失去的東西嘛]他回答，我相信，你最好也相信。

我覺得這兩句有異曲同工之妙。

縱然最後她在垃圾堆慢慢消失但是她身體殘留的純一的氣息吹著蒲公英去扎下發芽，她也夢到了許多的人給她過生日，也許這已經足夠了。

是枝裕和還是給了我們希望。

宅男開始在碟片店工作，自暴自棄的女孩拉開窗簾讚歎道外面的美麗。

生活也許依然是那麼殘酷，工業叢林的我們也許依然戰戰兢兢地如履薄冰得活著，但是請不要絕望。

依然會有某些溫暖的東西如清風般吹進我們乾癟的軀殼里萌芽，這便足夠。