西西里的美丽传说

Renato Amoroso: From now on, I'll be at your side. Forever, I promise. Just give me time to grow up. 雷纳托阿莫罗索：从现在起，我就在你身边。

永远，我保证。

只要给我时间来成长。

________________________________________ [last lines] Renato Amoroso: Buona fortuna, signora Malèna. 雷纳托阿莫罗索：波那福，夫人西西里的美丽传说。

一个简单的有些落俗套的故事：战争期间，西西里的一个普通小镇，一个美得令人陶醉的寡妇，成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象，生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中，最终不得不因为生活选择沦落，战后她被赶出了小镇。

当残废的丈夫回来寻找她时，所有人只是嘲笑，只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向，因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的，只有“我”。

借鉴，不妥私信删。

本片充满了男导演对于女性的意淫和对这种意淫的美化。

以所谓的纯情男孩的爱慕与性启蒙视角去观看一位女性，这种包裹着纯爱外壳的凝视相当具有迷惑性。

这不是爱，是占有欲，是意淫，是时时刻刻跟踪与凝视着对方，却从来不曾真正看见对方的自恋的痴迷。

而在故事主题上，如果要写一个女性因为自己的美而怀璧其罪，被众人推向深渊的反思父权社会的故事，镜头更应该站在受害者的视角，对准加害者的面貌。

而不是以这般梦幻画面去展现女主的“缺席”“失声”，展现他人的凝视。

纵观本片，视角由男孩的窥视、小镇上众人的凝视组成，这里有各种人对她的观看、揣测、言说，我们只能透过这些人的眼睛与嘴巴去了解她。

她是女神，是荡妇，是男人在没有得到时追捧的对象，在得到后粗暴占有的所有物，是斗兽场的奖品，唯独不是她自己。

女主没有属于自己的视角和故事，她怎么看这些，她如何看待谣言和对她施予暴力的行为？

她为什么做出那些选择？

最厌恶本片的三个部分：1.不必要的裸露镜头。

不要再说这些情欲的部分对于主题展现是必要的了，如果未成年男主的关键部位可以遮挡，而不影响叙事，对于本片中的所有女性为什么不可以？

甚至，把所有这些画面都拍得很“美”，且把镜头放置在窥视视角中，让观众拥有与男主同频的爽感，导演的意图可见一斑。

最后一场在众人观看之下的霸凌戏更是戏里戏外对角色和演员的一种伤害。

也可以想见这些画面对于女演员本人在戏外的影响，当长久地被贴上性感标签，会如何影响她的身心健康与事业发展。

2.开头说到的男主的“纯爱”视角，尤其在结尾处被凸显，温情音乐下动人地陈述那段“我不会忘记她”，如果说前面呈现了男主的跟踪行为时，还让观众看见一个性压抑环境下的男孩，一边代入一边反思，那最后男主的勇敢写信、帮助女主以及告白，创作者的底层想法则昭然若揭——「这只是一个男孩的爱啊」。

危险的是这种有毒的情感观与性观念曾经影响了多少人的青春时期，让女人把性感与美貌当作价值上位，让男人把意淫与占有当作爱。

3.最后的霸凌环节设置成由妻子们完成，是男导演对于女性关系的刻板想象与呈现，底层是父权社会的厌女。

要提醒包括我在内的女性们，这是男性「制造」并不断「强化」的女性们彼此竞争的状况，无论是戏里戏外。

在编导的设置里，霸凌的“恶行”是一群女性们去完成的。

在男人们做了那么多恶事之后，最终成为了滴血不沾的旁观者，围观着一群女性对另一个女性的霸凌。

看到这种场景，观众们会骂这群女人们，同时在想：这群男的好懦弱啊。

懦弱，一个如此不痛不痒的词，贴在了这群想要占有她，因为自己的欲望造谣她，强奸她的男人身上。

这一点令人愤怒的是，一方面，在创作逻辑上，平时并不拥有权力，也不常具有暴力性的女性们，即使嫉妒，真的会去殴打另一个女性吗？

这设置站得住脚吗？

另一方面，在现实中，试想这群女人们的嫉妒源于何处？

是因为在当时的意大利，乃至当下的父权社会里，男人占有着权力与经济资源，女人需要依附男人来获得生存资源，而男人则通过外貌评判女人的价值。

当男人朝三暮四，妻子们自然感到了危险性。

这些由男性拥有的权力带来的问题，最终被转嫁到了女性之间。

本质上，这是女性的失权（在父权社会的权力不对等)导致的。

写到这里，既愤怒于我花了两个小时，在这部片子里得到了种种不适。

也意识到这几年的我所习得的女性主义视角，依然会是我最珍贵的思想资源，是我以后在看一部影视作品的标尺。

不会再为这样的意淫电影花时间和买单。

西西里的街道温暖而干燥，美丽的玛莲娜穿过集市，穿过众人，穿过嫉妒和欲望，穿过一个少年隐忍而谦卑的爱慕。

时间仿佛静止，周遭的一切恢复宁静，手扶单车的少年的心里只有那个孤独而明艳的背景，那从来都是一抹雪白或者一片漆黑。

不管你是天使还是恶魔，请允许我这样无能为力得爱着您。

哭泣的玛莲娜，悲伤的噩耗，战争和世俗的重叠改变了她的一生，潜伏的流言像洪水一样吞没了这个美丽的女人。

窗外的台阶上，男孩窥视着她美丽而悲伤的容颜，幻想自己能够有一双强壮的臂膀一双温柔的大手拂去她眼角眉梢的哀伤。

我是这样的谦卑，这样的无能为力，请允许我远远地望着您，爱着您。

猥亵的男人，赤裸裸的欲望，玛莲娜满眼的无助恐惧写在少年的心中，划成一道道伤口，她美丽的身体，完美的胸部在男人的丑恶面前颤抖战栗。

那些无力得挣扎和反抗激起男人更深的兽性，同样激起得还有少年心底深藏的悲哀。

在神像前，少年对天神愤怒得怒吼。

从此，泯灭了信仰，少年的心被巨大的无力感所充斥，尽管我是如此的无能为力，请允许我深情的爱着您。

艳丽的发色，袒露的胸口，美丽的玛莲娜摇曳生姿得穿过人群，从矜持到放荡的穿越包含着多少屈辱和无奈，少年一颗心被撕碎。

男人呼之欲出的欲念，一只只索取的手，玛莲娜空洞的眼神。

少年低垂着双臂，双眼写着深不见底的绝望，玛莲娜，曾经你离人群如此之远，可是在你接受众星捧月般的恭维时，我却觉得永远的失去了您呢？

可是我依旧深深地迷恋您，爱慕您，尽管我一直都是无能为力。

女人们疯狂地撕扯着她的衣服，头发，美丽的身躯沾满的泥土，鲜血，还有世间的残酷。

女人们的咒骂和男人的噤声形成讽刺而悲哀的对比，玛莲娜绝望了，她的尖叫呼喊控诉回响在少年心中，可是单薄的少年什么迈不出一个接近的步伐，好吧，他一直都是如此的无能为力，麻木了吗？

还是一直都无法挣脱世俗的枷锁？

少年远远地望着离去的火车，是否自己是唯一为玛莲娜送行的人？

少年的心，无能为力。。。

憔悴的双眼，饱满风霜的面容，空荡荡的衣袖，男人的出现让西西里暗潮微涌，人们的心是否有所内疚，有所亏欠？

不不不。。。

人群的冷漠将男人重重得摔在冰冷的街道。

少年终于强健了的臂膀决定去帮助这个男人，去帮助玛莲娜。

尽管那一切是无足轻重的，没人在乎，没人注意，可是谁让我这样爱着您？

直到现在，我都是无能为力。。。

玛莲娜回来了，依旧是矜持的套装，黑色的头发，挽着丈夫穿过惊讶的人群，仿佛那些屈辱那些伤痛从未存在。

少年挽着年轻女孩站在街边，眼中有欣喜，有哀伤。。。

当他终于懂得拥有女人，懂得付出爱和接受爱，玛莲娜却想要渐渐老去，当他懂得怎样去处理那些痴迷和留恋，玛莲娜却准备像所有女人那样生活。

只是少年终于具备了勇气，他终于可以坦诚得帮她拾起掉落的橘子，然后对她说：祝您好运。。。

玛莲娜回头望他，那一眼，是永恒，是消解。。。

少年了却了心中的无奈，他终于成长。。。

岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

《西西里的美丽传说》是我看过的朱塞佩·托纳多雷的第三部电影，之前有看过《天堂电影院》、《海上钢琴师》，都没有对导演太留意，直到这次在影片中再次领略到属于西西里的那种浓烈浪漫的意大利风情。

不得不说，托纳多雷的独特魅力在于擅长从我们熟悉的生活场景与经历中捕捉灵感的闪光点，将它们幻化成美轮美奂的光影，让人在欣赏感叹之余更能于其间提取哲思。

巧合的是，无论《天堂电影院》，或是《西西里的美丽传说》，电影都是以一个少年的视角来探知、认识这个纷繁复杂的世俗人间，讲述在每个男孩的成长历程中，扮演父亲的那个角色或是第一次暗恋的女性是多么重要。

这两部作品以相似的背景和叙述点成为托纳多雷的代表作也绝非巧合，因为托纳多雷本身也曾是一个西西里男孩，他很早就怀揣梦想步入社会，因此无论是《天堂电影院》中的多多，还是《西西里的美丽传说》中的雷纳多，都可视作导演对自己青少年时代的回望与怀念。

而《西西里的美丽传说》更是以多重的故事背景拓展了电影的丰富层次而引发出无穷的况味。

政治的隐喻，战乱的交错，少年的纯真，人性的贪婪。

值得一提的是，玛莲娜的扮演者莫妮卡·贝鲁奇，不仅是个典型的意大利美人，同时也是一位“律政俏佳人”。

她早年攻读法律专业，希望成为一位律师，业余做模特助学。

她精通多国语言，并在各国都有表演经历，不单只是一位绝色美人，更是难得的才女。

美貌端庄的玛莲娜优雅地走在小镇的街道和广场上，面对人们投来的爱恋、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，镇定自若，从容淡然。

而那深邃的眼眸却早已点燃了整个西西里的盛夏。

爱与欲，美与丑，玛莲娜的艳丽夺目仿佛一面照妖镜，映射出小镇上所有人内心世界的善恶美丑。

她被视为是有罪的，因为在所有的世俗观里，美艳的女人历来是荡妇，人们无法容忍更无从想象，一个人的忠贞与她曾经历过什么并无关系。

即便是知道这样道理的人，明白美本无罪的人，依然任由贪欲的驱使沦为魔鬼。

比如那个脑袋长得像考拉一样滑稽，身上散发着猪一般臭味的律师，在法庭上声情并茂如诗般的慷慨陈词，不过为了背地里达成他龌龊下作的交易。

如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的灵魂，竟然第一个亵渎了玛莲娜的美，在这尘世间的生存就是如此的卑微与残酷。

玛莲娜盛艳的美貌之下装着的亦是一个普通女人的灵魂，忠于自己的爱情，期盼着丈夫的归来。

她怀抱着丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰头垂下湿漉漉的长发，似乎曾经的热切已随着悄然流逝的岁月渐渐消解释然。

而在幻想中，雷纳多躺在地上，张嘴想要接住玛莲娜发梢上滴落的水珠，他正渴望着玛莲娜的爱。

电影中这个场景的设计与构思对两个人物各自内心世界的解读可谓精妙至极。

失去丈夫后的玛莲娜总是以一袭黑衣出现在人前，有如诅咒般的隐秘，而世人却更视为一种魅惑。

晾衣架上一字排开的轻裳在风中如黑蝴蝶一般飘舞。

少年疯狂地偷走了玛莲娜的黑色内裤，当被家人发现时，母亲一把夺走了它，如同防范蛇蝎般焚烧，而此时少年的妹妹说了句，多漂亮啊，能给我吗？

在所谓的旧道德里，美一向被视为原罪，因为美而引发的欲望会带人走向罪恶。

然而人们总是无法以正确的心态理解美欣赏美，对美的禁忌与封闭反而遭至更强烈的矛盾与反抗，从而自食恶果。

一个优雅美丽的女性，一个受过良好教育的女性，因为她身为寡妇而失去了被雇佣的资格。

那些作为雇佣者的男性，恐怕没有一个不对她有所企图，那些雇佣者背后的女人们，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威胁到自身的利益。

因此，失去了任何庇护，也不可能得到任何工作机会的玛莲娜为生存所迫不得不沦为妓女。

这使我想到阮玲玉的《新女性》，有知识有独立能力的女性依然无法在社会中获得应有的权益与尊重。

玛莲娜那头夺目的红发，身边围绕的无数男人为她点烟的火光，像是要灼伤人心。

剪去长发后的玛莲娜，一改往日的温婉含蓄，虽然不得不屈从于残酷的命运，但她从心底里鄙夷那些视她为玩物的男人。

她的目光变得犀利而有神，从绝望中升腾出一股力量，她从未像今天这样自信，傲然于人前肆意展露自己的美。

与其说这是一种堕落，不如说这是一个弱女子于命运之前不屈的抗争，大有一种“风萧萧兮易水寒”的气质。

一个失去男人庇护的女性到底有多可怜。

哪怕这种庇护只是名义上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的战场而生死未卜，人们依然承认这个女人的归属权并有所忌惮，因此这个女人暂得以保全。

一旦这个名义上的丈夫被宣布了死亡，这个女人也就因为守寡而遭人话柄沦为荡妇，人尽可夫。

而那群疯狂毒打玛莲娜泄愤的女人们却没有一个去指责自己嫖妓的丈夫，看来嫁鸡随鸡嫁狗随狗是说对了，虽然她们知道嫁给了畜生，但她们的利益也从此和这些畜生绑在一起而无可奈何了，所以这样的女人比畜生更凶险歹毒也就不足为奇。

最后玛莲娜返回小镇重拾尊严，并不是因为她自己，而是因为她身边那个对她不离不弃的“复活”的丈夫，她又一次得到庇护。

可见对一个女人的尊重，莫过于敬称她为某某夫人。

这是玛莲娜的幸运，却也是女性的悲哀。

时至今日，那些盛产美女的异域国度里，选美是一种经济，美女依然作为一项物产。

有如印度已婚女子的鼻环，最初的定义也是和牲口一样，确定了她的归属，警告他人不得侵犯。

也许我是有所偏激，对于所有女性化的装饰，比如化妆、美甲、耳洞等等，我亦认为是美的，而当它们一旦妨碍到我的哪怕半点自由，我就宁愿身无长物。

和现实中许多的玛莲娜们相比，电影的结局算是大圆满了。

在战争年代，人们委曲求全的无奈之举仅是为了生存下去，而当战争结束之后，她们却沦为政治的牺牲品而遭受唾骂和凌辱。

或许她们的丈夫永远都不会归来，等待她们的将是漫长余生的残酷监禁。

玛莲娜遭受毒打的场面让我想起《城市广场》里那个首次预言地球运行轨道可能为椭圆形的女哲学家，她死于政治与宗教之争，被狂躁的基督教徒用石头活生生地砸碎在罗马神庙前。

也使我想起《无问西东》中的王敏佳，一个年轻女性的爱美之心和对领袖的敬仰而产生的小小虚荣被那个文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳脚棍棒相向折磨得奄奄一息。

脸上的伤疤，心底的裂痕，有形的无形的，究竟能否愈合又恢复如初呢。

到底是什么左右着人性？

人性是否可以随着文明不断演进？

两者似乎并没有什么正向的关系，也许究竟如何衡量一个时代与社会的文明程度依然有待商榷。

而我感受到的是，人性是所有个体对社会生存生活的切实感受与反馈的总和。

电影开始时，少年们用放大镜追踪一只蚂蚁的片段令我印象深刻，那只蚂蚁最终因为太阳光的聚焦身体而燃烧死亡。

少年们不以为罪，反觉得是送它脱离了苦海。

无聊无知的从众心理，人云亦云的寻求刺激，因为“从来如此”即是道义。

然而，我们容易忽略的是，我们不仅因为“从来如此”而伤及无辜，更会因此自我麻痹丧失自主意识而沦为奴隶。

因为“从来如此”就逆来顺受，因为“从来如此”就理所当然，因为“从来如此”就懒惰停滞，不但没有自知的抵抗，更劝教他人为奴驱使。

为什么偏激的暴力事件越来越多，除了个体的因素，来自家庭背景和社会风气影响的负面驱使是更主要的深层次原因。

不只是女性，生活在这个社会中的所有人，都难免为生存生活所迫不得不接受所谓的精神强暴，因为绝对的权利和资源依然掌握在极少数的人手中，维护这个社会秩序的权柄不可能用绝对公平的天平来衡量。

而女性作为弱者受到侵害仅仅是一个最末梢的事件结果而绝非问题的根源，所以单纯强调女权，加大两性之间的矛盾与对立是非常片面的。

如果不从社会体质的改造和思想精神的深度去解决问题，各种极端的犯罪事件就会形成不可抑制的恶性循环屡禁不止。

不论是多么新型的女性自我防卫工具，都只是在最末的环节里做着最后的微弱即可能无效的抵抗。

什么是一个时代与社会真正的文明也许很难描述，但我相信一个真正文明的时代与社会，是充分实现了女性平等与自由的，是每个女性都能对自己的美丽善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣赏女性美的时代与社会。

电影以少年的视角来展现一个美丽女性的曲折人生实在是一种独辟蹊径的手法。

雷纳多因为玛莲娜的美第一次感受到青春萌动的情欲和爱恋，想要得到她保护她珍惜她。

电影以隐秘暗恋为线索，以每一次骑自行车的狂奔，每一个深夜的窥探和期待来诠释少年热切而真挚的爱。

他目睹她遭受苦楚与伤痛，却因为他的弱小无计可施备受煎熬与自责。

他渴望自己能像一个成人那样给予她依傍，他终于因为领导人的意外身故而一语成谶实现了穿长裤的愿望，被允许坐在成人的理发座上剪发剃须，他是那样欣喜得意。

虽然面对现实，年幼的雷纳多显得无力又懦弱，但他始终在精神上守护着她疼惜着她。

虽然他们没有产生过任何交集，发生过任何关系，但他却是这个小镇上唯一爱着她的人。

无数次关于她的幻想，无数次在睡梦中的约会，所有的一切她都一无所知，却又是那样的真实。

其实雷纳多与玛莲娜的真实邂逅只有两次，一次看她充满期待地走过来，却仍是擦身而过径直从他面前走过去。

原来她真正期待的是那个为她送来食物的人，并且她为了这点可怜的食物已沦落到出卖身心的绝境。

一次是影片的结尾，玛莲娜的手提袋掉落，橙子滚落一地。

雷纳多终于有了一个奋勇向前的理由，或许他的整个青春期都在等待着这个再寻常不过而在他看来却光芒万丈的时刻。

哪怕我所能做的仅能帮到你一点点，我依然愿意放弃所有，时刻准备全力以赴，只为这样一个无意中的契机而靠近你。

他愤恨着，唾弃这世俗，他以一个少年的勇气为玛莲娜的丈夫送去代表着最后一丝希望的信。

而她却并不知道一句简单的祝福背后蕴含着这个少年怎样的表白，或许正因为她对此一无所知，才注定了她于他的生命中是如此的无法用言语表达的深刻。

这部影片向人们提出的另一个问题是，爱与性的关系，或许和人性与文明一样的迷惑。

像影片中因为孩子的性成熟而带他出入妓院的那位父亲一样，虽然这种教育并非正确，但有这样的爸爸男生们恐怕都会表示羡慕。

几十年以前，性几乎是一个隐秘到绝对禁忌的话题，而几十年以后，性已成为人们的寻常话题再不新鲜，甚至是一种融洽人际关系的必备谈资。

这种坦然令我感到怪异，这是怎样一个瞬息万变又纷乱迷茫的时代。

对性的过于开放的态度是过分强调了人作为动物性的存在，过分强调它是一种正常的欲望而产生的纵容。

若爱与性是完全分离的，人们对性便不以为耻，因为它不过是某种可以物化的交易而已。

作为人，这无疑是一种回归动物性的退化，而忽略了人除了各种动物性的生理需求之外，更重要的是有情与爱。

若一个人的爱与性是相连的，他必定有羞耻之心，以情控制欲，因为他懂得尊重而不想有所伤害，更因为爱对于一个人来说是多么神圣隐秘的事啊，怎么可以如此轻松地当众像笑话般流传呢。

可世态却恰恰相反，互联网里满屏的脏话，有人大书特书私人性史并引以为豪，惹人注目效仿，种种肮脏凌乱的怪象层出不穷。

或许影片最后，雷纳多的那句话会让我们再一次感受到来自爱的震撼与感慨：岁月匆匆，我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我会不会想她们。

我会说，是的，我会记着你。

但我唯一没有忘记的，是那个从未这样问过我的女人。

他似乎在告诉我们，在男性的视角里，爱始于性而高于性。

并不是说，得不到的永远最好，而是那样一段爱情陪伴你度过了惟有一次的青春。

人生最难为的，是曾经沧海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜这世间的真善美。

　　玛莲娜。

玛莲娜。

玛莲娜。

　　少年纯洁的性幻想对象。

一群小男生骑着车奋力前行就是为了多看她几眼。

她眉头紧锁，独自穿越这个小镇上所有男人的目光。

猥琐的，贪婪的，留恋的，爱慕的。

玛莲娜是女神。

所有男人都为之倾倒，有家室的，独身的，年轻的，老的，无一例外。

　　玛莲娜告诉我们两个道理。

其一，女人若是生得太漂亮了，必然是种灾难。

自古有红颜祸水一说。

总有君王沉迷美色因此误了前程毁了江山。

玛莲娜是个例外。

她的美丽外表祸害的只是她自己。

只因为她身在“寡妇”的处境。

男人都爱她，当然只是爱她的身体。

女人都恨她，多半是嫉妒心理作祟。

她不多言不多语，神情忧郁。

岛上所有流言蜚语都对她不利。

丢了工作，打了官司。

有律师挺身而出帮她赢了一仗，代价自然是一夜春宵。

不再有工作愿意要她，所以她不得不沦落为妓女。

要换得钱财，换得生活所必须的物质，在那个战乱的年代，一个“寡妇”，又失去了父亲，她的处境已经退到无路可退。

她剪了头发坐在广场上等着男人为她点一支烟的神情很凝重。

但是那些男人，大概是早就巴不得她快一点出来接客了。

　　 少年罗纳多。

说他可爱也不是，不可爱也不是。

打从第一次看到玛莲娜，他就被深深吸引了。

目光总能穿透她的衣服，看到她的裸体。

思维总是天马行空，能想象各种场景，但是主角总是他和玛莲娜，并且也总是在亲热。

他跟踪她，每晚偷窥她的生活。

　　玛莲娜告诉我们的道理其二，就是这世界上，隐私总不是那么容易保留的。

所以即便在自己家，也请随时注意自己的穿着。

起码不要太裸露。

　　他在一次一次的跟踪，一次一次和她擦肩，一次一次夜晚从小洞里窥视之中独自建立起真实并且坚定的感情。

他看到律师强行脱下玛莲娜的衣服，竟然流下了眼泪。

残酷的现实压迫和摧残着他的神经。

他一次又一次地看到她被人凌辱和欺负。

然而他很无力。

他没有勇气迈出保护她的那一步，或者说，没有资格。

硬生生地被人推开。

就好像在玛莲娜父亲的葬礼上，他不过想过去亲吻她的脸，却在靠近她的时候被硬生生推开。

最后一次，玛莲娜被所有女人拖到广场上毒打唾弃的时候，他依然是躲在人群中。

　　她将自己的身体包裹的严严实实准备离开。

惟独他认出了她。

骑着自行车目送她上了火车。

应该庆幸他从一开始对她锲而不舍的追逐。

不然就不会有人对玛莲娜的丈夫道出真相。

他终于勇敢了一回，虽然没有直面那个退伍的独臂军人。

　　当他已经长大，身边跟着和自己年龄相仿的小女朋友时，玛莲娜挽着她的丈夫回到西西里。

他们神情淡然，不紧不慢地从广场中间穿过。

她衣着整洁，不施粉戴。

她的身体有发胖的迹象，也不如从前妖娆诱惑。

最重要的是，这一次她身边有人和他在一起。

于是女人们不再嫉妒，对她说了早上好，热心地推销东西给她。

阮玲玉当初写下“人言可畏”的四个字用到这里是再合适不过。

好的坏的，都是那些人说的。

　　罗纳多对她说的唯一一句话，就是祝你好运。

在当时的情况下，她大概也体会不到什么特别的感觉。

只当是岛上所有的人，似乎都对她友好了起来。

少年第一次的爱恋总是最刻骨铭心。

他最后那一次长长的回眸，不用旁白，任何看客都该明白，她是他心底最不能忘怀的女人。

　　最后的最后，那个穿吊带丝袜，神情忧郁，魅惑妖冶又命途多舛的玛莲娜成为了一个永远的传说。

对于故乡，常常记忆中可能只是一部电影，一个女人，或者一艘船。

所以托纳托雷的西西里三部曲就是这样，一部电影，一个女人和一艘船。

一架钢琴如同一片土地，一个女人教会了他一个男人应该了解的一切，不只是身体上的启蒙，还有关于人性的美丑以及家国的悲哀。

这些词汇都如此沉重，却因为都发生在西西里这部土地上，于是一切都喧闹而奔放。

战争结束了五十几年了，西西里岛上的每一寸土地似乎都不曾改变过。

黑手党的儿子还是黑手党，那些沉睡了几个世纪的橄榄树继续有一搭无一搭的收获着。

也许，每一个小镇都有一位女子叫做“玛莲娜”，或许现在她已经变做七尺粗腰的西西里老妪，顶着染过的菊发，穿着睡衣，继续行走在那条唯一大路上，当年那些曾经追逐的孩子们也已经变成广场上闲聊的老头儿，他们一定还记得，“玛莲娜”。

他们可能和我一样，在很久之后，甚至忘了，“玛莲娜”其实还有一位老公，也忘了其实她一直深爱着自己的老公，电影即使已经是生活的精华，却还有那么多内容渐渐的要被遗忘。

于是，我们都只记得她的美，并在某一个阳光灿烂的日子中仿佛突然看见她朝你走来，才明白，原来她的美是如此的单纯而无辜，原来我们不只是外表丑陋，内心也是这么的猥琐，无法接受她人的美好，正如同无法原谅自己的丑恶一般。

我相信，对于玛莲娜，很多男生拥有的不只是爱情，爱情在此刻显得太过淡薄，那是一段人生，关于成长的最刻骨铭心的记忆。

我曾经十分不理解我们为什么要学政治，我妈说，因为谁也离不开政治，于是我一直希望自己能成为那个逃离政治的人。

直到我看到玛莲娜，我发现她就是那个逃离了政治的人，能在墨索里尼的煽动中继续默默前行的人，即使她的老公可能就是前线的战士，即使她也无法抵抗寂寞与饥饿，于是我才发现如果人不与所谓的政治勾结的话，就一定会被摧残。

人类社会的政治，说穿了就是要彼此捧臭脚。

如果你在这个庸俗的体系之外的话，生活平静的时候可能尚且一团和气，一旦动荡来临，风口浪尖的受害者一定是在群体之外的人。

而美丽这件事本身就是惹人嫉妒的，所以，玛莲娜，即使她毫无兴风作浪的想法，却也无法平静的生活，因为邪恶的是我们这些平庸的人。

我常常觉得《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》其实是一部片子的内外两个面。

《西西里的美丽传说》是关于爱，《海上钢琴师》是关于精神家园。

他们都是悲惨的，只是因为他们的爱不在他们的精神家园中，所以他们才会在选择中痛苦。

1900在电影的最后不是曾经对Max说过这样一句话：Land is a ship too big for me. It's a woman too beautiful; it's a voyage too long, a perfume too strong. It's a music I don't know how to make. I could never get off this ship. At best, I can step off my life. 陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。

我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。

这个世界太大了，却没有1900容身的地方。

虽然琴键是有限的，但是他带给1900的人生确实无限的。

而船下的世界虽然看起来是无限的，却无法带来他任何一丝确定的存在感。

所以，最后，虽然他深爱的女人和他人口中的焰火与幸福都在船下的世界，他也还是选择留下。

因为这里有他的精神家园。

这就如同多年后，玛莲娜终于挽着她的老公再一次出现在西西里的小镇上时，所有人的呆住了。

她们本以为成功地摧毁了这个完美的女人，却在多年之后发现，即使你抓破她的脸，剪断她的秀发，也无法摧毁她的信念，她的精神家园。

对于这样的片子，我只能在热烈的捧臭脚中讴歌

自从上次看完《2046》后，不知为何对什么片子都失了兴趣。

直到前日看《西西里的美丽传说》，才破了这段时间看任何片子不超过十五分钟的记录。

一直看完。

这部片子也出来好一阵了。

我迟钝嘛，现在才看。

很好看。

莫妮卡·贝鲁奇美艳不可方物，连我都看得心旗摇荡，何况男人挖。

无所谓，说我色情狂好了。

一开始我还纳闷，不是意大利的片子么，怎么会如此有趣味。

音乐，镜头，意象，每一点都渗透了好玩的调侃。

那个小男生真太好笑了，岛上的环境和人群也明显透着恶俗，但那点恶俗无疑是滑稽供人消遣无伤大雅的。

一开始是这样。

后来才发觉全然不是那么一回事。

到最后，最后的最后，终于被打动了。

为小男孩，为玛莲娜。

他生命最初的萌动，无望的幻想，虔敬的珍惜，以及无能为力。

她的美，由美遭受的罪和毁。

她是岛上每一个男人性幻想的对象。

每一个男人。

统统垂涎她的美艳胴体。

当幻想执顽到成为遥不可及的渴念，便是一种疯魔，并且如瘟疫般带来群发性症候。

谣言，不过是这一症候的表象。

而岛上的女人们，用嫉妒烧起红莲火，鼓噪得愈来愈旺。

简单不能简单。

清白不能清白。

只有那个孩子。

虽亦向往她的身体（是的，向往，而非垂涎），恋物，偷窥，夜里一边幻想电影的经典情节一边疯狂自慰，却怎么看都不像是情欲翻涌，只让人觉得好笑，这种好笑，无关嘲弄，而是对一种纯真而笨拙的情意发自内心的珍视。

然而她等不到他长大，他不过是个穿短裤的小男孩。

而事实上，从始至终，她都不知他的存在。

不知他曾对神像祷告，希望神多保佑她几年再等他来接手，不知他为了她身心虚脱，不知他是唯一见证她贞洁和沦落的眼，不知他会永远将她放在心尖。

她只知自己的善和美，是怎样被嫉妒和占有所毁。

那一夜，觉得已然被世间抛弃，无法自活，卖肉已不可免，遂剪掉丝锻般乌密缠绵的长发。

“咯呲—呲”“咯呲—呲”音效太好太逼真，如同剪刀剪在心上，呲咧咧地痛。

男孩从墙洞里看到一切。

男人的淫号，她木然的脸。

不忍视，不猝听，长睫毛浸满泪。

最喜欢那一段。

之前走路眼目躲闪低垂的玛莲娜，在那一夜后将蓬松凌乱的头发染成闪艳火红，一袭低胸黑色连衣裙尽显凹凸标志，眼里全是看破之后的凌厉无畏，姿态轻佻却强韧无比，放肆妖娆地穿越街道穿越众人晦涩口眼，坐定，翘腿，叼一根烟于唇间，四下便倏忽忽如游鱼抢食般凑来十几只握着打火机的手。

女人的眼神，瞬即黯淡下来。

男孩从此病倒了。

之后，之后的之后，他终于在妓院里与她做爱。

也不过是嫖客与娼妓之间的皮肉交易。

女人的所行所为细致周到，完全是职业风范。

而男孩，表情虔诚一如朝圣。

战争结束，岛上的女人终于有足够合适的时机泄愤报复。

在大庭广众之下，将玛莲娜往死里践踏。

曾经对她垂涎三尺的男人们，亦只是围观，表情惊恐却模糊。

而男孩只是个男孩，除了看，他亦什么都不能做。

尽管他全身抽搐。

我看到这里时只觉得有种很强烈的呕吐感。

很强烈很强烈。

我不明白那样刻骨的凶残和暴烈的痛恨。

没有来由。

其实我明白，是女人都能明白。

当被打得不成人形的玛莲娜畏缩地离开西西里，又在一年后与伤残的丈夫重返，女人们窃语“她眼角也有皱纹了”“腰也粗了”。

其实一切再明显不过，从一开始就是。

归来的玛莲娜至此受到岛上女人的善待，因为此时她已然是一个轮廓模糊、面容憔淡，穿着居家服提篮去集市买生活琐物的女人，与她们无异。

不再具有威胁。

影片这最后一笔，是我不曾料的。

这一笔，冲淡些许沉重，手势却极苍凉。

看看吧，这世间有多少东西伐害美，摧残美。

美不可久留。

美只是传说。

美丽只是传说。

一直喜欢这张海报，被镜头放大的玛莲娜，既是背景，也是主题，不经意的张显着美丽，俯下身来看向别处，那样宁静，让美变成一种气质，一种回味，以及一个遥远的传说。

身后顾盼流连的少年，模糊的眉眼又看向哪里？

玛莲娜，他的梦，关于爱与美的第一次靠近，也是身后更加模糊的小镇的梦，的确，在他们的梦里，只有这个女人是清晰的，被放大的，却永远无法触及。

　　一个简单的有些落俗套的故事：战争期间，西西里的一个普通小镇，一个美得令人陶醉的寡妇，成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象，生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中，最终不得不因为生活选择沦落，战后她被赶出了小镇。

当残废的丈夫回来寻找她时，所有人只是嘲笑，只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向，因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的，只有“我”。

　　这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一，英文翻译为《玛莲娜》，还有翻译成《真爱伴我行》，我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》，读起来就像一段尘封的往事，让人惦记，又不忍提起。

　　影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。

美丽的玛莲娜是他青春期的女神，是他性意识萌动的开始。

他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。

每天放学，奔跑到路边，只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过，每天傍晚，爬上高高的屋顶，只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。

他能做的只有等待、关注和幻想，那样纯洁。

我很喜欢那个镜头：雷托纳躺在床上，把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上，忘情的手淫。

也许因为他是个孩子，也许因为我们能够理解那种感情上的真实，总之，这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。

相反，钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声，被子如波浪般有节奏的起伏，你几乎能想象到少年脸上投入的表情，整个房间都充斥着快乐的因子。

那种快乐与手淫这种方式本身无关，而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来，释放着自己的爱情，干净、纯粹、快乐无比……与之相较，不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时，他的内心倒是非常痛苦的。

因为那个时刻， 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳，面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导，他只有心疼，只有恐惧和悲哀。

就象你爱冬天里洁白的雪，却又像很多人一样，在上面留下黑黑的脚印。

这里面充满了宿命的色彩。

我想导演是有意安排这种对比的，让我们看见，爱与美都是盛开在彼岸的花朵，雷托纳的成长也发生在我们每个人的内心：爱情就如同青春期的一场幻觉。

纯洁美好，却无法长大。

然而，不管从哪个角度说，都是玛莲娜帮助少年长成一个男人，这本身就是温暖的。

　　当然，导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程，更主要的是呈现人性的弱点，现实中的欲望与妒忌，这就是对爱与美无法抵达的原因。

　　狂躁的小镇上，玛莲娜始终宁静。

因为她的美，人们爱她（确切的说，所谓的爱只是欲望的借口），因为她的美，人们恨她。

整部影片，期待与侮辱，诋毁与崇拜交织在一起。

女人们骂她是荡妇，其实对她的美丽充满艳羡，男人们说她如何风骚，其实都想得到她，哪怕一个眼神。

美，点燃了欲望与嫉妒的烈火，也成了她生活的障碍。

赢得官司，获得食物，甚至最基本的生存权利，都必须以身体为代价。

她坚持过、抗争过，可是最后，丈夫死了，连耳聋的老父亲也不相信自己的贞洁时，她又如何靠意志生活下去。

剪去丰洁茂盛的黑色长发，在脸上涂抹厚厚的脂粉，眼睛依然宁静，但那个时刻一定异常痛苦。

她代表你放弃所有的坚持和信仰，放弃自己，放弃对世界仅存的希望。

因为美，注定孤独与苦难吗？

不，因为，人性的弱点注定美是无法根植于世俗的。

　　战争结束，为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。

女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人，她们殴打她，撕扯她的衣服，仿佛要一下子把美撕碎，而男人们都在沉默，惋惜或者遗憾，都是一样的冷酷，没有人真正爱过她，真正懂得她的美，除了那个少年，还有，她并未牺牲的丈夫。

这个时刻，玛莲娜终于哭了，没有挣扎，只是用手臂紧紧抱着自己，撕心裂肺地哭喊着。

我想，不仅仅是因为伤害和疼痛，更是长久以来压抑的爆发。

她宁静得太久了，宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。

她终于哭了，用眼泪冲刷所有的伤口，证明自己依然活着。

　　很多年以后，玛莲娜又回到了小镇，和他幸存却残疾的丈夫一起，这时候，人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇，而是一个普通的中年妇女。

身体有些臃肿，衣着发型都极朴素，拎着篮子在市场买东西。

每个女人都惊讶的看着她，随后，不可思议的事情发生了：她们开始亲切的和她交谈，甚至热情的送她东西，挽起她的胳膊，仿佛极好的朋友……我们不用去琢磨个中原因，总之，导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛，是人性阴暗与善良的交织。

不是抵达的彼岸，而是放弃了航程。

最后，玛莲娜的背影消失的回家的路上，银幕的尽头，没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。

她依然很美。

就如昔日的男孩会回忆说：“以后的日子里，我交往过很多女人，但我最爱的还是玛莲娜。

”爱就这样永恒了。

　　这部影片是两年前看的，一直没有重温过，好象经过了时间，在心里一点点沉淀。

这几天，总是想起玛莲娜的那双眼睛，于是就生出了很多关于这部电影的感慨。

想想也奇怪，好来坞并不缺少美女：薇诺娜·赖德的清纯，朱莉娅·罗伯茨的明亮，安吉莉娜·朱莉的野性，詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜，除了这位意大利模特女星。

我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片，可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体，而不担心画面变得色情。

的确，在所有的照片里，她的眼睛都是干净的，湖水一般，使得表情甚至有些严肃，她可以那样坦然的展示自己的美，那样坦白的面对世界的目光，使你不得不相信，她心地纯洁。

她的美不仅仅是性感，还有承担这份性感的冷静。

从《吸血惊情四百年》里的无名演出，到令她走红的《玛莲娜》，再到后来的颇受争议的《不可撤消》，几乎所有的影片里，莫尼卡都会有裸露或者激情演出，但没有一个人说她是色情女星，这就是她独特之处。

一个人的纯洁与身体无关。

我想这就是玛莲娜所要诠释的，就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。

她的美如同清晨的一个梦，那样靠近，又那样遥远。

　　《西西里的美丽传说》，不美丽，也不浪漫，只像一段尘封的往事，不忍提起又让人惦记，我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里，然后看向彼岸，那里依然有如花盛放的容颜…… 　　

最先告诉我的是位学长也就是十六七岁的光景一个年轻的女疯子被他还有很多人一起睡过那可是一块棒棒糖的代价第二天疯子照旧在学校里转两只脏西西的乳房上面看不见任何人睡过的痕迹并且还夸张地撅起屁股给我们瞧，还是一样的快乐太阳从她的嘴角流下来一种微笑的闪光使我盲目听说还是从外地拐卖来的大学生，在她的身体之外很多人洗洗就这样睡过我少年时的梦就这样结束了那是落日下一个皱巴巴的小镇，学校里最漂亮的女生同样被很多人事先事后睡过她的脸上，一朵花的忧伤过后就成了外八字和掉屁股还有一个下午慢腾腾的公共汽车很多人都从那个小镇上消失了还有那个流着涎水的女疯子