时时刻刻

新年的凌晨，加班回到家里，已经了无睡意。

我看着电子时钟上显示的2004，感觉是如此的突兀。

时间如水一样迅速的流过，根本没有留给你时间去犹豫和考虑，而生活已经它反复冲泡成一杯寡淡无味的茶，我拿着杯子感受着指尖那一点点余温，却已经失去了品尝回味的勇气和兴趣。

这个无眠的晚上我决定看《时时刻刻》，其实这张碟已经买了很久，只是一直远远的放着，不想去碰。

感觉那应该是一个充斥着绝望与阴郁气息的电影。

在这个冷清如昔的冬天，大多数时间里，我只看完全不用动情费心的喜剧，当电影里夸张的笑声在空荡荡的房间响起，恍惚中，可以把它错当作自己的声音。

第一遍放完，沉吟片刻，意犹未尽，又开始看第二遍。

这是关于三个女人的故事，在不同的时空，她们有着不同的面孔不同的身份，却在某一个神秘的瞬间，面对着同样的困境与思索，而最终，也各自做出了不同的选择。

一个女人坚决而平静了沉入了河水，另一个最终决绝的离开，而第三个，却成为了被离开的一个。

这是一部内涵太丰富的电影，不同的人去品，会品出不同的滋味。

曾经看到有人分析影片充斥的死亡气息，有人谈论三个女人流露出的同性情结，还有人总结这是一部女权主义电影。

而粗陋如我，浅薄如我，这些层次统统都被忽略，我只看到平静的河流下面，隐藏的漩涡和浅滩，灵魂挣扎着前行，却永远无法到达心中的彼岸。

我只听到有个声音不断说着，从低语到呐喊——让我离开。

亲爱的，可不可以让我们不要用死亡这个字眼，它太冰冷而残酷，我们只说离开，而死亡，不过是离开方式里，最最激烈而彻底的一种。

弗吉妮娅想要离开丈夫为她安排的一切，离开刻薄的佣人和心理医生，她一心想回伦敦，按照自己的意志来生活；那个五十年代的家庭主妇，劳拉，她困在看似甜美幸福的生活里，却在某一个时刻突然崩溃，冲动地抛开家庭和孩子，躺在酒店地床上想要结束自己的生命；而第三个故事里，想要离开的其实是女主角身患绝症的旧情人，他终于飞身而下，离开了这支离破碎的人生。

当弗吉妮娅绝望的对丈夫喊着，这不是我的生活，我的生活都被你们偷走了！

当那个骨瘦如柴的诗人，他小心翼翼的问他深爱的人，其实我活着，只是为了让你满意，如果我死了，你会不会生气？

那一刻我莫名其妙的，泪流满面。

我并不确切的知道他们每一个人想要离开的原因，但却清晰的感受到那绝望的心情，还有那连爱情都无法拯救的，蚀骨寂寞。

亲爱的，我知道，你也曾经有过那样的时刻总有一些时刻，坐在人声鼎沸的房间里，却如同被放逐在荒芜的沙漠，身边的每一个人都在笑，你却始终无法溶入，你被一道无声的墙，隔在了那喧嚣的快乐之外。

那一刻，我们在他人由衷的笑容里，真实的映出了自己的落寞。

总有一些时刻，你被推到舞台的中央，你望望所有那些期待的关注的目光，就失去了坦白内心的勇气。

生活仿佛是一个巨大的误会，我们总是被抛到一个不属于自己的世界，而你太害怕让所有人失望，只好一次次违心的，去满足他们热切的希望，去扮演你并不熟悉的自己，去成为另一个人，在灯光下寂寞的独舞。

我看到你并不由衷的笑容，看到你眼神飘忽，心神不定。

你不知道自己到底是怎么了，为什么拥有了一切，却始终不能安心，但是你不敢说，不敢承认自己的软弱。

你站在那里，用自信的笑容像粉底般一层层遮盖住自己苍白的脸但是亲爱的，总有那样一个时刻，在你一生中的某一天的某个刹那，当演出还未开始或者观众已离去，四周那么静，你低下头，悄悄的聆听一下自己，才听到自己的灵魂，在绝望而压抑的哭泣。

大多数时候，你只是在妥协，迁就，让步，或是懦弱的等待，既有的生活已经结成了一个厚厚的茧，温暖而安全，可是，那一个瞬间，你听到翅膀在身后轻轻扇动的声音，你才明白原来自己还有着一个关于飞翔的梦，你才知道身体里，还藏着另一个真实的自己。

亲爱的，我知道，你也不想，你也不想如此的郁郁寡欢，特立独行，喜怒无常，可是你控制不了自己的心，还有那貌似如常的欢颜之下，深深隐藏的寂寞。

那寂寞如此如影随形，刻骨铭心，没有任何力量可以抵抗，甚至当你手心里紧握着温暖的亲情，滚烫的爱情，还有隽永的友情，回过头，却发现它还冷冷的站在你身后，不肯离去。

我知道，你常常，也会不由自主的想要，离开。

离开我们不属于的那个世界，离开自以为熟悉我们的那些爱我们的人，离开我们自始至终从来不敢背弃的原则，离开那些被强加的，所谓的信仰与责任，去寻找一个地方，可以随心所欲的飞。

影片结尾，每一个人都有了一个结局。

在我眼中，这原本就是个关于离开的故事，只是我抬眼望，却无法参透自己的未来，在哪里，我不知道自己何时才会有如此的决心和勇气，离开这个不属于我的世界，去寻找自己的天空。

我还不够勇敢，既不肯沉入河水，也不忍离家出走，更不敢飞身而下，于是只好让生活就这样继续下去，不甘心的等待下去，等待崩溃，或是转机。

这是2004的第一天，如果可以许愿，那么，请赐我以足够的勇气与智慧，去决定自己的未来，这个不属于我的天地，请让我离开。

2004.1.1

生命的瞬间电影 “HOURS”被翻译为 “时时刻刻” 或 “岁月如歌”，电影讲的是三个不同时代的女人在生命中的一天几个小时发生的故事，她们的生命在这几个小时突然静止，然后，这静止的几小时过后，她们的生命突然发生了巨大的转折，一个以自杀方式得到了解脱；一个选择了独自离开，抛家离子去了陌生的地方；一个开始卸下羁绊，全身心的去与生活多年的同性伴侣享受生活。

对她们来讲，生命是漫长的，每个女人都被压抑，抗争寻求出路；生命也是短暂的，这漫长岁月中的几小时她们不可避免的必须面临生与死的选择。

女性影片这是一部女性影片，电影中的几个男性都是陪衬。

但是，作者、编剧、导演都是男性。

这些男性们用细腻的镜头语言描述了女性的心理世界，他们是成功的，虽然，总觉得没有在看“断臂山”时那样的含泪的感动，也许因为，影片的目的并不是为了煽情，而是为了理性探索女性的心理与命运，虽然在影片的结尾是要表达出积极的生活态度，但，整部影片的调子是低沉的，压抑的。

在低沉的调子下，观众和三位女性一起去思考和感受女人的特殊生命状态。

作为女性电影，它表达的是女性的特殊的心路历程，所以，这部影片不会受到普遍的喜爱，由于它的主题的原因，片子也有些晦涩。

但是，三位大明星梅莉史翠普、妮可基德曼、茱莉安摩尔的出色的激情演绎，以及其它几位男配角的到位表演，使得影片大大增加了可看性。

影片改编自迈克尔-坎宁安的同名小说，小说一发表即获得了好评并获得了普利策奖。

另外，由于编剧大卫•黑尔和导演斯蒂芬•戴德利都以舞台剧起家，在英国大名鼎鼎。

这部影片有着与美国影片不同的风格，细腻地将内心情感的情感以形体语言表达出来，使一部平淡的意识流小说立体的表现出来，富于张力。

影片的情节和结构影片是根据美国作家迈克尔•坎宁安发表于1998年获得“普立策小说奖”的同名小说改编。

影片描述了不同时代三个女性的一天的生活，三个故事是独立的，但通过精心设计的复式结构内在的联系在一起，动态的表现了主题。

其中的一条明线是弗吉尼亚•沃尔芙的小说《达洛卫夫人》。

1923年伦敦郊区。

作家弗吉尼亚•沃尔芙（Nicole Kidman）在她的乡村宅邸写作小说《达洛卫夫人》。

一直缠绕她的头痛和情绪低落， 她的丈夫爱她，但是，把她作为病人小心谨慎约束她。

她妹妹和孩子们来探望她，但他们离不开伦敦热闹的生活，很快回去了。

某一天，她在大衣口袋里放了两块大石头，从容走向河中心。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

” 1949年美国洛杉矶。

怀孕的家庭主妇布朗夫人（Julianne Moore）在家中阅读沃尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子。

这一天是她丈夫生日，她准备了晚上生日庆祝用的蛋糕，她将儿子寄托给邻居，躲进旅馆里准备自杀。

当她躺在旅馆的床上阅读《达洛卫夫人》并想象沃尔芙自杀，水涌向床，她和床眼看就被流水冲走，她醒了，放弃了自杀的念头。

接了儿子回家和丈夫过生日。

但在她生下了第二个孩子后，在一天悄悄地离开了家，去了加拿大找到工作，并在独自生活在那里。

2002年的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑（Meryl Streep）正要出门买花。

因她名字与尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

理查德身患爱兹病，克拉丽莎把照顾他作为自己的责任，但她有同居十年的同性恋人，为了照顾理查德，她不时冷落自己的恋人，不能完全的享受自己的生活。

她对理查德的照顾并没有得到回应。

他厌倦了生活，他认定克拉丽莎的照顾埋没了她自己，也成为了他的负担。

那天下午，他说，克拉丽莎， 记着，我们度过的时光是最好的，然后，从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

影片的主题影片通过三个不同时代的女性的一天的故事讲述了女性的迷惘、探索、逃避及超越的生命故事。

死亡的氛围贯穿了始终，影片的开始，维吉尼亚匆匆穿过花园，毫不迟疑地捡起石头放进大衣兜里，走进了波光粼粼的河心，沉了下去。

在第一时空，维吉尼亚的妹妹和孩子们来探望她，一只麻雀受伤快要死了，维吉尼亚的外甥女要救它，她妈妈说，也许让它死去更好。

小女孩在埋葬它，问，它会去哪里？

维吉尼亚说，我也不知道，它去了它来的地方。

她把脸贴在土上，注视着麻雀。

第二时空，当主妇带着儿子出门，儿子看见了放在后座的药，但送儿子到邻居家，请人帮忙看儿子，与儿子告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并在隔着玻璃窗拼命呼喊妈妈……主妇带着药品，到旅馆要结束生命。

第三时空，理查德拒绝吃饭，从窗户飘然而下。

死亡的主题一直贯穿始终，似乎，死亡是一种宿命，也是一种逃避，一种解脱。

主人公的痛苦来自现实与个人世界的冲突，维吉尼亚的妹妹说，你活在两个世界。

她们要超越，在探索，第一时空，她选择了死亡；第二时空，她选择了出走，远离生活；第三时空，理查德死了，克拉丽莎发现第二时空的主妇是理查德的母亲，理查德一生都生活在母亲的阴影里。

老态龙钟的理查德的母亲对她的自我放逐给予了否定。

克拉丽莎领悟到，逃避不是出路，只有直面生活，享受生活的每个瞬间。

独自面对影片中的三个女人都不是孤独的，她们都有爱她们的爱人，家人。

但是，她们只能独自面对内心的挣扎。

面对死亡，人是孤独的。

维吉尼亚的丈夫很激动地说， 他每天都必須面对她随時可能自杀的威胁，压力很大，而她却无法体谅他的付出，还如此轻生？

維吉尼亚說，她自己最清楚自己需要什么，不只是他，她自己每天都要与死亡的黑暗搏斗……。

理查德曾对克拉丽莎说，你整天在为我忙，你自己呢？

你对我的照顾是我的负担，我是在为你而活。

理查德的生命还是每能被挽留住，在克拉丽莎的注视下，他飘出了窗外。

记起台湾女诗人的一句诗：你是岸上的人，能感知多少灼热，当我自焚当我赤足走过风雪，你是画外的人正欣赏那茫茫的景致我们只能独自面对生活，我们能做的是，尽量享受生活的时时刻刻，为我们自己。

伍尔芙整理好衣服，朝屋外走去。

接着是她写给丈夫的信的镜头：“最亲爱的，我感到我又要发狂了，我觉得我们熬不过这次的困境，而我，应该是无法康复的了.我有点耳鸣，无法集中精神。

所以，我这么做应该是最好的解决办法。

你已经给了我最大的幸福，和最无微不至的关心照顾。

我知道我毁了你一生,如果没有我，你可以去工作，而且你会有所作为的。

你看，我都无法清楚地表达了.我想说的是你本应该拥有我拥有过的那种幸福。

你对我如此宽容和友善，即使我身边的一切都逝去了，但我肯定你对我的爱依旧。

我不能再耽误你了.我想世界上没有其他人比你我更幸福的了。

” 她走向河边，捡起石块自沉；另一边她的丈夫看见了并在读信。

镜头穿插间伴随着菲利普格拉斯沉静的配乐，让人透不过气来。

开头仅仅三分钟，The hours就包含了如此多信息。

然而影片内容不止于它讲述的是三个女人互相关联的人生。

尽管各自身处不同年代，但伍尔芙，劳拉，克拉丽莎作为女性都有着相同的下意识的举动：沉睡中醒来，迷茫且恍惚，不知道自己这一天会是怎样的一天；挽好头发洗漱后都带着想重新认识自己的眼光，凝视着镜中的自己，企图找到答案。

这是三个对自己生活都存在疑问的女性：伍尔芙在乡间的生活中快要窒息，病痛折磨着她，她要怎样开始自己新的名为《达洛维夫人》小说的写作；劳拉生活无忧且二度怀孕，有着爱她的丈夫和孩子，但她不知道生活是否就应该这样下去；克拉丽莎要为旧情人理查德办一个聚会来庆祝他的获奖，但事实上这么多年来她一直只是在理查德身上实现了自己的人生，她的日常生活乏善可陈。

普通的女性在面对这样的问题时会用遗忘来回避，但她们是三个敏感的女性，不会满足于眼见的幸福。

伍尔芙反复权衡后“逃脱”，劳拉本想在宾馆房间里自杀，但小说中的一句“你不能用逃避生活的方式寻求平静”让她改变了主意。

分娩后，某一天她起来，做好早餐后去了车站，悄无声息地独自一人来到加拿大，开始她自己的生活。

克拉丽莎最后是接受了理查德的死亡，她领悟到不要去期待幸福会越来越多，享受当下，即使幸福。

其实这三个女性的自我找寻之旅也是渐进式的进步：在伍尔芙的时代，女人要想直面人生几乎要以生命为代价；劳拉所处的50年代不需要付那样的代价，却也需要承受家人朋友的不原谅；到了克拉丽莎生活的21世纪，疼痛始终会过去，最后一切都会云淡风清。

同样的阶段性还反映于孩子这一问题上。

伍尔芙和兰纳德没有孩子，这也暗指了此刻出发萌的女性主义，还没有成形，而且伍尔芙注定不会成为传统观念里的好母亲；劳拉即将分娩，但却和长子理查德保持着一定的距离，这样看来可能残忍，却也说明了女性要真正认识自己必须将自己和男性分离开来；克拉丽莎的女儿接近成年，暗喻女性主义早已过了童年和青春期，并且不断地在成熟发展。

在the hours中，家庭，抑或婚姻呈现逐步瓦解的状态。

对于兰纳德的爱，伍尔芙感激但又无能为力，她不想再让兰纳德白白耽搁他的爱与付出，所以她觉得死也许是最好的解决办法。

劳拉的家庭几乎无可挑剔，但这都不是她想要的，对比伍尔芙的打碎这一制度，她选择出走，把自己从当中抽离出去，虽然这样会对其造成伤害，但至少不需要玉石俱焚式的惨烈；克拉丽莎一直没有结婚，想要孩子的话去医院人工授精即可，和同性伴侣在一起生活10年也还没彼此厌倦，生活就继续这样下去。

婚姻家庭已不再是阻扰个人自身发展的因素，这也是近一个世纪以来女性主义发展的成果之一。

至于片中的同性亲吻，我并不认为是某种同性恋的展示，而是女性与女性之间互相寻求慰藉的一种表现。

伍尔芙亲吻自己的姐姐凡妮莎属于一厢情愿式的举动，凡妮莎更多的也只是错愕而非理解；劳拉与朋友凯蒂间的亲吻则相对平等些了，尽管凯蒂是一个全心全意为丈夫和家庭的贤妻，但她丝毫不介意；而克拉丽莎干脆就是女同性恋，在这里亲吻是真正属于双方自发自觉的举动，引用某位影评人的话“即不以男性之爱作为自我价值的源泉”。

此外，影片中还有两个意象值得关注。

首先是水。

这种通常被认为是女性气质载体的物质在开头即出现，伍尔芙投河时它几乎是将其完全吞没；劳拉在宾馆房间里沉思时，她那积压已久的情感化为汹涌雄涨的潮水，漫过她的身体；克拉丽莎则懂得对自己情绪的控制，尽管中途止不住而崩溃，但她能很快回复，不让自己被情感大潮淹没。

从伍尔芙到克拉丽莎，女性逐渐得发现自己身上隐藏的巨大能量并完全熟悉它。

其次是花。

《达洛维夫人》中的第一句为：“达洛维夫人说，她要自己去买花”。

自己去买花，看似简单的行为，确是对自我个性的无束缚的证明。

但镜头中佣人在整理买好的蓝色花朵，侧面说铭伍尔芙不能自己去买花，这一行动她无法完成，这是她对理想中女性的生活的寄望。

至于劳拉，丈夫已经把花买好了，她只能做一个接受好安排的家庭主妇，在这样的生活中她必然会自己寻找出路。

真正的自己去买花只有纽约的克拉丽莎实现了，而她正好姓达洛维，小说和现实在这里有了奇妙的重叠。

而片中的男性角色几乎都是不理解女性的。

兰纳德一心想让妻子过上正常的生活，即便他为了她把家从伦敦搬到里士满，但他所想的还是和当时一般人想的一样，遵从医嘱，他了解妻子情绪上的巨大黑洞又不愿去正视它；劳拉的丈夫丹一直以庇护者的心态来对她，物质上能满足她即是他最大的满足。

他有时也会关心她不作为主妇的另一生活却也仅限于此；而理查德曾经的恋人路易斯，他的观点几乎代表几个世纪来典型的男性看待女性问题，他对理查德的小说里描写的女主人公感到不解：“一整章都在写，她该去买指甲油吗？

然后你猜怎么了？

50页后，她还是没买。

什么也没发生。

然后她无缘无故的自杀了。

”他们永远不理解，一个女人是不可能无缘无故的自杀的。

50页关于买不买指甲油的描写，这显然是是相当明显地告诉你这是个绝望的女人，但粗心如路易斯的男人从来不会注意，从不会发现。

他们永远不会发现女性完好外表下的情感潜流，只有当这股潜流喷发出来时他们才会意识到，而且还会觉得这又是“无缘无故”地发生。

这种人，也难怪只能成为理查德的旧时情人。

而理查德则是片中唯一的不同于其他男性的角色，特别是他的连接性使得这一角色值得深究。

作为劳拉的儿子，他亲身体验到被抛弃的痛苦，这使得他一生都没能原谅自己的母亲。

作为克拉丽莎曾经的恋人，他是克拉丽莎精神的寄托，他为她而活，到最后他决定放手，即：我知道你爱我。

我也爱你，但是时候你让我走了.理查德又是一个悲惨的人物，母亲的抛弃在他幼小的心灵烙下了痕迹，造成了他一生的创伤，也同时亦使得他成为一个诗人。

我觉得这暗示着在女性主义发展的过程中，必然会伤及男权制下的一些东西，但这却也是不可避免的。

而后来他选择从窗口上飞出去来结束自己的生命，当中的坚毅又与伍尔芙自沉的勇气形成圆满的互映，男女角色在这里交换了位置，像一场轮回，间杂着旧日的变迁与时光刻下的印记。

The hours最大的意义在于给我们揭示了，有些东西是永恒存在的，它能跨越时间的鸿沟，那就是一直以来的我们自身对生活意义的探寻追求。

但长久以来由于社会对女性职责的定位，历史上缺乏女性中对此思考反省的完整记录。

因而伍尔芙在那个年代注定是孤独的，即便她的丈夫为她确实做了所有他能做的，他在精神上永远也追赶不到她。

因为伍尔芙并不想“正常”，她宁愿回到使得她患病的伦敦：“我选择不住在这令人感到窒息，麻醉的郊区，而是激烈的摇摆的首都，这是我的选择。

”因为这些人早已看清了生活的本质，他们想要的不是安宁平和，他们想要的是让自己的心灵得到最大程度的自由。

哪怕那样的代价是死亡。

PRECAUTION:若你并非對VW感興趣 抑或已對她有自己認識 此認識并非僅僅來源于此片幾個鏡頭 那么請不要認真糾結于各自的看法 歡迎討論 歡迎指摘 本文僅為因少數人而突然發神經而寫的偽掃盲帖--因為在VW組里不斷開始有人就看了the hours來推斷VW本人是如何 盡管我也是非常喜歡這個電影 但這畢竟是電影。

The Hours改編自Mrs.Dalloway。

（經提醒，此片改編自同名小說，而小說基于VW這部小說。。。

這樣說是不是比較嚴密一些bbbb）好，人都說VW每本書中都透露了非常多的自己，可以代號入座。

若只是這樣，那么VW小說也只不過是如今泛濫大街的私小說而已。

小說之所以成為小說，必有與生活不同之處。

有人就因為車站Leonard去尋她回來，就說Leonard實在太差勁了，不了解VW,不理解VW,把她禁錮起來，種種種種且不說VW的遺書中首先就表明了對Leonard的愛與感激。

Without me, You can work.這并不是因為被禁錮了。

事實上，放在今天我依然認為，幸而VW有Leonard。

顯然VW自身也是如此感激的。

我也確實認為VW最后說沒有人比他們兩人更快樂了也是真的。

Leonard絕對是前無古人后無來者啊！

你找得著這么好的人嗎。

VW出身怎樣的家庭，性格刁鉆潑辣傲視一切，又纖細敏感容易受挫有人說VW因為自己的性向不被世人接受而苦惱不已——簡直是可笑！

在那個時候，和Leonard頻頻參加各種活動，積極和各方文化圈中人士交流，熱心女權主義的事業——這樣的人在意世人眼光嗎？

況且是如此自傲如此自戀的VW！

她甚至可以隨意取笑來家中做客還算有些名望的上流社會人士，對不喜歡的人就當面嗤之以鼻讓人再也不敢接近半分——這樣的人在意自己的性向不被接受？！

嘛，偏題了，回到Leonard。

之所以說他前無古人后無來者。

看看Leonard為virginia所做的事，然后再回望下歷史，然后再看看現在的人，你可能找出第二個人嗎？

第一，Leonard是千辛萬苦仰慕了VW許久然后追到手的。

他仰慕她的智慧才情傲氣美貌機智，而VW則對Leonard的才氣也有所敬慕。

他們決定結婚是幾乎瞬間的事，然而只有這件事，是整個圈子里，包括vanessa等一干人全部認同的Virginia做過的最正確的事。

并且如世人傳說，他們之間是無性的。

（雖然不能完全考證，不過Leonard確實在整個婚姻中都是對VW充滿敬意）單這一條，你隨便抓個性向正常的男人來，肯嗎？

Leonard做一切都是出于對VW的考慮都是為了她，幾乎世人都忘記了其實他也是一個非常有才情的作家，在當時也是非常有影響力。

第二，Virginia和Vanessa兩姐妹是出名的London那圈子內的交際花，顯然vanessa是更大眾的情人，而virginia則更獨特。

兩個人身邊從未缺少過情人。

Virginia是連gay也會為之深陷的女人（自然這兩人最后還是分了，但某人也說了除了最后的partner，最愛的是VW，甚至說了是因為被VW拒絕了才最終死了心去尋找男人……）而Leonard，則是一個完全學術的人，自然也不會花心更沒有情人。

Leonard的世界只有VW。

第三，VW每次崩潰期從幾個星期到幾個月不等，甚至連續兩三年。

那種狂躁而無意識的狀態，連vanessa都覺得疲憊，而Leonard就是如此悉心照料了她如許年，從未離開，甚至未有想過離開。

而VW也只信任Leonard。

也許他們之間沒有情愛的愛情，但誰可以說他們之間沒有愛？！

第四，Leonard有自己的事業，而他甚至犧牲了部分自己的事業來開了出版社就為了出版VW的作品（當然還有部分當時他自己的宣傳刊物時評之類）結婚后，Leonard沒有喜歡過別人，沒有出軌過，就因為VW無性主義而自己也因此清心寡欲，拋棄了尋歡；為VW出書忙前忙后一個人支撐起出版社，甚至因此推掉一些雜志約稿和演講，犧牲了自己的事業；一個男人為了一個自己所愛的女人可以做到這些，你從古至今找得出第二個嗎？

如果沒有Leonard，甚至可能VW最出名的mr.dalloway, to the lighthouse和the waves我們就無緣看見了VW是常人絕對難以做到的堅強的人 而這堅強也有部分是來自于Leonard從未減弱的支持由于電影而妄加曲解的還有關于她本人的論斷。

比如之前提到的有人覺得她抑郁是因為性向不被理解，或是姐姐不接受她。

是的，vanessa確實可以說是她最愛的人。

而電影中vanessa到來那些似乎有些冷淡的表現讓很多人曲解為virginia暗戀著vanessa或是單戀著vanessa而郁卒virginia和vanessa每天通信，甚至virginia有時一天兩封。

沒有什么virginia生活中的事是vanessa不知道的而vanessa作為整個圈子的『家長』 扮演著一個最軸心的角色。

她自己有兒女，她要應對情人，同時她也是上流文化圈的一員，深處London有同樣多需要做的事。

她愛virginia，她們兩人的愛是沒有人可以插足。

她因此把VW交托給了整個圈子的人都無比信任的Leonard，而她也明白，只有Leonard可以保護VW不受傷害。

同樣也只有Leonard才最知道怎樣對virginia最有利Virginia同時有男性和女性的追求者，她也跟很多人，無論男性女性交往過。

她和gay，甚至和vanessa的丈夫和情人也全都有過私情在這點上，她以及圈子中的人從未以此覺得羞恥過。

這些擺在外面也許真的可以說淫亂，可是因為在布魯斯伯里，在那個圈子里，卻反而覺得很溫情而理所當然。

這是一個從不會被世間目光束縛的圈子，而很明顯virginia是最離經叛道的一個。

她是les。

她和vita有過最動人的愛情，最瘋狂的戀慕。

即使最后vita還是離開了她。

她卻把這一切寫在了Orlando里面。

Orlando是她寫得最愉快最輕松的一篇小說。

也最暢銷。

vita，以及后來她交往了的幾個女人，直至最后也還是非常愛她。

在她們之間所有的戀情，甚至都從未有過不完美。

無論開始，還是結束，都是自然地發生。

VW自己也說是的起初你會因為一些事情而對一個人有激情，然后時間久了，慢慢地一些事情總會褪去，然后漸漸失去了一些想望，自然地就分開了。

（忘記原話了）而分開，也并不是代表不愛。

基本上，Virginia的戀情還未有過由于世俗而被迫分開結束這樣的事情。

只有vanessa，當姐姐結婚的時候，virginia也許是有過被拋棄之感。

不過后來vanessa很快又讓她了解了事情并未有不同，而vanessa由于婚姻而使virginia缺失的那塊，又很快由Leonard補上了。

所以，virginia其實從來也不是什么過著陰郁生活閣樓里的暗系小姑娘（這樣認為的人大概日系的看多了吧），相反的是一個非常活躍（甚至很話癆）非常積極地面對生活的人她的生活有一種頹廢的，抑郁的熱情，她在哪里都能吸引周圍的人愛上她甚至如毒藥。

她的抑郁她的各種纖細來自于內心對世間一切的敏感，來自于她對自己自戀的贊賞和信心，她各種不同尋常的思考，來自她內心無法平靜的波瀾曾經有人說，VW是一位『一手抵擋著命運 一手迅速地描繪出常人所無法企及世界』的女人她是一個不屈服的女人，她自傲，堅持，雖然也許沒有Leonard她早就支撐不下去，但她的一生都在戰斗那些僅僅因為她最后選擇了自殺就說她寂寞軟弱的人，沒有資格說喜歡virginia Woolf如同Leonard最后給她的墓志銘，海浪的最后一句話，也是她的心聲她從未退縮這正是我愛她的原因『Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death! 』是的她在我心中如同女神一般的地位，無可撼動，沒有任何人可以與之相提并論，沒有任何人。

最后附上電影中我最喜歡的一句話，在車站那一幕，同意回去的Virginia對Leonard說You cannot find peace by avoiding life, Leonard這才是電影想表達的一個堅強不屈熱愛生命有著敏銳的思想的VirginiaWoolfP.S.本人非專業研究VW學的東西甚至和文學方面完全不相干 寫的東西僅僅來自于各方面看過的關于她的傳記評論以及她的日記等等各種 有說錯的歡迎指正然后那圈子里幾個人名我不好意思忘記了OTL所以寫得模糊了點請別介意P.S.2 若你對VW的看法 至少來自于看過她的完整的一本小說或是隨筆之類的之后 任何看法我都不說二話 盡管我不習慣和人討論各自喜歡什么或者其實她是怎樣一個人（既然發在影片頁面 本來這也確實不是影片重點）若我回復語言過激 那么在此說抱歉

陈珊妮在《来不及》中唱到，路人嘴里全是对别人生命的揣测。

她写给死去的外婆。

见证过两场死亡，我深知自己将会为自己对他们的无端揣测遗憾终生。

因为是我的偏见，让他们在有生之年少了些许色彩。

我自以为不再如此，而今却发现在阅读影片时又一次误读了生命。

三个不同年代的女人的故事看似无关却又有千丝万缕的联系。

三个故事其实表面上是互相矛盾的。

Julian Moore饰演的角色跟片子里的Virginia Woolf都选择了自杀，一个在最后一刻选择了自我救赎，一个则是无怨无悔。

You cannot find peace by avoiding life. 三个女人的故事用一句话来概括便是如此。

我曾经不能理解，如果说三人的行为都不算是逃避生活，那么伍尔夫跟Moore演的角色如此鲜明的矛盾用意何在，既然两人的行为大相径庭，那么其中必有一人是在逃避生活。

然而我错了，伍尔夫的死不是她逃避生活的结果，正是她勇敢面对生活付出的代价。

Moore的自我救赎则是另一种诠释伍尔夫在丈夫和伦敦之间选择了伦敦，她知道呆在小镇是一种逃避，得不到的永远在骚动，刻意的隔绝换来的只能是内心更加汹涌的波澜。

她并不是不感激Leonard为她所做的一切。

Without Leonard, i might have shot myself long before. 正如片子一开始Woolf所写的那封信一样，他们都需要解脱。

她不顾一切想要回到伦敦，在死亡跟表面的宁静中做出抉择，You cannot find peace by avoiding life. 我知道，你的自杀是你孤注一掷想要摆脱这宁静却是你丝毫不想拥有的生活所付出的代价，也是你最终勇敢选择直面人生直面本性的结果。

我终于懂得，你的自杀不是逃避，它只是你勇敢选择的衍生物。

你勇敢地追寻了你想要的生活--伦敦而不是里士满，即使代价是灭亡。

此前，我一直将它误读为你渴望的一种解脱的手段。

我知道我完全误解了你。

“我独自在黑暗里，深深的黑暗里，只有我自己才明白我面对的黑暗。

我要面对的是动荡和不安，那才是我的内心深处的愿望和我的本性。

因为你，我多希望自己能在这小镇的安静祥和中感到幸福。

但是，如果让我在死亡和留在Richmond之间选择，我选择死亡。

”每每读到这里，我都会感到一股强大的力量，我们口口声声批判者自杀者的懦弱，却不知选择死亡需要多大的勇气。

当我们还没有胆量去见证直视皮开肉绽血肉模糊，他们要用自己的双手对自己完成最庄严肃穆的仪式。

何况，自杀并不总是意味着逃避。

伍尔夫的自杀，是因为她勇敢追寻自己动荡不安的本性所做出的牺牲，对于她而言，逃避就是留在那片僻壤而背离自己的本性。

相反，死亡却只是她勇敢的一个反映而已。

路人嘴里全是对别人生命的揣测。

每当我听到他人将懦弱的名号扣于自杀者地名前，我会觉得他们才是真正的胆小者，他们没有勇气直面死亡，他们没有胆量在生活中光明正大的提起死亡，他们总是避讳着，生怕死亡在自己身上降临，他们如此刻薄地对待自杀者，将他们一概而谈描述为轻生，他们无端的猜测蒙蔽了自己看清本质的双眼，人类最自然的属性因为后天无端的臆想变成恶魔。

死亡并不可怕，他只是生命中最严肃的一件事情而已。

有时候，选择生死也并不是我们自己的抉择，表面上的自我终结其中的原因只有当事人自己知道。

我们所能做的，就是闭上我们世俗的双唇，默念祝福，给予每个生命充分的尊重。

不理解不代表不尊重。

You cannot find peace by avoiding life. 每个人的直面人生都有自己独特的方式。

无端的揣测他人的生命是最大禁忌。

每个选择的背后都有不为人知的故事和原因。

不过我想，即使以后，我的选择不被他人理解，但是我不会留下任何遗憾，就像伍尔夫一样。

因为，我始终顺从着我的本性，我始终在直面我的人生，那些我生来就注定要去追寻的东西。

Dear Leonard,to look life in the face, always to look life in the face, and to know it, for what it is. At last, to know it, to love it, for what it is. And then ,to put it away.You cannot find peace by avoiding life.

很多人说，这部电影是在讲女权主义。

但在我看来，它跟女权主义几乎毫不沾边。

只有在劳拉布朗的情节中，提到她不愿做家庭主妇，有点女权的意味，而在另两位女主人公的情节里，根本就没有女权的内容！

让我们来看看，这部电影到底在讲些什么。

影片看上去像是三个女性忍受不了世俗生活而寻死觅活的故事，但实际上并不是这样。

影片最后，自杀身亡的只有两个人——天才女作家伍尔芙和天才诗人理查德。

影片的观点十分明显：天才诗人通过死亡来解脱，因为他们不属于这个世界。

普通人不要试图把天才纳入自己的轨道。

伍尔芙的丈夫和女编辑克拉丽萨都试图让心爱的天才融入现实社会，但他们全都失败了。

影片的另一女主角劳拉是一名家庭主妇，并不是天才，他之所以寻死，是因为她不适应家庭主妇的角色。

如果硬要扯女权，那么只有她能扯上。

其实，劳拉的情节，只是在表现个人对自由的追求。

这就是影片的真正主题——不论天才，还是普通人，都有权摆脱现实束缚，都有权追求个性自由。

至于女编辑克拉丽萨，有的影评者肤浅地将她说成是女性解放的代表，这是很可笑的。

在影片中，克拉丽萨其实是小说中“达洛维夫人”的化身。

这个“达洛维夫人”，恰恰是被世俗社会所同化的人物。

她感到失去了自我，希望通过接近天才来感受到自由的气息。

有人说，她与女友同居，是女性解放的一种表现，这更是没有看懂据剧情的肤浅之说。

影片开始阶段，演得很清楚，女友回家躺倒床上，克拉丽萨装睡，并且表情无奈。

这明摆着是告诉你，她对当前的同居兴趣不足。

果不其然，随着情节推进，我们发现她的心都在理查德那里。

最后，经过一番波折，她还是选择了目前的世俗生活，选择了女友和女儿。

这个角色，代表着普通人，她对理查德的爱慕，象征着普通人对追求绝对自由的渴望；她最后的回归，则是依恋世俗温情的结果。

而劳拉，则代表了大胆追求自由的普通人。

这部电影包含着一些同性恋的内容，所以很容易让人想到女性解放的主题。

其实，只要把克拉丽萨的女友想成她的丈夫就可以了。

影片根本不是在讲女权，而是在权衡个性自由与世俗温情。

最后给出的答案是：其实哪种选择都可以，因人而异，自己掂量吧

一、《THE HOURS》“一个女人的一生，浓缩在一天中，只有一天，短短的一天，就是她的一生。

”——影片中弗吉尼亚的这句话，不仅道出了《达洛卫夫人》的主题，也点明了这部影片的主题。

实际上，《THE HOURS》正是以弗吉尼亚•伍尔芙的小说《达洛卫夫人》为主线，通过交叉讲述20世纪早期、中期和晚期三个不同时代的女性一天的生活及其精神风貌，给我们展示了上个世纪女性自我认知的发展道路。

1923年伦敦郊区。

弗吉尼亚•伍尔芙在她的乡村宅邸构思那部与维多利亚时代趣味相去甚远的小说《达洛卫夫人》。

整个一天，她一直神情恍惚，似乎生活在现实的生活和小说中的生活两个世界里。

《达洛卫夫人》在某种程度上反映了作者自己的心情。

由于神经衰弱的原因她一直受到丈夫细致的监护。

姐姐的到访给她平静却枯燥的生活掀起一丝波澜，她忽然难以克制自己的情绪希望逃离这种牢狱似的保护，回到伦敦，过自己想过的生活。

但最终，丈夫的“爱”让她还是放弃了选择自己生活方式的“叛逆”，跟随丈夫回到了宁静的乡村生活。

她留下一句预言式的感触：“逃避生命永远得不到平静。

”1951年美国洛杉矶。

劳拉•布朗在家中阅读弗吉尼亚的小说《达洛卫夫人》。

她身怀六甲，有一个深爱着她的忠实丈夫和一个敏感可爱的儿子，似乎一切都无可挑剔。

但她仍然感到百般无聊，深为受困于平庸的家庭生活痛苦，在达洛卫夫人身上仿佛看到了自己的影子。

这一天是她丈夫的生日，但她却无心为晚宴准备蛋糕，只想一个人躲进陌生安静的地方读完《达洛卫夫人》，然后自杀。

但在最后一刻，当她触及到死神的手指，却选择了生命，并下定决心要改变自己的生活。

2001年美国纽约。

女编辑克拉丽莎•范恩和同居十年的女友莎莉、没有父亲的女儿茱莉亚一起生活，并带着一种微妙的情感负责照顾身患艾滋病的前男友理查数年之久。

由于与达洛卫夫人同名，朋友都戏称她为“达洛卫夫人”。

这天清晨起来，她就一直忙着为理查的小说获奖筹备庆祝晚宴。

她一天的生活轨迹似乎就是《达洛卫夫人》的翻版——从买花、收拾房间到准备晚宴，甚至女伴莎莉的名字都和小说中达洛卫夫人年轻时热爱的女性相同。

然而，理查却厌倦了这样死水一般的生活，就算是获奖的片刻荣耀和热闹也不能掩盖内心的寂寞，他要走自己的路，也希望克拉丽莎认真对待她的生活。

那天下午理查选择从家中窗口飘然而下。

小说结尾，克拉丽莎面对业已取消的晚宴而留存下来的佳肴萌生了一种极度的孤寂感，理查的离去仿佛从她的生命中带走了某种重要的东西。

突然，已届耄耋之年的劳拉•布朗造访，原来她竟是理查的母亲。

劳拉对当年离开家庭独自生活显得无怨无悔。

一番恳谈后，克拉丽莎终于释然，她需要好好休息一下，重新考虑自己的生活，真实地面对人生，活出自己。

笔者之所以选择这部影片作为探讨20世纪女性精神独立历程的蓝本，在于它独到的叙述方式。

和其他女性主义电影作品相比，《THE HOURS》与其说是一部虚构的小说故事，还不如说它更像一部真实的记录片。

电影以迷蒙而清澈的语调、印象式的碎片、瞬间的意识流动、深度意象和蒙太奇的手法，细致地描绘了三位不同时代女性的心灵世界；并以类似超现实主义手法将弗吉尼亚传记似的片段与美国20世纪中期和晚期两位女性的精神生活交织在一起，复调式地安排在同一文本中。

最重要的是，《THE HOURS》文本中还指涉着《达洛卫夫人》的文本（弗吉尼亚在撰写《达洛卫夫人》的初稿时就是将小说题名为“THE HOURS”）。

这种指涉并非文本的明确援引，也不是一般意义上的续作，或对以往书籍与相同材料的改写和创作，而是运用象征手法将两个文本镶嵌在一起，犹如两面相互映照的镜子。

影片仿佛一个万花筒，“把从作家（弗吉尼亚•伍尔芙）、作品（《达洛卫夫人》）、人物（‘达洛卫夫人’）和读者（劳拉•布朗）身上取来的几块异常美好的碎片放在一起来观赏，表达多维变幻的时空。

在这里，现实生活与文学融为一体，小说创作与阅读同时展开，所有人物都变成了象征。

”②我们说，《THE HOURS》就是在延续了《达洛卫夫人》基础上的一种对弗吉尼亚生命意义重新思索的再现，是对20世纪女性独立精神所作的一次富有诗意的冥想和探索。

二、弗吉尼亚•伍尔芙和她的《达洛卫夫人》如前所述，《THE HOURS》在某种程度上记录了弗吉尼亚创作《达洛卫夫人》这部小说时的生活和精神状况，并用这本小说将三个女性逻辑地联系起来，我们可以说弗吉尼亚和她的《达洛卫夫人》是整部电影的中心线索。

因而，在我们深入分析电影之前就很有必要简单介绍一下弗吉尼亚和她的这本小说。

弗吉尼亚•伍尔芙是一位跨时代的女性。

她诞生于维多利亚时代晚期英国女性主义运动日益兴盛之时，成长于英国妇女为争取选举权而展开轰轰烈烈斗争的年代，并耳闻目睹了女性先辈们为获得与男子平等的权力所付出的巨大努力。

到20世纪20年代，她有幸分享到了女性主义第一次浪潮的成果——获得了与男子平等的参政权和就业权。

凭借着自己的聪明才智，她先后写下了大量的散文、传记和小说等文学作品，成为英国20世纪最杰出的女作家之一。

她的小说《达洛卫夫人》（1925年出版）、《到灯塔去》（1927年出版）和《海浪》（1931年出版）后来被视为意识流小说的经典，她也被称为“英国20世纪意识流小说代表人物之一”。

她的散文也以优美洒脱和幽默风趣的格调吸引了许多读者，为她赢得了“英国传统散文最后的大师”、“新散文的首创者”的赞誉。

弗吉尼亚不仅用手中的笔创造了属于自己的崭新的独立生活，为新时代的女性树立了自强不息的榜样，更为重要的是，她还对女性主义进行了超越时代的深刻思考，写下了《一间自己的屋子》等女性主义著作，受到人们的敬仰和推崇，被列为女性主义的先驱者之一。

《达洛卫夫人》是弗吉尼亚第一部真正意义上的现代主义长篇小说。

用J•希里斯•密勒的话来说，这是一部“使人物过去的生活在现在重新复活的一部小说。

”③它犹如乔伊斯的《尤利西斯》，以一天的生活来刻画人物心里时间上的一生。

小说的直接背景是1923年6月的伦敦（也就是弗吉尼亚写作这部小说的时间），主要情节非常简单，仅描写英国下议院议员夫人克拉丽莎•达洛卫从早晨上街买花到晚上举行家庭晚会这十几个小时里的所见所闻和所感所想。

但这简单的一天却负载着许多过往，包括克拉丽莎私密的过往以及英国历经一次大战的伤痛。

作为一个热衷社交生活的花蝴蝶，克拉丽莎依附丈夫，似乎仅是虚矫浮华的上流阶级的一员。

然而这一天她却忆及青春理想与当年对莎莉的狂爱，忆及她不得不结婚，便选择了达洛卫，以保有内心秘密和自由。

端详镜子，她可以看到自己的多面。

而小说的另一条线所描写的赛提默斯则如同克拉丽莎暗昧的某一面。

疯掉了的大战英雄赛提默斯一如折翼的鸟，他乃是战后繁华伦敦里挥之不去的毁灭阴影。

赛提默斯跳楼自尽，素不相识的克拉丽莎在晚宴中得知，却能凭直觉了解他是抗议战争以及精神病学所代表的当时社会父权体制。

其实，在创作《达洛卫夫人》的初始阶段，弗吉尼亚曾经在她的日记里谈到她的构思：“在这本书里，我大概有太多的想法，我想表现生与死，精神健全与精神错乱；我想批评这个社会制度，展示它是如何运转的，展示它最强烈的方面。

”④在笔者看来，弗吉尼亚在书中更多的表现了她自己的思想和情感。

三、三个独立坚强的女性影片中的三个女性主角弗吉尼亚•伍尔芙，劳拉•布朗，克拉丽莎•范恩虽然各自有不同的家庭背景，生活经历以及最后的结局，但她们却都不失为她们那个时代女性独立自强的代表。

同时，我们能够从后两者身上看到弗吉尼亚的影子，换句话说，她们是射向弗吉尼亚精神生活的朦胧投影。

另外，她们三者都代表女性本身改变自己生活和命运的勇气，代表着女性主义发展的轨迹。

弗吉尼亚•伍尔芙20世纪20年代正处于第一浪潮女性主义时期，“男女平等”的主张在当时得到了包括欧美主要资本主义国家政府某种程度上的响应。

当时西方的女性主义声音都是和社会主流的“民主”、“人权”运动相呼应。

在社会一定范围内，女性取得了受教育的和就业的权利。

然而，在当时父权制社会根深蒂固的传统影响下，女性想真正实现和男性完全同等的权利是不可能的，而像弗吉尼亚这样具有先进女性主义思想的妇女在当时的主流社会更是显得格格不入。

1923年的弗吉尼亚就在这样的时代背景下带着欣长的身材，苍白、瘦削的脸和那双深邃的眼睛中蕴涵的无比的洞察力和超凡想象力外加一点神经质的形象（颤抖着的手，若有所思的眼神，自言自语地冥想）出现在我们面前。

由于神经衰弱的原因，她受到丈夫无微不至的照顾和关怀，但对她而言，这平和安详的乡村生活更像一个牢笼困住了她的梦想和灵魂。

然而，作为维多利亚时代的女性，她即使心中有再多的叛逆和激情也不得不受制于那个时代的社会体制，受制于丈夫的“爱”。

她惟有把所有的感情寄托于小说的创作之中，我们甚至可以说弗吉尼亚的全部小说几乎都是对自己精神探索的一种“传记”，因为“一个作家心灵的每一个秘密，他人生中的每一个经历，他精神的每一个品质都广泛地被描绘在他的作品中”⑤。

正如她在《达洛卫夫人》中所说：“虽然她的天资比理查德高两倍，但她却不得不通过他的眼睛去看待事务——这是婚姻生活的悲剧之一。

”⑥姐姐的到访在弗吉尼亚心中燃起了反叛逃离的火焰，她要为她自己的生活作决定（而不是像以往连出门散步都要征求丈夫的允许）。

她曾问文妮莎•贝尔自己是否能逃脱，这与其指逃脱她的梦魇，她的病情，还不如指逃脱这种生活，这种命运。

在火车站，弗吉尼亚终于向丈夫喊出了自己的心声：“我一直在忍受这种监护。

”“我的生活被别人夺走……我一个人在黑暗中独自挣扎。

你说你每天面对威胁，面对我随时死亡的威胁，我也必须面对它，这是我的权利，也是每个人的权利。

……我选择不过乡村宁静的生活而是大都市的震撼，这是我的选择。

就算是最无助，最可怜的病人，也有权决定自己想过的生活，她用这种方法表达人性。

我也希望我在这样的环境中很快乐，但若要我选择宁静或死亡，我选择死亡！

”这一席话或许代表了那个时代所有独立女性的心声——要为自己的生活作主。

但遗憾的是，弗吉尼亚最终没有逃离丈夫的“关爱”，没有逃离宁静的乡村生活，没有能够决定自己的生活。

她所有对于社会体制的叛逆和反抗一如既往只能寄托于小说创作中。

然而，如此一颗坚强独立的心怎么能够融于那个父权专制的社会，所以她最终选择了死亡。

死亡并非意味着抗争的失败，“死亡就是反抗。

”⑦劳拉•布朗20世纪50年代的美国正处在战后经济复苏时期，参战的男性回到社会中需要更多的工作岗位。

于是，男权社会意识就通过对“女性气质”的规定和宣扬，使妇女自动选择回到家庭中去，甘心于受支配的附庸地位。

贝蒂•弗里丹将其称为 “女性奥秘论”，即“女性有其与男性不同的本性，她们适合的社会角色是妻子和母亲，家庭是实现女性价值的最佳场所，教育、工作等都是实现这种女性本性的障碍。

”⑧弗里丹意识到这是社会对女性角色的错误规定，她在一本叫《女性的奥秘》的书中批判了这种观点，在当时的社会上，特别是知识女性阶层引起了共鸣，启发了美国中产阶级妇女对男权社会意识的怀疑和质疑，成为第二浪潮女性主义运动的开端，即改变妇女在家庭和性别上的角色规范。

1951年的劳拉•布朗一看就是那个时代一位典型的温柔娴熟的家庭主妇形象。

她深受丈夫的疼爱，有一个聪明伶俐的儿子，而且已经怀有第二胎。

然而看似幸福的相夫教子的家庭生活并没有使她产生社会宣扬的女性价值自我实现的喜悦，相反只是感到烦琐和悲哀。

曾经的她或许和许多其他女性一样，即使情感有所郁结也总是自我开导：“男人们打仗回来，这一切是他们应得的。

”然而《达洛卫夫人》却点燃了她内心深处最敏感的灵魂，她不愿在这样平庸的生活中恍度一生，她要逃离。

她首先想到了死。

她说：“当你觉得不属于这个世界，就想结束自己的生命。

”但死亡是否是唯一的出路呢？

逃避生命永远得不到平静。

在那个女性主义运动浪潮正在高涨的时代，在那个当时自诩为最民主的国家，妇女们在一定程度上还是能够决定自己的生活——只要她们足够勇敢——虽然很多时候要背负上沉重的代价。

但劳拉还是迈出了这一步，她知道要摆脱这种附属的生活就必须离开她的家庭，于是她在生下第二胎后就只身来到加拿大，开始独立的生活。

几十年后，当她面临所有家人都先她而去的情况时，她依然表现得无怨无悔。

她其实和弗吉尼亚一样，勇敢地面对了自己的天性，而且在她身上，我们已经看到了新时代女性独立和个性的影子。

克拉丽莎•范恩20世纪末到21世纪初，女性主义的发展已经从争取政治生活中的男女平等进入了研究女性内部差异的时代。

广大的女性在社会中都取得了自己的一席之地，她们和男性一样是这个社会不可或缺的一部分，她们自由地选择自己的职业，伴侣和家庭，生活，身心都得到巨大的解放和独立。

女性主义运动进入一个相对成熟和稳定的阶段。

2001年的克拉丽莎•范恩就是处在这个时代中千万个平凡女人之一。

她有自己独立的职业——编辑，自由选择自己的伴侣和家庭——和女伴莎莉同居十年之久，独自抚养女儿茱莉亚。

在她的生活当中也有男性，但男性已经不是这个时代的主宰，甚至在克拉丽莎的生活中，理查是一个需要她照顾的对象。

近一个世纪以前弗吉尼亚的情况仿佛发生了逆转。

不错，在第三个故事里，与其说克拉丽莎代表了女性主义到现在为止最高的发展阶段，还不如回头看看理查，他更像弗吉尼亚和劳拉的影子。

而克拉丽莎则是弗吉尼亚身边的伦纳德，劳拉身边的布朗和儿子。

她是别人的牢笼，更是自己的牢笼。

她多年照顾她的前任男友理查，与其说是因为爱，还不如说她不敢真正面对自己的人生。

她一直活在自己的梦想里面，这个梦想就是诗人理查，她只有和理查在一起才感到自己真正活着。

所以当理查说出那句“达洛卫夫人，老是举行晚宴，来掩饰心中的寂寞”的时候她愤怒了，因为理查让她清楚地意识到自己的确是个平庸的人。

理查最后的死，与弗吉尼亚和劳拉一样，都是为了逃脱捆绑自己的牢笼，同时，他也希望拆解掉克拉丽莎心里的牢笼。

劳拉最后的出现才使克拉丽莎终于明白了理查的选择，他和他的母亲都做了同样的决定——面对真实的自我。

而克拉丽莎则和她们不同，她似乎天生有一颗可以和这个世界融合的灵魂，她可以享受这个世界带给她的一切。

这或许是她的幸福所在。

一天结束的时候，克拉丽莎终于慢慢打开了她心中的牢笼，脸上露出坦然的微笑，因为她将学会面对自己的人生，面对最真实的自我，不再逃避。

“弗吉尼亚•伍尔芙最根本的女性主义立场是‘成为自己’”⑨，而到了今天，“认识自我”——或许正体现了她当时的心声，也才应该是女性精神真正独立的最高标准和女性主义发展的最高阶段吧。

四、符号的表征影片中有一些明显的符号在三个年代都反复出现，而且许多都能够从《达洛卫夫人》中找到影子，也从侧面强化突出了影片的主旨。

水影片一开始出现在我们面前的就是汹涌湍急的河水，正如心中巨大的情感和激情让弗吉尼亚难以掌控，她希望为自己的生活作主却要受控于那个时代的体制。

最终她只能让情感吞噬了自己，就好像她走入河中慢慢沉没一样。

在劳拉的故事中，水的出现得宜于魔幻现实手法，当她躺在宾馆的床上，内心受到压抑的情感瞬间爆发了出来，有如洪流一般把她淹没。

但劳拉并没有因此覆灭，挽救她的可能是她肚子里的孩子也可能是弗吉尼亚的那句话：“逃避生命永远得不到平静。

”所以当她面对死亡，她选择了生命。

而此时，对于生活的意义，她已经有了自己的想法。

与前两者生与死的情感历程相比，生活在当代的克拉丽莎，情感失控的问题也会不经意的出现，但那只像个突然爆水的龙头，没有任何威胁，轻轻关掉即可。

从三个女性对自己内心的感情不同的处理，我们可以看出随着女性主义的不断发展，女性比以前更有能力控制自己的生活和情感。

买花“达洛卫夫人说，她要自己去买花。

”这句自信的断言不仅是《达洛卫夫人》的精华所在，还是英国文学中的经典名句之一。

弗吉尼亚把这句话当作斟酌已久的全书首句或许也是希望通过它发出自己的心声——不受他人干涉的独立行动。

可是对于她来说这是个奢侈，就连出门散步都要征求丈夫的同意，更何况自己出门买花？

她惟有在小说的创作中享受独立。

“达洛卫夫人说，她要自己去买花。

”清晨读到这句话，劳拉心里一动，想在丈夫生日这天，自己出门为丈夫买花，但当她起床后却发现丈夫已经买回了花甚至做好了早饭。

丈夫如此疼爱她，总是什么都为她做好，生活在这样的家庭中是幸福的但也是毫无生趣的，所以她最终选择离家出走。

我想，她以后的生活一定能做自己想做的任何事了。

“莎莉，我要自己去买花。

”这是克拉丽莎出场后的第一句话，自己买花的梦想到了克拉丽莎的时代早已不是什么困难的事情，她能为自己的生活做一切的决定。

到此为止，女性的独立已经从对自己的生活难以掌握，需要做出有违世俗眼光的事情来过自己想要的生活发展到了女性完全独立，她们自己控制自己的一生。

异性三个主人公一天的生活里都有男性出现。

弗吉尼亚的丈夫伦纳德，虽然对她无微不至地关怀，但与其说他是弗吉尼亚的生活和精神伴侣，不如更多的像她的监护者和统治者。

这也是那个父权至上社会的主要特征。

男女之间的差别是明显的，但也是不被人认识的。

伦纳德一直强调弗吉尼亚的病情，并以此来压制她的情感。

在丈夫的“照顾”下，弗吉尼亚的身心自由是不完整的。

劳拉的情况有所好转，布朗先生除了对她无尽的疼爱之外，也给她应有的自由。

但她仍不是一个实现独立的女性。

她没有自己的职业，唯一的工作就是相夫教子。

除了在丈夫生日这一天为他做一个生日蛋糕来表达她的爱之外，劳拉甚至想不出自己的价值还能体现在什么地方。

在丈夫和孩子面前，她不能哭泣，她必须对生活佯装幸福和满意，同时隐藏感情里消极的一面，接受她是丈夫的附属品这一事实。

这也就是她最终无法忍受，企图自杀的原因。

但我们欣慰地看到，她没有选择死亡，而是选择逃离这种生活，去实现自己的人生价值。

只是这种实现，却付出了抛夫弃子的沉重代价。

而在克拉丽莎身上，我们看到了新时代女性的种种特征。

她和弗吉尼亚的地位几乎完全发生了置换。

异性到了这里，反而成了被照顾和挽救的对象。

弗吉尼亚为伦纳德而死，理查却为克拉丽莎而死。

而且没有了男人，她依然可以坚强自由地活下去，继续探索生活的意义。

三位主人公和男性的关系从依附到逃离再到洒脱，我们看到了女性自身一步步独立解放的过程。

同性之吻有人说这是一部同性恋的电影，因为影片中的三位女主人公都表现出了“萨福式”的倾向，各有一次与同性接吻的镜头。

但是在我看来，与同伴的亲吻，是一种女性意识的表现，即不以男性之爱作为自我价值的源泉，女性同伴之间的亲密关系，更多的是出于精神的需要。

当代美国著名女性主义者阿德里安娜•里奇指出：“Lesbian的亚文化其实是滋生女性主义的土壤，它对异性恋的疏远本身就对抗了父权制所规定的性别体系，而它实际上并不只限于一种异常的性关系，常常标志着女性的立场和路线，强调女性的文化认同。

自古以来，妇女们因为拥有相似的经历和内心体验，而很容易互相认同，结成反男性暴戾同盟。

”⑩在影片中，三位主人公的女伴是作为她们那个时代正常女性的代表出现的，给予三位主人公以衬托。

弗吉尼亚的姐姐文妮莎•贝尔（英国女作家，是著名艺术理论家克莱夫•贝尔的妻子，他们同属于“布卢姆斯伯里”艺术圈子）在影片中被描述为那个时代的普通知识女性，带孩子，走亲戚，陪丈夫应付饭局。

弗吉尼亚希望从她身上寻求同性的支持。

可是弗吉尼亚没有实现这个愿望，那个时代的女性意识还只是个别的萌芽现象，女性之间并不能完全互相支撑。

我们从影片中弗吉尼亚对姐姐亲吻的强迫性可以看出这点。

劳拉与女伴凯蒂之间的关系有所进步。

凯蒂是典型的良家妇女形象，默默地生活，陪伴丈夫，把丈夫的利益放在首位。

为丈夫生一个儿子可以说是她人生最大的心愿，即使有失去生命的危险。

劳拉与她平静的拥吻代表了女性之间互相的支持和精神上短暂的安慰。

克拉丽莎和莎莉之间则本来就是同居十年的伴侣关系，她们之间的亲吻只不过是她们生活的一部分而已。

她们两人不仅是朋友还是爱人。

在她们的生活中，男性不在是生活的重心甚至是一部分，没有男性，她们照样自在地生活。

至此，女性独立的进程也达到了成熟的阶段。

死亡影片一开始就以倒叙的手法向我们交代了弗吉尼亚的最终归宿——独自走向湍急的河水之中。

时间是1941年。

或许她注定要疯狂和自杀，因为她超前的思想意识总是和社会流行的主体思想意识相冲突。

弗吉尼亚在《一间自己的屋子》中曾经写道：“当诗人的心被女人的躯体所拘囚，所纠缠时，又有谁能估量出其中的炽热和狂暴呢？

”○11她说，任何一个具有独立思想和意志的女人，在社会的压迫下，肯定会半像巫婆，半像魔女，必定要发疯，自杀。

她不幸准确预言了自己的命运。

劳拉也曾想到过以自杀来逃避平庸的生活和无为的自身，但20世纪50年代的美国社会在一定程度上已不再处于那个女人抬不起头说不起话的时代了，只要你勇于和你的过去告别，选择另一种生活方式，什么都可以改变。

所以劳拉最终挣脱了死神的手，走向自己的新生。

在克拉丽莎的生活中，选择离开人世的是理查。

就像过去的弗吉尼亚，他的死亡是人在过度的社会压抑下必然采取的一种生活方式，姿态和话语。

他曾经为克拉丽莎而活，但现在他也选择要走自己的路。

此时此刻，影片仿佛印证了那段弗吉尼亚与伦纳德的对话，“谁会死？

”“那个诗人，那个先知。

”“为什么有人要死？

”“这样才能让其他人更珍惜生命，这是一种对比。

”在《达洛卫夫人》中，弗吉尼亚也曾说：“死亡是一种与人交流的努力。

”○12所以她选择了死亡，理查也选择了死亡。

但我们庆幸地看到，女性在这个社会上，已经越来越不需要通过死亡来实现自己的价值或逃避自己的生活，她们开始坦然地直面人生，自我实现。

劳拉的出现也终于让克拉丽莎明白了理查的选择——面对真实的自我，勇于面对自己的人生，“了解人生的本质，真正热爱生命，才能拿得起，放得下。

”五、结语《THE HOURS》是一部对弗吉尼亚•伍尔芙遥遥致以敬意的电影，是对《达洛卫夫人》文本所作的一次歌唱性礼赞。

它弃绝了现实的喧嚣，直接沉入人性深处，揭示了现代社会中人们内心的紧张与焦虑，以及对存在产生的倦怠感和疏离感。

它关注精神内的骚动，努力挖掘人物背后的内心世界，以一道智性之光照亮了她们的丰满意识，刻画了她们心灵的影像，质疑生命的本原。

从某种意义上来说，三位女性都是那个时代精神领域的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己的方式固执地抗拒现实。

她们在影片中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空中的重逢，原先她们独自的精神幽吟在电影中汇成了一曲女声合唱。

同时，影片通过对三位女性在不同时代不同经历，遭遇和结局的描绘，给我们刻画出了一幅女性从孤立，努力到独立，女性主义从萌芽，发展到成熟的历史进程的精致画卷。

（文中个别词句引自豆友之文，谢谢。

）

作为女权理论中的一个分支，在躁动不安且结构主义盛行的六七十年代，女权主义电影批评曾以其鲜明的反抗性和解构主义色彩在电影界引起了不小的波动，女权主义者对好莱坞电影经典结构中隐含的“模式化女性”符征进行了犀利的批评，同时也对电影中根深蒂固的男性主义倾向和性别歧视进行声讨。

作为对后结构主义的呼应，从1972年的美国纽约和英国爱丁堡的女性电影节开始，女权主义电影批评在一段时间内大行其道，一批女权主义电影批评著作相继面世，其中最为著名的包括庄士顿的《女性电影作为抗衡的电影》、劳拉·穆尔维的《视觉快感与叙事电影》、密切尔的《精神分析与女权主义》等，这些著作无一例外的都站在反男性主体化的立场上，采用不同的方法破译好莱坞电影的影像符码，揭示其中隐含的“性别歧视”和“性向一元论”倾向。

事实上，作为一种社会思潮在电影文化中的投射，女权主义从问世的第一天，就带有相当的局限性，其目的在于瓦解电影业中对女性创造力的压制和银幕上对女性形象的剥夺，由此不可避免的站在了反电影工业化的立场，更对意识形态的主导性提出质疑。

众所周知，电影服务于观众，是社会意识形态的投影，从精神分析层面上来讲，是精神的实践与释放，旨在使观众获得自我认同或是满足观众“窥视”的欲望，一直以来，电影的工作者大多为男性，而在社会结构中，男性占有着强势地位，这就使得电影制作不可避免的切入男性化视角。

作为一种表象性的叙述语言和大众化的娱乐形式，电影最鲜明地体现着意识形态的制约，同时，在发达的工业化社会中，电影必须要利于消费，最大限度的对观众进行麻醉和腐蚀，改造为“主体”，并被更深地纳入资产阶级的语言、意识形态秩序，成为“国家机器”的一个部分。

女权主义批评试图通过改变电影形态来实现女性主体化，却实际上走上了女性“异性化”的道路，更没有为电影叙事提供令人信服的符码。

《时时刻刻》被评论界一致认为是继山姆·门德斯之后，英国电影对美国电影的又一次伟大冲击，以舞台剧起家导演斯蒂芬·戴德利和编剧大卫·黑尔在英国都是鼎鼎大名，前者的处女作是2000年引起轰动的《跳出我天地》(Billy.Elliot)，后者则早在转向电影制作之前，就因创作了一系列反映英国现实的作品而享有盛誉，他的改编剧本中更不乏路易·马勒的《爱情重伤》(Damaged)这样的惊世之作。

尽管是一部完全的男性作者电影，《时时刻刻》仍然体现了传记片的一种新开拓，同时也被认为是女性主义电影新的力作。

影片借助英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的一本小说《达罗卫夫人》，把三代女性的命运和处境串联起来，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。

影片将剧情巧妙的设置于三个不同时代的女人的一天，1923年的女作家伍尔芙、1950年的家庭主妇和2001年的纽约当代女性，她们遇到的丈夫和爱人，是宽容的、良的、愿意和睦相处的，但是女性内心的孤独和苦涩，是男性所完全不能理解，难以相通的。

三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形同镜中影像，隔着不同时空彼此映照，从而隐喻了女性精神独立的漫漫长途。

《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的三十年，客观追溯女权主义电影批评三十年的颠仆不灭历程，体验女权主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。

我们可以清醒的看到，在《时时刻刻》中，女权主义电影的内核已经不再是最初的激烈反抗和自我解放主义，而是在保持坚定的个体独立性同时，在自我认同中流露出的浓重的焦虑和迷茫，这种变化是后女性主义时代，个体寻求自立后，难以寻求认同的情绪的折射，它在一定程度上反映了，女性的压抑不再来自男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及与男性空间割裂后的孤独感。

一、同性情结在《时时刻刻》中，三个主角都有一次跟同性的接吻动作，而影片三个主人公之一，弗吉尼亚是女权思想的启蒙之一，据历史记载，她有过一次同性恋经历，按现代的说法属于双性恋。

表面上看，劳拉亲吻女邻居有很大的偶然性，但影片的修辞格中仍然体现出她有同性恋萌芽。

克拉丽莎则是公开的同性恋，跟恋人同居已十年，并且通过人工授精生了一个女儿。

影片从另一个角度反映了不同时代对同性恋的态度，片中的同性接吻(或恋情)只是一种符号，一种需要爱、需要活力、需要生命的象征。

女权主义观点面世后的女性电影，开始习惯于把焦点凝聚于女同性恋生活的多个层面，倾诉她们反叛的欲望，有为情所伤的痛楚，亲历离别后的感伤。

尽管剧中人情世故总免不了人群的冷眼相看，但是作者们勇敢地抱定女性立场，关切女人的情感困境。

她们在故事的世界中为自己争得"合法"的权利，让同性之爱不再难以启齿。

在相当一部分女权主义者看来，异性婚姻的家庭制度远非想象中的那样神圣，它更象是男性父权文化中的温柔一刀，伪饰在自然人格之下，实施着缜密的压抑与强制，因此，屈从其下的电影难免也会戴上凄美温存的面具，把男女之爱描述得浪漫如歌。

"同志"电影给了我们另一种视角，从更人生的立场来看待我们文明中的虚伪和暴虐，同时也会让人感受女性人格的真正光辉。

但从另一个层面上看，对同性情结的渲染，恰恰证明了女性主义者作为一个独立个体的无助与忧伤，她们在拒绝作为传统的附属品同时，并未找到真正的快乐，而只能在同性情结中找寻慰藉。

二、死亡影片的最大主题是死亡。

它以弗吉尼亚1941年投河自杀为始，以劳拉自杀为终止，中间穿插着克莱丽莎试图自杀的全过程。

弗吉尼亚对来访的亲戚说：“我可能要杀掉我书中的主人公。

”后来她又诠释道：“必须有人死，其他人才能更珍惜生命的价值。

” 影片给人以“眷恋死神”的错觉，把对生活的热望仍透过厚厚的死亡倾向透射出来。

在三位女角的平行线中，克拉丽莎跟另外两位女性有着反衬关系：弗吉尼亚和劳拉都“克服”丈夫的爱而寻求最后的超脱，而克拉丽莎正在尽力给一个已到死亡边缘的人一丝温暖。

三位自杀者有宿命观，不是因为缺乏爱，而是一种连爱都不能弥补的空虚和孤独。

这是一种非理性的绝望，也是女性主义根植的土壤，即女性不能以男人的爱作为自我价值的源泉。

影片的结尾，三个女主角都已坦然的直面人生，那些彷徨和痛苦已然不存在，虽然个人的选择不同——劳拉选择了远离，弗吉尼亚选择了死亡，克莱丽莎则选择了接受，但是最后他们都通过一定途径意识到人生意义的辩证哲理，重新审视自己的选择，克莱丽莎通过聆听劳拉的心灵独白领悟，而劳拉则被背离家人多年后回归时的那种亲切感受而打动（其实这两个人物对于生活的不同选择从某种角度看来正是彼此以后所痛苦和后悔的原因），他们彼此看到了不同选择的共性。

弗吉尼亚则是通过自己的超脱思想——在别人看来也许是精神上的病症，其实这也是另外一种生活（影片中他的姐姐曾对她说：他有两种生活，一种是生活在现实中，还有之中是生活在他的小说里）。

正如劳拉所说：“后悔有什么用？

”“这便是我能承受的”。

在当时，那是唯一的选择。

即无论选择哪一种生活，痛苦永远存在，幸福往往是一刹那（克莱丽莎也说过：我当时想，这就是幸福的开始。

我没想到，这就是幸福，幸福就在那个瞬间），她们能做的就只有勇于面对，珍惜一切，不要逃避生活。

一切又正如片尾时弗吉尼亚所言，在领悟真谛之后再抛弃。

我认为这里的抛弃，并不是指否认一切价值的存在，而是抛弃那些缠绕在自己周围和内心的枷锁，同时也是对于他人的一种释放（虽然是不如意的），即便通过死亡来实现。

此时无论那一种选择都已坦然。

对于三位女主人公的最后一次描写超脱而宁静：劳拉和克莱丽莎在关灯之前的脸上带着安详而坦然的微笑，周围的色调和氛围柔和温暖，再也没有了相对以往的压抑和清冷。

而弗吉尼亚缓缓隐没的溪流所散发出的琐碎的光芒，配上行云流水的钢琴声，更是充满了一种对生活的珍惜和感悟，在感觉上毫无一丝死亡的恐惧，反而充满生命力。

三、心灵感应本片的人物设置具有微妙的联系，确切的说是一种命运或者性格的类同和重复，并通过特写，道具和剪辑以及演员的表演暗示出来，产生一种弗洛伊德式的梦境效果。

这种联系是超越性别差异，甚至超越身份和地位的，即是一种普遍现象。

其实除了影片中重点刻画的三位女性，每一个不同人物的设置都很值得玩味（如果你注意仔细比较不同角色的话）。

比如理查，从某种角度来说他是弗吉尼亚的男性化的展现，也就是说在对于生活情感的经历上男性和女性有某种相同的困惑（比如他在自杀前的话，和弗吉尼亚的遗言就颇相似，并且影片中弗吉尼亚说过一句非常重要的台词：the poet will die）。

或这也可理解为是一种心理上的反衬（理查在自杀前想起了儿时的情形，也许感到了某种悲剧的重复，这里的剪辑尤为精妙）或许这本就是相辅相成的。

再比如弗吉尼亚时代的女佣和克莱丽莎，他们的类同是通过“敲蛋”（可以体会这两处场景人物内心的相似点）以及关于“开门”的剪辑体现出来的。

影片刚开始的剪辑就已经透露出这种人物的性质上的类同和重复，每一次镜头切换前后的两个不同人物在影片后面的叙述中都体现出一种重复（可以发现剪辑处的人物在动作上都非常连续），我认为这种美学处理的目的是要表现出一种超越时间与空间的真实，也就是一种无所不在的普遍宿命轮回。

所以本片不仅仅是一部关于女性抉择的电影，更是关于更广泛意义上的生命与选择，关于解脱与爱，于是在这里，死亡变成了拯救，the poet will die,是为了一种contrast,for other would live better.也正因为弗吉尼亚和理查的死，才使得他们自己和所爱的人得到解脱。

四、爱情、家庭女权主义电影通常是以颠覆社会结构和传统家庭模式为基准的，这种模式常被看成是“男性家长制”的王国，而女性则是附属品和二等阶级。

开场的一组三个年代交织的长镜头终止于维吉妮亚，她从楼上下来，对丈夫撒了个不大不小的谎。

当对方逼迫她进餐，维吉妮亚又以灵感突发为由，甩赖地要求上楼写作，虽然只是头微侧、嘴轻撇，但此目光与后来对仆人、姐姐完全不同——夫妻生活虽被其精神病史困扰，但仍幸福——从维吉妮亚对丈夫拿自己无可奈何时孩子般得意的窃笑，不难看出她们的恩爱。

结尾处1923年，莱纳德与维吉妮亚对坐在壁炉边。

当莱纳德问：“我这个问题是不是很愚蠢？

”维吉妮亚对他的态度明显异于他人，认真作答了：“死是为了突出活的价值，要加以对比。

”姐姐觉得她疯狂，佣人觉得她错乱，然而和丈夫在一起，静静对面而坐，对她来说却是极大的幸福，因为他理解她、爱她——哪怕因为何去何从在车站大声争吵，丈夫面前的她仍然幸福——这与后面，老年劳拉对克劳莉萨的评价“你是个幸运的女人”冥冥中不谋而合。

结尾处另一场，劳拉一边偷偷啜泣，一边敷衍着丈夫，大概此刻，她清晰地看着镜子里的自己——心中的自己——决定了人生的重大选择。

摩尔这场戏的表演出神入化、无以伦比。

卸妆后进入寝室的劳拉在昏黄的灯光下明显呈现老态。

接着下场戏，老年的她登场。

克劳莉萨不解的是，既然这个老女人知道抛弃家庭、抛弃孩子是作为母亲最恶劣的事，她却能不为所做的一切而后悔。

也许，在精神世界与肉体欲求的夹缝里妥协生存的克劳莉萨永远不会懂，反倒是她女儿毫不吝啬地给了劳拉——为自己而活的精彩的女人一个热烈的拥抱。

五、宿命 维吉妮亚散步前，丈夫一句牢骚惹恼了她，但很快小说女主人公再次牵动了其全部精力。

“她在死着……”维吉妮亚默念，身后整齐穿过的学生路队暗示着时间的流逝，连微风拂来时律动的花草也是。

行人走下她眼前的阶梯，都从其右手边的岔口下去，而她孤独地坐于长椅却对应着左手边的岔口，中间一道低矮的栏柱仿佛注定了她与人群的隔绝。

正如莱纳德追赶维吉妮亚时，他也不知自己为什么会选择车站的方向，而不是另一边，虽然片刻迟疑过——一切都是冥冥宿命。

接下来车站的戏无疑在点明中心思想： “我没有义务为别人进食！

”“我有权利选择我生活的处所！

”“这是人性！

”“我在这鬼地方一天天死着！

”“心如同沉入无尽的黑暗的泥潭！

”……面对维吉妮亚的爆发，莱纳德对她无比的爱与宽容令人感动，当开往伦敦的火车进站时，她终于妥协——其个性不被社会、亲人所容，只能对至爱的丈夫绽放，然而爱又不忍让她把痛苦都让他承担，于是再度收敛、再度自我压抑。

这场戏末了，维吉妮亚一句干涸的“你无法从逃避人生中窃取安宁！

”铿铿然掷地有声。

这既是说自己，也算对刚才放弃自杀的劳拉重新面对人生作总结，并更像告诫因情敌路易斯出现而气急败坏手忙脚乱的克劳莉萨——最终，克劳莉萨渐趋平复，翻过了往事——光阴早已流去，念念不忘只是徒劳。

情节流动到克劳莉萨母女的对话，“某个清晨醒来，你发现自己迎来了幸福的开端，发现未来有无限美妙的可能，但你错了——那一刻就是幸福。

”克劳莉萨在情敌离开后，勇敢地承认她失去了理查——毕竟她们有过幸福了。

作为一个当代电影理论的流派，女权主义批评的独特文化背景，决定了它激烈的批判立场和高度综合的方法论基础。

它从分析好莱坞经典电影入手，批判并试图颠覆发达资本主义社会的语言和意识形态结构，它对主流电影的解构和批判尖锐而深刻。

作为一种纯粹的批评性理论，女权主义的理论活动在立场和方法上自觉地与电影创作实践疏远了距离，即不是建设性地、而是批判性地对好莱坞电影进行了详尽地解构分析，维护了理论形态自身的自足性和政治、美学批评的独立性。

在社会结构并未有按照预期转型时，电影的工业化本质没有实质性改变，男权主义依然故我，女权主义者们因此感到烦躁不安，甚至无法控制自己的情绪，她们感受到身体承载着沉重的生存压力，反传统的写作本身不断刺激着影片创作，也不断谋求着生存空间，当然，随着相当一部分社会问题的迎刃而解，女权主义电影也在不断改变着自身形态。

在最近的影片中，女性主义电影开始着力刻画那些有力、复杂而又重要的女性形象，以激发女性观众的再思考。

女性开始接受自己的生理特性，她们力图“从一个独立的、敢想敢做的单身女人变成一个母亲，但仍希望保持属于自己的那份自由”。

是对女性的从属地位观点和所有西方民间传说中关于“力量”描写的一次挑战。

事实上，在过去一段时间里，许多女权主义电影虽然大胆奔放，无拘无束，敢于打破一切禁忌和既成观念，却对自身形象造成了一定伤害，女性的欲望展现和性别自觉，常常被反复表现并成为争议的热点。

仅以最受争议的《罗曼史》为例，这部由女导演卡特琳娜·布雷拉执导的电影，描写一位名叫玛丽的中学女教师，因男友性冷淡而饱受压抑，她另觅新欢，在一系列扭曲和病态的经历中，企图寻求解脱和慰藉，显示了一种反常的心理。

诚然，布雷拉“表达了一项女性主义的基本诉求：挑战和质疑男权式的女性消费化表现，要给女性欲望以自足的表达空间”，但是，这种诉求和反叛的非理性和变态化，本身也走上了备受质疑的途径。

因此，它在法国引起了激烈的争议，赞成的和批评的意见泾渭分明。

有人认为，“《罗曼史》传达出一种深深的悲观厌世情绪，而它对整个世界的把握，最后也陷入了虚无”。

这种尖锐的批评反映了对该片偏执的创作倾向的否定。

然而，“法国电影的风格，就是各人不同的风格”，这句话用在女导演们活跃多向的创作探索上，也是恰如其分的。

另外，电影的商业化以其强大的包容性影响了女性主义的纯粹立场，许多男性趣味的题材，转嫁为表面上的女性立场，在辅以一定程度的关怀主义，就足以穿上女性主义的外衣，一方面消除女性观众的抗拒情绪，甚至引起她们的关心和好奇，另一方面招揽窥奇的观众入场。

例如，著名的女权主义电影《末路狂花》，就被指为旧酒新瓶，不过把传统公路电影类型翻新，把亡命天涯向法律挑战的男性角色改为女性，其内核仍只是一部中性的类型电影，主题也是毫不新鲜的追求自我和解放的代价，暴力的自毁性、个体自由与社会规范的矛盾等。

关键在于换上两位女性为主角，令不少女权分子满足于“男性做的事，女性也可以”的目标，却远离女权主义提倡的独特女性价值如责任感、平等、尊重等主题。

用女性主义分析来电影，通常是把电影作者界定为一种具有明显的女性特质和企图从自身欲望出发的再现者，通常他们还要针对特定的女性观影者，并以种种经典的心理分析来阐述影片文本的操作，这是一种带有局限性的冒险，它间接阻碍了电影的主题上的广度扩展和深度探求。

女权主义者在电影中，如果只是通过表述女性在社会生活中的处处受挫来表达自己对男性的失望，或是以大胆直露的镜头和禁忌话题，故意挑战色情和艺术的界线，并以此作为自己女性独立的宣言，那就陷入了纯粹为斗争而拍摄，为证明而证明的怪圈。

在这个坚硬疏离的世界中，女人可以拒绝邀舞，让孤独沉默。

却不应该停止追诉关怀与爱；即使不必求助于世俗的认可，不假于男人恩威并施的情欲，却不应该停止温情的一次注视；曾几何时，晓风烟柳，痴情男女，或是清河隔岸眼波流转，或是人丛背后两手不经意的轻执，便已然心动。

纵使女人自己，也难舍纯然婉约的风情，女人注定应该美丽，爱情注定应该地久天长，女人的世界需要冷静的自省同时，更需要男性世界的真实关注。

今天无意中读到《时时刻刻》的剧本，惊人地美丽。

我是在2002年或者2003年年初看这部电影的，那时候对伍尔芙一无所知，对电影的理解也十分浅薄（现在仍旧是），尤其是，碟子的翻译非常差，使原本就比较难懂的电影更加无法理解。

（即便如此，当时我还是写了一篇影评，现在我很佩服当初自己的胆量！

）其中有这样的一段：“当时她以为，幸福才刚刚开始，但是现在，时隔三十年，克莱丽莎仍然常常在意识到那就是幸福的时候感到震惊……现在她知道：幸福就在那一刻。

没有其他时候。

”深深打动了我。

虽然编剧一再否认这是一部女性主义电影，但是我还是不知道为什么不是。

2011年11月18日 我今天22岁零3个月我从来没有预想过35岁以后的我是什么样子。

虽然我想过自己死后会是什么样子，但我从不去主动想象比死更可怕的中年时光。

我想，那应该是一个女人最麻木最一成不变的日子。

工作稳定下来，孩子稳定下来，家庭不再有激情，一切在朝着一个最稳定的状态发展去。

我没打算写THE HOURS的影评的，因为我觉得我根本就没大理解整个电影。

太闷的电影让人很难投入，这部亦如此。

我没到那个年龄，体会不到在生活的压迫下，那些难以形容的压迫与无力。

可是刚刚看过《适合分手的季节》的开头，一个长镜头给那个女孩，女孩看着男孩子笑了又哭了，那种挣扎着的无奈，突然觉得有所体会了。

无数人告诉我，去当个大学老师是多么稳定的工作，可以一年有寒暑假，也不用天天朝九晚五的上班。

我身边无数人告诉我，她们想要安定的生活，只要有差不多的钱赚，能轻松就轻松。

可是我超怕那样的生活会把我所有的锐气都磨平，最后我也臣服与那样的生活。

所以选择专业的时候，我选editing，因为我做的将会是永远在变化的工作。

而其他，我没有自信可以把一样的工作永远新鲜的完成下去。

男人喜欢追求权力的快感，不知道女人该去追求什么。

劳拉的困惑每个人都有经历，一种忍无可忍的崩溃，那时候，年轻时候追求的家庭、丈夫、孩子，依旧是当初追求时候的模样，但是自己只是一门心思想要逃离，当她笑着温柔面对所有事情的时候，心里其实却向往着想达洛维夫人那样的自我解脱。

我们怀念自己还是小孩子，无比向往长大时候的样子，当回不去的时候，才发现，原来最好的永远都是成为昨天的今天。

梅姨演的特罗莎，在说起自己的一天的时候，原来这么多的纠结，那么多的慎重考虑，那么多的泪水都化成无法说清楚的“我起床，出了门，买了花……”前几天看《世上最美的离别》，觉得里面的妈妈和我的妈妈好像。

没有自己的工作，放弃自己的梦想，每天就是耗在照顾老太太和孩子上。

每天都很忙，忙的连觉都没时间睡，然后偶尔想想自己做了什么，原来只是做做饭，收拾收拾家，一天就过去了。

而每年的每一天，看起来又是这么的相像。

可是电影终归是电影，跨越了时空，没有人真的可以毫无怨言的过这样的日子。

没有人甘心，活这几十年，没有几年是为了自己。

电影很感人，现实很磨人，电影很短，现实却是无法忍受的长。

想想我妈没有一天是开心的，每天在姥姥姥爷的事情上焦头烂额，偶尔有笑声，也是因为在听别人的事或者看别人的戏。

或许人和人的追求真的是不一样的。

或许老妈的活法就是希望好好的送走姥姥，好好的看我有比她好的生活。

这样不会后悔，但是每一条路都会有不同的结果，每个结果都需要不同的牺牲，得不到的永远是最好的。

而我做不到，很显然，劳拉也做不到。

老了的劳拉最后的话让我真的明白，如果你要为一成不变的日子活着，真的需要比死有更大的勇气。

抛弃了安逸的生活，可爱的孩子，还有给你很多的爱人，为的是让自己活下去。

那时的生活，只能让劳拉死，而她选择了活。

生活告诉我们，忍忍就过去了。

可是这一忍，要好久，要一辈子。

痛苦或许本来就比幸福要长，但放弃，抑或在十字路口选择另外一条路，陌生的路会不会让你轻松很多。

22岁零3个月，虽然我一直是个不希望环境改变但又讨厌事情没新意的矛盾姐，但还是想幼稚的告诉35岁后的自己，别妥协，moving on.