八零小辣椒

到底是被忽悠进去说是喜剧 啊啊啊啊啊 但是貌似有时代性错误，杜少陵青年时期，李白在儿童时代说长风破浪会有时？

（如有不对别喷我 只能解释在背诗 但后面长辈的赞扬是在？

给五分的原因是真的沉重，情节设置暂且不提。

如鹅毛飞散的几十年，一辈子就过去了。

如鲠在喉完全哭不出来，一家人团聚甚至成了奢求。

真是应了那句话，兴，百姓苦，亡，百姓苦。

好像甜只甜了一瞬，苦却苦了很多年。

你说大傻子老李幸福吗，虽然有算数才能却不受重用，满腔热血却堪堪一介小官，置办房产还要借贷佛庙，但是在那无限接近的，开满桂花的明天，一切都是有盼头的。

说到桂花，树的意向很多，木棉，朴素的名字，却有艳红大体量的花，白头的赤子从客乡赶回有妻女的“客乡”，木棉遍地。

寄托着父母传承的荔枝树，被逐棵砍掉真的很可惜，想到之前外公辛苦了半辈子培养的园子拆迁没了，因为总是觉得可以拖，可以等，等到一年的桃子熟了，也没有去找讨树的谈个好价钱，一个煮碗面都要向外婆寻求夸奖的人，将高过房檐的黄杨草草交与别人，扛着自己亲手种的树移到车上的时候，你在想什么呢？

最终也没有等到那年的桃子成熟，园子没了。

影片自认为最好的一段感觉就是从老李抵达长安开始的。

从未想过，一生被冠以沉郁底色的杜甫也能有如此豪情之时，长镜头推远几颗荔枝被抬上，没有出现杨贵妃的整张脸，一个红妆的嘴角，一只精致的巧手，抵在荔枝上，又轻轻放下，我个人认为这里缺掉的一个是被杨国忠吃的，祸国的妖妃从来是为无能的统治者专门定制的华丽遮羞布，但是正因艳丽，你的所作所为更无处遁形。

“骨肉恩岂断，男儿死无时。

”在小说《长安的荔枝》中，李善德接到“荔枝鲜”这个任务之后万念俱灰，整个人都是要死了的节奏。

他的两个朋友，韩十四劝他赶紧离婚，以保妻女；而理想主义者杜甫杜少陵则开导对方，并搬出了当年自己落魄并崛起的故事——

有道是车到山前自有路，你最好去岭南先看看再说，并用自己《前出塞》其二中的诗句激励对方。

以长安为中心，士兵出塞，是朝西北方向；荔枝转运，是往东南，两个方向背道而驰，任务也完全不一样，但所承担的属性是差不多的，都是把脑袋拴在裤腰带上的征途。

李善德，就这样踏上了一条看不见硝烟但处处弥漫血雨腥风的“征途”。

文字，能赋予读者想象力的空间，去感受角色的心境；而影视作品，可以跟随着创作者的影像，从视觉上直观感受角色的状态。

想象力与视觉化，二者目标一致但达到率不同，就看你喜欢哪种了。

个人还是偏重于文字表达，但也并没有否认电影所带来的感受。

因为电影版《长安的荔枝》，作为阅读了多遍原著的俺来说，是比较满意的。

可以说做到了还原了原著的精髓，且有着自我表达。

这篇文章应该不算纯影评，更像个观后感。

这个项目俺相对比较熟悉，一直想着写点东西，也就借看完电影后这个机会，抒发下情感吧。

故事性与蒙太奇的捏合《长安的荔枝》拍得比较合理，用一句比较过时且被我朋友吐槽过的话来形容，就是“完成度很高”。

从小说到电影，乃是非常典型的单线程+限时任务类故事。

开场阶段，面对一个不可能完成的任务，如本片中这样的荔枝任务，荔枝是“一日色变，两日香变，三日味变”，想要保鲜送回基本上是不可能的，整个故事也是围绕这个绝对意义上的“送命题”才能展开。

如此做任务线，从前半段筹备、到开始打副本、堆叠新难题的故事模式，小弟给其起了一个名字叫做“夺宝模式”。

试想一下，那些神偷、侠盗类电影，包括《碟中谍》系列。

开场就设一个戒备森严、几乎无法拿到的目标，从而引发各路高手汇聚一堂，不正是这样嘛？

马伯庸是比较喜欢看电影的，他肯定熟悉这类剧作构型，所以才写下了《长安十二时辰》《两京十五日》乃至《长安的荔枝》这类难题+限时任务类的故事。

这类故事，看过的朋友是有体感的，最忌讳的就是节奏慢，拖泥带水。

你都要掉脑袋了，还有功夫搞别的？

一定要拍出做任务的紧迫感、新副本出现，主角面对任务内容变化后所产生的心态更迭，一蹴而就，这才对。

所以，电影在还原小说的基础上，在节奏方面的把控是OK的，就是专注单一任务，从被迫接任务，到想方设法验算达成目标，随后操作过程中产生新的阻力，让任务和主角内心都产生了变化……

不过《长安的荔枝》还是有自己的特色的，也跟原著有关——荔枝转运，达成期限是四个月，横跨大江南北，物理意义上的“漫长限时任务”。

电影也没有陷入那种皇上不急太监急的“假揪心”模式。

有俩值得注意的地方。

★其一李善德的人设。

很多表现绝境任务的电影要么角色的苦大仇深要么呈现其洒脱的一面，极大展现了人类面对困境如何渡难关的种种态度。

但李善德这个人，老实巴交且沉得住气，通俗点说就是“不懂变通”。

用杨国忠的话形容，“难怪在九品蹉跎了二十多年”。

苏谅为了通行符牒给李善德开价，在对方报价基础上加了三成，一共一千贯，可李善德非说“加三成，是九百九十六贯”，这个人到头来也是个996。

如此个性，开场就表示豁出去了，横竖都是死，只因自己的妻女，在舍不得离婚的情况下，为了她们能活，自己也要“向死而生”。

一边努力对抗各种问题，一边还能喋喋不休地自嘲，这种不撞南墙不回头的个性，真的可以把死局搅和成出活路，也为随后的故事埋下伏笔。

★其二朝堂与民间的对比。

长安与岭南，上林署监事与荔枝使，从色调到角色状态乃至氛围渲染对照都非常明显。

是为了让故事没有进入到求生栏目的设定，同时在在“任务”环节，迂回性也很大——从朝堂上的处处碰壁，到民间处处碰（有目的）贵人相助；从同事们对他漠不关心，到朋友们给了他充裕的物资支持；当万念俱灰时苏谅出现，让李善德重燃希望；当荔枝转运初见成功时，岭南和长安庙堂又处处使拌……两种场景不同境遇的对比，将本片带离单一的数学任务活动，从而引入“人间”的气息，这就是鲜活的人间百态，造成大量的戏剧效果，并点缀些许喜剧元素。

电影的故事平铺直述，但段落之间和两种人生之间的呼应显得比较可观。

而主角在做任务时，编剧不但给角色的任务设定了大量阻力，且在“闯关”过程中，角色也经历了绝望、躺平、希望、再度绝望、重燃希望、最后失望的多种情绪反复，让角色和故事尽量饱满。

电影叙事并不复杂，把原著不长的故事尽量还原，拍得干净利落，荔枝任务做实验的蒙太奇视觉，李善德逃避追杀的场景，故事性和蒙太奇艺术下所表现出来的故事张力，能让原本的叙事变得跌宕。

直到结尾那一刻，仅剩下“区区一骑、一坛”的荔枝使，在长安城空旷的主干道上飞驰，身后的红色木棉花浪漫飘舞，所谓“一骑红尘”。

一个从九品小吏这一刻就像独闯江湖的菜鸟，经历短短4个月的历练，须发皆白，已然成长为一个闯过龙潭虎穴的大侠。

电影最后阶段的情感很饱满，因为之前为角色赋予情绪上的累加逐步递进，到最后集中爆发。

荔枝转运，最终还让主角真正的“转运”。

饱满的情绪和视觉层面的效果，以及最终电影呈现出来的现实关怀主题，完成感官与感受上的共情效果。

一事功成万头秃《长安的荔枝》本质上是一部惊心动魄、饱含意味的“唐代职场社畜幸存者指南”，用略显现代的视角呈现“大唐快递小哥生鲜配送”的难题。

从小说到电影，俺个人的感受，也是跟很多观众一致，就是能在李善德这个唐代牛马身上，看到自己的影子——在算计和算账之间选择算命，在上班和上进之间选择上香……

而电影俺感受要更强烈一些的，这是个人原因。

作为影视行业的从业者，电影版《长安的荔枝》当初俺还真接触过，就是俺上一家公司的项目。

时间是在2022年末，电影项目要首次官宣，那时候俞敏洪和董宇辉还没有分家，作者马伯庸在做客直播间推荐小说的时候，亲自说出《长安的荔枝》要拍电影版，顺势曝光由黄海设计的首款概念海报。

而我们都在忙另一个即将公映的电影，甲方让我们“顺手”把这个也做了。

但大家都没时间（那个片子进入映前倒计时了，公司上下忙得要死），就把这个差事扔给我了……为什么给我？

可能上司看我闲（不顺眼）呗。

我两眼一抹黑，一没看过小说，二不太清楚这种直播策划该怎么弄，以前没接触过。

麻蛋第二天就要直播了，我这啥也没有不说，前后就我一个光杆司令！

先买小说看？

这倒不用，人家甲方爸爸从直播要卖的书中给我抽了一本，还不错，利用“职务之便”得了本亲王的亲签原著。

随即连夜读小说+搞直播策划，所幸原著不长，而看小说的过程中，我就感觉自己跟这个李善德简直太像了，真是莫名其妙一个急活儿就扣我头上了。

那天我折腾一通宵+第二天忙直播等后续工作。

我比李善德幸运一些，活动完成的比较顺利，就是累点，该片的首个新闻稿也是我写的。

算了一下，从接到任务到彻底完成，我差不多30+小时没合眼。

从那时候开始，《长安的荔枝》就成为我们公司的常驻项目。

这是比较漫长的项目蛰伏期，当时连剧本都没写完，更别说主创选择了，还没影的事儿。

但时不时会来点任务，比如开个会制定下一步计划、剧本初稿有了之后一起研究完善、导演演员到位后如何官宣之类的，都是超级前期的任务，但需要有个大活人对接。

所以，还是只有我一个人。

可惜我没有等到最后“荔枝”成熟的那一刻，其实连果实都没接出来，我就离开了，因为我们整个部门，被这个不争气的电影市场优化了，也就没得做喽。

而我跟做荔枝任务的李善德还不一样，因为俺是希望能继续做下去的，我很喜欢这本小说。

可惜有个李善德般的开场，最后任务失败，没能走到最后。

《长安的荔枝》电影公映，我跟大家一样也是第一次看。

我对这个故事实在太熟悉了，当年伏案做策划案的时候，原著被我看了无数遍，每一个环节都了如指掌，电影最后所呈现的效果，个人满意。

无论是看书还是看电影，我每一次都会把自己代入。

马伯庸成为专职作家之前，是上过班的。

导演大鹏成功之前，也是在搜狐当过编辑的。

这些“班味”也让他们对这个故事的把控很有经验。

其实不仅仅是古代帝王将相，当代也是如此。

你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。

我们曾经为了大老板下班后在群里的一句问话，加班开了一晚上会想对策，琢磨了一个四平八稳的应对方式，结果老板最后来了一句，不好意思发错群，撤不回了……一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。

那些伏案写作、头脑风暴、执行活动的日子，光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。

别说当年了，现在也是，除非你不上班，但那是不行的。

俺的出发点跟李善德差不多，都是背着房贷的人，但我可赶不上人家待遇，没人给我免房贷，也没人给我“九百九十六贯”的福报，只有“九九六”（给我办贷款那小子，比金广发还胖呢）。

这样的代入感，使得包括我也时不时会再次以李善德的视角看问题。

都说“一骑红尘妃子笑”，荔枝从岭南转运到长安，这里面都有谁高兴？

★杨贵妃肯定happy，并不是因为她吃到了荔枝，而是由于珠圆玉润的荔枝摆在面前，说明自己深受圣人宠爱；★圣人自然也高兴，让宠妃开心不说，更能证明自己弹指之间，就有人把一个看似不可能的任务完成了，是当权者的自得。

★杨国忠也是，“总计花费三万一千零二十贯，尚有两万五千七百贯结余”，这些钱或许没有都进了自己腰包，但在他的安排下，没有动用国库一分钱，还帮自己老板赚了一笔，于公于私，自己右相的地位又巩固了。

反正，上位者都满足了，有多少人在中途丧命，又有多少百姓遭遇无妄之灾？

他们不在乎，高兴就行。

但他们没有笑到最后，《长安的荔枝》的结局，真正“笑到最后”的是李善德。

他躲过了安史之乱，还把本该进贡的荔枝吃了不少，还有他的家人，"妃子笑"不如让妻子和女儿笑。

这个颇具讽刺味道的收尾，其实带点歌颂劳动者的感觉。

让本分工作、坚持到最后的那个人，得到了最好的结局。

所以这个颇具荒诞、讽刺意味的故事，却有着一个积极且理想化的收尾。

李善德最后颇有深藏功与名的告老还乡意味。

放在现实写照下，就是躺平了、回老家种地了、远离喧嚣不再为别人打工了，而是为自己而活。

然而这种心境对于当代很多在北上广打拼的人来说，能做出这样的决定，放弃自己为之奋斗的一切，那可是要下很大很大决心的。

所以才让李善德因一篮绿李，免去了被杀头之罪，流放岭南，这个“离开”不是让主角大彻大悟之后主动离去，而是一个被动行为。

从小说到电影，都沿用这个设定，乃是妙招，避免了鸡汤式的引导。

但为什么最后李善德为什么又哭了呢？

一方面是家国情怀使然，另一方面他真的不甘心——怒那些“取之于民，用之于上”的人，他们活该；也恨自己奋斗大半生，也没能“用之于民”阻止悲剧的发生。

俺当年利用职务之便得的那本亲签小说，离开的时候被我留在了工位上，我可不想“贪赃上林署公廨本钱三十贯”而被流放出去。

还要继续留在这个领域奋斗啊。

电影后半段，主角重心从“如何完成任务”，过渡到了“完成任务之后该怎么办”。

有时候我也在琢磨，与其浑浑噩噩困死在繁重的工作里，不妨静下来想想：到底什么，才是自己这一世最想追求的？

这个问题没有标准答案。

彩蛋，几处改编《长安的荔枝》对比原著，整体还原，有一些改动，比如下调了李善德的年龄（原著52岁），大幅下调了苏谅的岁数（原著是个老头）、把韩十四和杜甫简化成了一个人——张若昀饰演的杜少陵……对于一部暑期档面向大众、2个小时的电影，都是可以理解的。

而真正我比较喜欢的改动，大致有几处：★逃驿事件——李善德第一次路过黄草驿，他和驿站的百姓有过互动，后者言谈中已经有所提及生活艰难，第二次途径黄草驿就发生了逃驿事件，电影增添了前面一处互动，让徭役对老百姓生活的影响更加鲜明。

★苏谅与李善德的友情——原著二位是彻底撕了，苏谅最后直接跑路了（后来李善德还给人家写信，但找不着人）；电影里苏谅唯一一艘船来接李善德那一幕真的很棒，萍水相逢而能逆水行舟，雪中送炭的畅快感，如此友情设定，也是没谁了。

★删除了大人物——就是“冯元一”（高力士），原著中所有事件起因和转折，都因他而起。

这是马伯庸小说常见的设定，他比较喜欢设计一个隐藏在背后、翻手为云覆手为雨、掌控一切的大人物，比如《长安十二时辰》贺监的养子，《风起陇西》里的诸葛亮，以及《长安的荔枝》中的冯元一。

文字呈现的这种幕后线，电影其实不太好表达，否则会比较刻意。

所以电影取消了这个角色，直接变成了杨国忠与鱼朝恩争权夺势，也让在沿途阻挠李善德的势力变成了鱼朝恩，顺便让林邑奴倒在了距离长安一步之遥的地方。

倒是那只大老虎，电影设定让李善德去岭南时就去遇上了，我以为后面还要call back一下，但由于林邑奴结局的改动，大老虎也没出现了。

★一骑红尘——这就好理解了，把最后独闯长安的“一骑”换做了李善德本人，情绪更加饱满。

PS，在当年做项目的时候，特别流行16型人格测试，我自己测过好几次，都是INTJ建筑师（确切说是INTJ-A）。

我觉得李善德大概率也是这个人格属性，“不懂官场之术，不谙修辞之道”，所以代入感很强。

2025年过半，很多年度期待大片都上映了，可是电影市场仍旧一片荒芜。

以内地电影票房榜前十为例，数据看了让人直摇头。

票房第十名的《名侦探柯南：独眼的残像》票房仅3.77亿。

票房超过5亿的电影只有六部。

其中票房超过10亿的只有三部。

春节档影片占了六部。

就连我一直不喜欢的《射雕英雄传：侠之大者》都以6.89亿的傲人成绩爬到了排行榜第五的位置。

看来我错怪了徐克导演，这个票房放在今年已经是TOP级别了。

春节档电影市场曾迎来狂欢，《哪吒之魔童闹海》在各方面打破记录，最终以154.46亿的票房来到了全球票房排行榜的第五名。

很多观众都说，这哪是升票房，分明是升国旗。

内地票房一度大幅度领先北美，成为全球票房最高的单一电影市场。

可随着暑期档北美《F1》《侏罗纪世界：重生》《星际宝贝史迪奇》等片的发力，这个差距被迅速抹平。

1-6月内地市场的总票房只有293.3亿元，《哪吒2》一部就占了52.84%，占比超过了一半。

绝不是说《哪吒2》把电影市场吸干了，反而是《哪吒2》救了今年的票房。

没有这部电影，票房数据只会更难看。

但在讨论2025年的票房数据，有必要把《哪吒2》去掉。

春节档之后很长一段时间，电影院都没有弹药。

2月14日情人节档期，《美国队长4》上映。

投资1.8亿美元的漫威大作因为质量太差，豆瓣仅有4.8分，票房最终1.04亿人民币。

另一部《花样年华》重映6167万票房，反而表现不错，但挽救不了档期。

3月8日妇女节档期，《编号17》1620万，《天堂旅行团》6599万，《还有明天》4497万，《平原上的火焰》1895万，《想飞的女孩》1697万。

《编号17》虽然没有那么好，但好歹是好莱坞科幻大片，1千多万真不至于。

美国电影不灵了，这个时候已经初露端倪。

另一方面，《平原上的火焰》和《想飞的女孩》主演阵容都不弱，话题性也有。

就算电影口碑不行，但第一波观众都没割到，还是叫人意外。

沉闷的影市还在持续，中途有《疾速追杀4》（4487万）《不说话的爱》（1.44亿）《向阳·花》（2.3亿）《我的世界大电影》（2.12亿）《猎狐·行动》（8812万）《孤独的美食家剧场版》（807万）等等还算有卖相的电影上映，却无一票房达到预期。

其中《我的世界大电影》无聊低幼，居然全球拿下9.55亿美元，我是不理解的。

你们开心就好。

期间还有一部《白雪公主》以炸裂口碑豪取931万内地票房。

至此，国产片没有观众喜闻乐见的大片；进口片也挽救不了电影市场。

所有影院都等着新片下锅，五一档终于来了。

马丽《水饺皇后》拿了4.19亿多少有点违心，植入湾仔码头这么大个广告，不是应该给观众钱吗？

再说电影也不好看啊，豆瓣上6.1分在我看来也是给高了的。

可能怕单引擎不够强劲，《雷霆特工队*》加入了五一档豪华套餐。

票房1.16亿不行，口碑6.6分倒是有点惊喜。

可惜阵容都是边角料，质量也没好到出圈的地步。

至于《猎金·游戏》和《人生开门红》，票房虽然都过亿了，但看得我真的很生气——太烂了。

《大风杀》前半段我觉得还行，很喜欢这个氛围，但后半段开始懵B。

几个月了没有一部爆款，所有人都在死扛。

大部分分析说电影太差，狗都不看，可是还忽视了一个问题。

电影本身口碑就不行的同时，票还那么贵，这才是全貌。

也有一些口碑还可以的电影，按照往年情况，票房不至于此。

可是观众都被骗怕了，试错成本太高，他们对院线片越来越不信任。

一个佐证就是，网络上对院线电影的讨论并不少。

也就是说，大家还是关注都上了什么新电影的，只不过没有转化成票房，让观众掏钱已经没那么容易了。

五一档的全面溃败让大家都绝望了：暑期档之前，又是长久的片荒期。

老片重映、积压片仓促上映，坚持到了端午档的《碟中谍8：最终清算》。

这样一部无可争议的大片，一个长寿系列的终结篇。

一位票房号召力拉满的好莱坞巨星，完全为大银幕定制的震撼视听。

可票房还是没过5亿，只拿到了4.63亿内地票房。

《碟8》质量下降确实是有的，但豆瓣7.7分肯定不算口碑扑街。

说阿汤哥老了也对，但话说回来，5亿是什么了不起的门槛吗？

按照50元的票价计算，1000万人次吧。

除以9万块银幕，每块银幕5500元都没到。

对比北美4万多块银幕，内地的票房产出比实在是有点低了。

到这里，暑期档也算正式拉开大幕了。

《疾速追杀：芭蕾杀姬》是一部品质尚可的爆米花动作片，5300万的票房，我们说它IP影响力不足。

《功夫梦：融合之道》请来了成龙，只卖了505万，我们说含“龙”量太低了。

《新驯龙高手》口碑大爆，超越《碟中谍8》成为今年豆瓣评分最高的进口片，票房却只有2.78亿。

我们说它炒冷饭，像素级翻拍没有新鲜感。

到了6月21日的《酱园弄·悬案》，大导演，大明星，大流量，这本应该是打响国产电影暑期档第一枪的大制作，可是拍了个什么玩意？

悬案是没有的，案件不曲折不说，还分上下部恶心人。

全女阵容却没有女性主义，而是托举了雷佳音，且表演都用力过猛。

3.75亿票房不但扑了个大的，而且续集商业表现也不乐观。

一周后，6月27日三部进口片齐发。

也不提什么国产电影保护月了，谁行谁上，只要能卖票房就行。

你还别说，名侦探剧场版交出了近年来口碑最好的一集。

加上多年的运营，《独眼的残像》票房拿到了3.77亿，是许多大片都眼馋的成绩。

《F1》再次打破进口片口碑天花板，豆瓣已经升至8.7分。

这是一部更极致的大片，2.5亿美元的投资，好莱坞巨星，极致视听效果，口碑爆棚。

可票房只有3.4亿，唯一解释可能是原创IP的认知不足。

皮克斯的《地球特派员》是最惨的，票房2800万，评分只有6.9分。

7月2日的《侏罗纪世界：重生》是暑期档第一部打破5亿票房的电影。

尽管口碑不佳，可对于观众是安全牌。

我至少能看大恐龙银幕横行，至少有寡姐展现个人魅力。

至少能看荒岛逃生和惊悚大场面，至少能值回票价。

《恶意》2.45亿的票房在今年看尚可，但放到陈思诚监制的电影里，成绩惨不忍睹。

无论是口碑还是票房。

《无名之辈2》则扑了个大的，票房5000万出头。

饶晓志以《无名之辈》成名，《万里归途》继续扩大成功，《无名之辈2》则完全没有了章法。

这样一部陈旧的无聊的电影，投资方是真的以为还会有人看吗？

《超人》票房应该也过不了亿，导演和制片人还转成来了趟中国，至少机票钱是赚回来了。

《兰若寺》票房过亿了，但跟《长安三万里》不是一个量级的。

即便《长安三万里》电影不错，可票房成功也是偶然的。

《兰若寺》则回归了追光的正常水平，这个新文化系列要是不调整一下风格，很难开发新的观众啊。

眼看上映的电影全都不及预期，大乱战开始了。

《长安的荔枝》《你行！

你上！

》《戏台》《罗小黑战记2》或点映或提前上映。

尤其《长安的荔枝》豆瓣拿到7.7分，大鹏白客在《年会不能停！

》后再次合作。

《年会》的时候我就觉得12.9亿票房少了，要是放春节档会有更多。

可《长安的荔枝》在口碑没有明显下降，IP加成更大的情况下，预测票房仅有7亿+，总觉得哪里不对。

《南京照相馆》《731》《东极岛》还在虎视眈眈，只是题材沉重，能引爆什么级别的情绪还不好说。

而且三部主题相近的电影必定互相分流票房，对大盘的帮助不一定突出。

其中申奥的《南京照相馆》电影开启，部分好评已经流出了。

能不能像《孤注一掷》取得票房奇迹我就要打个问号了。

《731》热度极高，但这样的题材配上导演过《铜雀台》的赵林山，对质量我不抱期待。

聊到这里，我们终于可以下一个结论，不只是暑期档完了，整个电影行业都快没了。

电影拍得不好是首要原因。

不好看的电影十之八九，总觉得去电影院跟大冤种一样。

比如《白雪公主》《酱园弄》《猎金·游戏》《侏罗纪世界：重生》这种，根本没法看，还浪费钱。

大热天在家里吹空调刷短剧不好吗？

大部分院线电影都可以放在这个分类里。

口碑好的电影也难值票价。

比如《新驯龙高手》像素级改编，没什么新意，不值得买票去看。

《长安的荔枝》这种，短时间内影版剧版重复曝光，有点提不起兴趣。

还有一些题材太小众的。

《F1》和《罗小黑战记2》就是代表。

前者体育项目就在内地普及度不高，后者2D动画主要还是吸引特定受众。

就在这样的拉扯中，观众和影片达成了微妙的平衡。

看电影的总是这些核心影迷，而大部分路人根本想不到去电影院。

直白点说，大部分人觉得花这个票价看电影不值。

想打破这种局面，只剩最后三种方法。

一是大幅度降低票价。

就像票补大战的时候，9.9电影票满天飞，即便薅羊毛的心态也要去看几场。

现在约会的人也少了，典型的表现是情人节和七夕电影票房大幅缩水。

这两个档期很有参考价值，是因为这两天的电影票房不被影片质量所左右。

不管电影院里放什么，情侣还是会掏钱，作为约会的一个必要步骤。

可是现在谈恋爱的人少了，也可能大家都更直接了，电影已经不是情侣刚需。

那么新的增长点是什么？

春节档合家欢算一个，过年看电影快成新民俗了。

暑期档的青少年片也算，但现在青少年可以消耗时间的地方太多了，电影还不是必选项。

中国电影到了一个需要创造需求的时候了，最好的方法就是票补。

让19.9元看电影占领所有人的心智，一杯奶茶就够看一场电影。

电影院空着也是空着，多卖点爆米花也好。

顺便拉动商场人流，商场再从利润中补贴一些给影院房租，将正循环打通。

当然这还需要片方下调结算限价，并且长期坚持。

千万别一看到上升势头就涨回去。

低票价作为常态是最好的。

这就要说到第二点，控制电影成本了。

按照以前拍电影的方法，给明星几千万的工资，肯定是不行的。

总票房也就千八百万，怎么可能都给一个人。

要真正把钱投入电影制作中去，提升电影质感。

好口碑的国产大片才是市场所期待的。

第三是一部能激活市场的大片。

像《阿凡达3》那种。

已知年底的《阿凡达3》票房必定会爆，这之前能出现另一部救世主吗？

《东极岛》吗，《疯狂动物城2》吗，《镖人》吗，我不知道。

我只知道不做点什么是肯定不行的。

光听名字就知道这部电影要说啥，所以怎么讲好故事就很考验剧本了。

大鹏演农业部下属管后勤二级局的李副科长，先奠定基调：业务能力好情商低的人在职场啥也不是。

然后用一堆摸鱼、画饼、房贷、踢皮球的梗活跃一下气氛，这都是大鹏雷打不动的惯用套路。

这部电影后续要演好最重要的还是怎么见微知著，通过小故事小人物串起来调动观众情绪，他现在很喜欢通过巨大的反差来玩：前面轻松写意，后续悲惨绝望。

我听到现场观众反馈最满意的片段就是林邑奴跑马拉松和救主赴死。

李善德的人设是不忘初心、牢记使命，为苍生立心,为生民立命,为往圣开绝学,为万盛开太平。

但是一个啥也不是的小公务员，不管在片中还是在现实中谈这些，大家都只能感受到喜感。

表面上好像在说：克己奉公、勤奋努力就能做好工作，其实表达的是干什么都得有贵人相助、处理好人际关系才是第一位。

可惜这部分的情节交代很粗糙：苏谅尚且还能解释为投资利用，而阿僮莫名其妙对他好，就因为他笨拙的做一点农活？

嘴上说最烦谈生意，显得好像是不为名利、就为真情实意，可真相是越是底层人越精于算计，因为底层的生存空间更有限，不这样做很难活下去。

反而是富甲不在意这些，因为他们知道风险和收益的关系，亏了也不影响生活，你看苏谅即便被罚的倾家荡产，后来不还是去波斯做生意做得比他哥还成功。

每个人都只会坐在自己利益的角度考虑问题，如果与自己利益冲突，那就要使绊子出阴招，最后啥也办不成。

所以老乡杜少陵说得对：与光同尘、雨露均沾、花花轿子众人抬。

你只有替别人着想，别人才会替你分忧。

送荔枝是敕令，它是苦差还是肥差就看你怎么理解，它可以是一次性的运动，也可能成为长效机制，里头的操作空间极大，赚钱还是砍头都有可能。

赔钱的买卖没人做，砍头的生意多的是人做。

你李善德业务是好，但别人凭什么要帮你？

做好了是你的功劳，搞砸了经手的部门都要追责，所以要把别人的功劳记上。

可即便是这样也是困难重重，直到他拿到了右相令牌，享受到了权力的快感，也感受到了效率，那这时候的李善德有没有想过：我是不是应该善加利用这权力，为苍生立心，为生民立命？

或者反过来想想：这工作幸好是让我来做，换了别人，那能是五万贯打得住的吗？

我是不是有这个使命去继续握住这份权力不落贼人之手尽我所能帮助那些苦难老百姓？

在现实中，砍树时，李善德是听不到哭声的。

他这时候要考虑全盘工作，特别是后勤补给和物流，不可能站在那儿当监工，更别提京城的大爷们。

所以他去责问杨国忠，是非常抽象的行为艺术，充满喜剧效果，杨国忠更是不可能被他两句话气到拿着金刚杵砸他，多跌份哪！

杨国忠从佛的眼里看坊间，暗示他在这里就是代表真理——我一个至高真理、一个制定游戏规则者，你九品监事连见我都不配，配让我揍吗？

李善德这种精打细算一辈子的人，我不信他不知道忤逆权力的后果，也不会不知道权力的作用，你上个月还四处碰壁转头就能号令百官、你老婆孩子前两天还跪在城门口等着砍头呢！

“如果你觉得朝廷不好，就去考编做官”，不是吗？

至于贵妃吃没吃荔枝，根本就不重要。

马伯庸小说的套路都是借古讽今，最后落一句是朝廷腐败就过去了，其实真正要哭的可不是被流放的李善德。

所谓盛世大唐、锦绣长安，从来都与人民无关，那为什么我们还在赞许称道那个遥远的朝代？

因为它荟聚了无数文人大家的热忱激情与诗酒才华，也集结了无数平凡读书人的青春抱负和理想宏愿，以及无数黎民百姓日子人的自强不息、晨昏辛苦。

然而历史已知，最终长安沦陷，大唐消亡。

而《长安的荔枝》讲述了李善德中年的败落与理想的消亡。

恪尽职守、正直清廉却被同僚坑骗陷害落于难题绝境，百折不挠、苦思冥想摸索出了运送荔枝之法终沦为了权势斗争的工具，明知这桩事肮脏荒唐但为了妻女无恙也还是要冲下去。

他见百株老树被砍伐、无数贫民不堪苛税逃驿离家、舍生取义相随的人马枉死于长安脚下，他用好友以命换命留下的白发残躯和最后一坛荔枝策马狂奔在灯火通明的宫门长街，殚精竭虑熬干心血九死一生得来的几颗荔枝是让人恸极反讥的笑话。

不过，当时的他回眸一看幼女和妻子饱含慰藉与心疼的泪眼，也只顾打马，奔向这场背负平民血泪生死闹剧的终点。

他本可以在这场弄权媚上闹剧中圆满谢幕，悄然隐去，但为心照可宣无愧天地间，为无数理仍在头破血流、命悬一线时发出了不需要回答也不会被回答的叩问“取之于民，用至于上，又何谈不劳一文”。

沾着血恨的荔枝催化着大唐衰败，而对黎民死生漠然罔顾的又岂止长安的荔枝。

后来，被发配岭南而幸免于安史之乱的李善德在荔枝树下泪流满面痛吃荔枝不止，哭得不是圣人权贵，哭得是寻常烟火万家流离失所，哭得是当年在长安寄托清白愿望的少年郎。

这样一个以小见大、热诚悲壮的故事自然值得大银幕呈现。

大鹏演绎李善德真的太有信服感和感染力了，淋漓尽致完美诠释了毕生努力理想宏愿崩溃于一瞬间的破碎绝望与坚守孤勇。

无论是被盘算前的清白质朴，去岭南万里跋涉的落魄潦倒，后来背水一战、双目猩红的殊死一搏，演得都太动人细腻。

最绝的，还是李善德后来满头白发、满面血污、耗尽气力、苦苦支撑在华灯明亮的宫街上策马奔驰，鼓声马蹄声渐起，就忍不住跟着哭，被一声嘶喊直击心门。

除了大鹏极具张力，其他演员也不差，特别地，素面朝天的杨幂好出彩，一双水汪汪的明眸盛下太多深情牵挂，太多泪水心疼。

还是宫街重逢那一场，两两相望泪眼，无语凝噎。

木棉花尽荔支垂，千花万花待郎归，在电影中悲喜交集、荡气回肠的氛围里具象化了。

虽非主线的夫妻同命，感人至深。

一路走来到《长安的荔枝》，导演、编剧、演员大鹏——尤其是演员大鹏，值得心悦诚服的五星。

对了，片尾曲《庙堂之外》真好。

年度电影歌曲+1，词曲唱演都是绝佳，但尤其唐恬老师的词啊句句入心，清雅，悲悯，且浩气长存，如那庙堂之外的月光。

敬来路敬高山，愿我此生也能逐明月枕清风，一身坦荡无愧天地间。

马伯庸是理科出身，这个故事也是理科生的故事。

小镇做题家李善德考上北大数学系，毕业后考公做了公务员，没想到清水衙门真的是清水，工作了二十年还没买上房，最后在佛系银行和房产中介的双双诱骗下，买了一套回龙观住宅。

李善德月薪九千，但房贷有两百多万，北京居不易。

这天政府搞了个科研项目，他以为是个好事，结果发现是不可能完成的任务……

扯远了，我们还是说回唐朝。

马伯庸的理科思维体现在这个故事里就是：如何能在唐朝这种技术、交通都极其有限的环境中，把一日色变、两日香变、三日味变的荔枝从岭南送到长安？

Google地图显示，广州到西安，公路距离1626公里，三千里地。

古代马的速度大约一天八十公里，则需要二十天才能到达。

如何在现有的条件下完成一个不可能完成的任务，是这个故事的戏眼。

本质上，这是一个地球上的《火星救援》，唐朝版的《挽救计划》，我把它称之为古代科幻类型片，即我们现代人轻松能做到的事情，放到一个技术更低、时间更早的年代，那时候的人们会怎么做。

于是本剧中激动人心的环节都是技术的胜利。

李善德发明了AB test（甚至是ABCD），做了实验组和对照组，为记录实验结果而发明了Excel，甚至是Gantt Chart的项目流程管理图。

这才是技术干部的伟大胜利，是我们小镇做题家的荣耀时刻，如同《火星救援》里的马特·达蒙种出了土豆，《挽救计划》里的宇航科学家找到了和外星人的对话方法。

可惜，电影没有集中在这些实验、论证、失败和成功的情节上。

马伯庸为了让书篇幅长一些，加了政治斗争和忧国忧民的情节，而电影为了观众市场，又加了武戏和感情戏。

这就使这部电影看起来像三部电影：一部唐朝科幻，一部主旋律，和一部武打片。

政治情节是为让技术部分更丰满，这个能理解。

但如果能把林邑奴的情节全部去掉（这段书里本来也没有很大篇幅，电影加上也不够时间叙述），船上和路上的打戏去掉，而把重点放在唐代全国水陆交通和荔枝运输实验的得失上，李善德最后孤单英雄单骑送荔枝进大明宫，身后飘着木棉花瓣的高潮场面一样能用上，而我们小镇做题家观众会觉得更好看。

比如，我很想知道，为什么全水路比陆路的荔枝坏得更快？

和海风和湿气有关系吗？

走陆路的话，广东往北只有一条梅关道，翻过大瘐岭就是赣州，直到我的家乡吉州，大家都可以吃到新鲜的荔枝，江南西道功不可没。

但为什么之后往西走湖南从汨罗江到江陵要比走九江沿长江逆流而上要好呢？

建国之初就修了穿过湖南的京广线，而放弃了经过江南西道的京九线，也是这个原因吗？

联想到今日坐地日行八万里的高铁，这本该是个多好的古今地理公路统筹管理题材啊。

大鹏好，白客非常好，杨幂自从看过《酱园弄》之后对她印象改观了。

庄达菲不是一般的差，刘德华……就还是刘德华。

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

杜牧的诗也是想象。

但他想象得妙，短短二十八个字，长安回望，千门次第，妃子一笑，无数个意象成了千年经典。

这部电影最遗憾的是没有拍出山顶千门“次第”开的场面。

虽然宫门为李善德打开了，“无人知是荔枝来”也拍出来了，但站在骊山上，回望郁郁葱葱锦绣成堆，烽火中单骑而来，山顶的重重宫门为妃子的一笑而打开，本应该是这部剧的高潮，也是马伯庸从一首诗写到一本书的最初灵感来源，本来能用视听语言表述的美、肃穆、时代技术的悲壮凯歌没有表现出来，可惜。

从电影院出来，我迫不及待跟朋友说，如果最近想看电影，就选《长安的荔枝》吧。

真的好看，有班味十足的借古讽今，用官场踢皮球隐喻现代职场的制度僵化，也有封建王朝、权力高压对普通人的系统性绞杀，个体的苦难在冰冷的权力面前，轻若鸿毛，连被精准称量的资格都没有。

电影的主线故事就是讲李善德怎么把岭南的荔枝运回到长安。

这本是个不可能完成的任务，一是，荔枝保存不易，“一日而色变，二日而香变，三日而味变”，二是，两地相距五千里，跑死多少匹千里马也不能三天内把荔枝送到啊。

可谁也不敢跟圣人说实话，只能想办法让下面的人背锅，于是有了专为老实人李善德而挖的坑、画的饼。

大鹏饰演的李善德，是典型的大唐小镇做题家。

科举出身，靠不怎么受重视的明算科进了上林署，做了十几年的从九品监事，从意气风发的少年郎，变成了被现实磨平棱角的中年吏员。

刘署令选中他，恰恰因他做事太规矩太认真，无意中得罪了很多人，妨碍旁人捞油水、贪银子。

他的正与直，成了别人眼中的“假清高”和“不活分儿”。

李善德很清楚，一字之差，前路成绝路。

为了保全家人和自己，他决定拼死一搏，去岭南试试深浅。

“就算失败，我也想知道，自己会倒在距离终点多远的地方”。

故事推进到下个阶段，以贵妃生辰倒计时为绞索，李善德开始和时间赛跑。

前半段还带着些黑色幽默，命苦的打工人至死不忘工作，都碰到猛虎了，居然在念叨“我还有差事没做完”，这该死的“完成欲”。

等亲自走完这条路，李善德越发觉得自己活不成了。

山高水长，沿途艰险，而且岭南也非沃土。

经略府推诿算计，不肯提供一点帮助。

倒是商人苏谅、峒女阿僮、“一根筋”的林邑奴帮了大忙。

李善德在他们的支持下，仔细勘察、认真计算、多次试验，最终找出了荔枝转运之法。

不但钻研出更长的保鲜时间，也摸索到最短的运输路线。

双管齐下，让不可能变成了可能。

再回长安那段，讽刺力度拉满，相比前面多了些严肃与深刻。

李善德整理好转运之法，却发现调动朝廷的人力物力竟比上天还难。

户部、吏部，礼部、中书门下，相互推诿，他不停碰壁、折腾。

直到右相杨国忠给他开了绿灯，原来“流程那种东西，是强者不必遵循的规矩”。

李善德以为自己终于懂了旁人的为官之道，试着和光同尘，但二去岭南，又发现很多事情根本不受人控制。

似乎有双无形的巨手，随意拨弄着每个人命运的弦。

苏谅成了“岭南冤大头”，被经略府罚了个倾家荡产；阿僮父母栽种的荔枝树，伐了一棵又一棵；林邑奴则死在了距离长安一步之遥的崖边；李善德也一夜白头，最后一人一马一瓮荔枝，奔入繁华的长安城。

可悲的是，没人在意这一路无辜丧命的小人物，声势浩大的荔枝转运，不过是利欲熏心的权贵们对沿途百姓的又一次剥削与压迫。

混着血与泪的荔枝，如期端上了贵妃生辰宴，可在琳琅满目的席宴上，它显得那样微不足道，仿佛只是一盘圆润可爱的点缀。

当然，《长安的荔枝》没有停留在小人物的无奈与悲凉。

所以，有了李善德不惜触怒杨国忠，也要为百姓仗义执言。

他问出心中所想——“取之于民，用之于上，何谈不饶一文？

”“驿夫如何不逃？

村落如何不散？

”这是人物的魂，也是故事的根。

最后的最后，长安陷落，李善德坐在树下，剥开一颗又一颗荔枝，果肉入口很甜，心却很苦。

或许，他在想好友杜子陵有没有躲过这场浩劫？

朱雀大街上的青石板是否染上了血色？

所以啊，《长安的荔枝》的好，是蝼蚁尚余的血性，是盛唐褶皱里的斑驳与暗影，也是权力齿轮未碾碎的初心。

如果是先影后剧，那真的口碑跟票房表现会比现在好得不止一点...参考当我说去看了荔枝，我同事问我：？

不是电视剧吗？

你又看一遍？

谁懂我内心的崩溃...拜剧版所赐，上映前就有“质感差”“剧情魔改”“严重注水”“新角色抢戏”的关联标签，哪怕影版从节奏到质感再到最后的拔高，全方面尊重原著、认真考究、甚至有些“独辟蹊径”的意思，但因为从为剧版的播出早就消耗了一大部分观众和ip粉的信任，导致口碑真的在前期受到重创，甚至于路人夸它自动自觉被打成“水、jun”（对，没错，我就被打成过，我真的会无语）冷知识，电影三月份就已经定档，无奈还是被剧版抢了一手，糟糕的完成度直接拉低IP好感。

哪怕电影带着诚意杀出来，把剧版丢掉的“故事性”捡了回来，把“运荔枝”的主线拍清楚，把人物每一步的动机、困难、转折都完完整整的呈现，把小人物掀桌的反抗勇气诠释的淋漓尽致，敢骂、敢拍，尖锐地讽刺职场压榨、底层百姓的血泪经历，也抵不过一句“剧版那么烂，电影能好到哪去？

”如今影版被剧版拖累的局面，就很像现实版“长安的荔枝”主创团队像李善德一样兢兢业业地运着鲜荔枝，却被“荔枝煎”提前截胡摘了果子，现实往往比影视作品更加魔幻

大鹏一直是我个人比较喜欢的华语片导演，除了《缝纫机乐队》，他执导的其余的电影我都能给出好评，包括《煎饼侠》，不管他作品的观感如何，我都能感受到某种来自于他本身的真诚和信念感，这也是目前华语喜剧类型片导演最缺乏的东西。

而他也是我观看《长安的荔枝》唯一的理由，但是可惜，《长安的荔枝》并没有像《热烈》和《保你平安》那般打动我。

我没有读过《长安的荔枝》的小说，但是听别人的描述，确实也是一个很简单的故事，聚焦古代牛马的生存、普通人的境遇和王朝的崩塌，展现个体面对迂腐体制的无力感，不过我个人一直不喜欢马伯庸的小说，他的小说特别容易为了放大某些点而忽略角色的塑造和叙事的合理性，情节也比较模式化，而这一次大鹏的改编非但没有克服马伯庸小说的问题，同时也放大了自己在创作上的问题。

看得出来《长安的荔枝》的改编思路是打造一部古装版的《年会不能停》，不但加入了很多直白的职场元素，还让大鹏、白客、庄达菲三人组再度聚首，可惜的是，《长安的荔枝》不论是作为喜剧、讽刺剧还是时代正剧都差了半口气。

大鹏以往的创作都有几个比较大的问题，第一是总是用比较机械的结构套故事，套好了就是《保你平安》、《热烈》，套的不好就是《缝纫机乐队》，以至于所有的情节转折你几乎都是可以预料的，叙事上给人的惊喜就不多。

第二，大鹏一直不是很会处理主角的成长，比如《保你平安》的男主角从头到尾都是“贞洁”卫士，《热烈》中的王一博从头到尾就是要跳舞，角色会比较死脑筋，非常需要绿叶的陪衬。

第三，他总是喜欢在影片最后玩大煽情，容易用力过猛。

而这些问题都出现在了《长安的荔枝》之中。

影片聚焦着大鹏饰演的李善德被同僚做局被迫去岭南运新鲜荔枝的全过程，他在岭南结识了帮助自己的商人苏谅和种植荔枝的阿僮，三人共同努力合作完成运送荔枝的各种实验，找寻能够把新鲜荔枝运送到长安的方法，而找到方法之后，李善德回到长安寻求官员的帮助，却见识到了官场的迂腐，因为杨国忠的帮助才能号令同僚，也就开始了真正运送荔枝的旅程。

影片的整体结构看似工整，但是其实大部分时间都是流水账，和《缝纫机乐队》一样，主角从头到尾并没有真正的困难（除了最后的截杀），而克服困难的过程中也没有呈现足够的角色情感以及人物关系的变化。

这一点在岭南的部分最为明显，李善德和白客饰演的商人苏谅以及庄达菲饰演的阿僮，整个关系的构建和走向都比较敷衍，几乎都是一场戏就完成了角色之间的合作，之后就是合作不断密切，从好到更好，包括运送荔枝的模拟也就是一段一段的蒙太奇，完全作用不到角色的情感之上，整个段落我们就是看着角色顺拐地合作，顺拐地解决了问题。

而每当情节发展到瓶颈的时候，外力就来搅个局，推动一下剧情，然后进入下一段流水账。

而从李善德回到长安，整个故事才有一种正戏开始的感觉，对于官场的讽刺，高位阴谋家的出场，才让整个故事情节的看点强了起来，影片也从前面轻松但不好笑的喜剧转向了小人物悲剧和历史正剧，前后的割裂感也就显现了出来。

用一个官场小人物执行不可能的任务来折射官场的迂腐，上位者的傲慢和底层的苦难，大面上看着没有问题，但是细看，我们会发现李善德整个人物从头到尾是没有真正的成长或者转变的，他一开始是一个被欺负的老实人被迫去完成一个完不成会死的任务，然后一步步发现任务可以完成，而在任务完成之后他没有选择同流合污，但问题就是他从头到尾就是一个没有私心的好人，他只是从一个老实人变成了更好的人，也就是因为这样的角色设计，使得他也无法和其他主要角色建立矛盾，所以，当高潮他拼死保护荔枝的时候，我个人是完全不理解他的心理动机的。

对于期待笑点的观众来说，本片肯定是会让人失望的，即使请了很多喜剧人客串，影片的笑料可以说少之又少，我原本以为影片可以走《驴得水》那种先喜后悲的路线，然而影片前面的“喜”也没有做起来。

《年会不能停》之所以好看是因为前面做了很多错位的笑料，周边角色也很出彩，但是《长安的荔枝》从李善德知道要运鲜荔枝开始，人物的整体基调就是偏悲的，以至于前半部分可以说毫无喜剧的大梁子，如果他到了岭南才发现自己要送的是鲜荔枝，先把荔枝使的表面光鲜和小人物自以为被重用的感觉做起来，前半部分会更好看，可能也能让后期的悲怆更具意外感，戏剧张力可能也会更强。

而影片后半段的悲凉个人觉得是用力过猛的，尤其是李善德和杨国忠的对手戏和结尾的大哭，反而结尾让李善德得知安史之乱的消息之后大笑，化唏嘘为小人物对于大时代的“嘲笑”才是更准确的结尾，其实最后的大哭我个人也不是很能理解的。

虽然影片叙事和情节上的问题很多，但是整部电影还是非常有诚意的，我也能感受到大鹏真情投入。

原本，我不觉得这片子值得IMAX大银幕，但是看了IMAX点映场之后，不得不说影片在画面质感、服化道和摄影上真的是下了血本，视听设计和场面设计都亮点不少，配得上IMAX的大银幕。

而大鹏的表演也是他自导自演的电影到现在最好的，之前诸如《保你平安》、《缝纫机乐队》还有他主演的《年会不能停》、《受益人》，都有一种硬拗屌丝感的用力，尤其是他之前很喜欢撅着嘴巴演戏，但是本片中，他的表演自然了很多，情感的处理也是丝滑了很多，而且前后造型的反差也是上了大分。

最后，我真的希望大鹏别再像徐峥一样沉迷于中年loser的叙事当中了，你有更多可能。

在中国电影如今遭冷遇的市场环境，暑期档的几部大片一度被视作“救市之作”。

然而，即便是当前暑期档票房最高的电影《长安的荔枝》，上映七天也仅收获三亿出头的成绩，足以说明整个行业仍深陷泥沼，观众的热情远未真正回暖。

不过票房成功与否并不能证明质量本身的问题，私认为这部电影比起大多数同类型商业大片，还是足够优秀的。

影片改编自马伯庸的同名小说，与当下国产电影在主题上的偏好不谋而合。

如今的国产电影，几乎不会错过植入各类社会议题的机会：从原生家庭、校园暴力等私人化困境，到贪腐失业、体制崩塌等更宏大的社会结构病灶，层层铺陈，过分放大所谓的“社会痛点”，力求覆盖面广、共情点强。

在这样的背景下，《长安的荔枝》选择切入公务员的生存样态，算是少见的题材突破。

导演大鹏自《煎饼侠》《缝纫机乐队》等商业喜剧起步，逐步完成从搞笑艺人到作者导演的转型。

尤其从《吉祥如意》开始，他开始在影像中注入更多人文关怀，《保你平安》可以被看作这一探索的第一个完整成果。

不过，《保你平安》仍显稚嫩。

主人公是一位墓地推销员，为了维护亡者名誉四处奔走，甘冒违法风险。

片中不乏对网络暴力等社会现象的强行植入，叙事节奏屡屡为议题所让，仿佛唯恐观众读不出导演的社会责任感。

结合大鹏和柳岩此前在《屌丝男士》中被反复消费的男女话题，这部影片更像是一次迟来的自我辩解，或者说是一种对年轻的自己的赎罪。

他以旁观者的身份介入一场本与己无关的风波，为恢复女性声誉而作努力，但其个人英雄主义般大义凛然的正义感，却在某种程度上削弱了观众的情感投射。

相比之下，《长安的荔枝》的成熟之处，在于拥有一个更完整、更具隐喻力量的文本结构。

主人公临危受命，被赐封为荔枝使，肩负着将岭南鲜荔枝以最短时间运抵长安的政治任务。

这本是一场注定失败的差事，却也因此让一个小人物的命运在倒计时中被强行卷入庙堂之高。

他奔走于实地调查与实验之间，周旋于官场之中，为一纸公文而四处奔告，最终却因同僚暗算而几近丧命。

昔日的好友在皇命当前不得不转身为敌，权力的逻辑迫使一切私人情感让位于利益计算。

观众得以一路见证他的成长，也因此，在片尾与右相那一场近乎于动作戏的对峙中，听到了久违的百姓之声。

影片虽借用了部分爽文逻辑，却没有沦为嘴炮胜利的道德神话。

它不像《毒舌大状》那样在最后一刻将对手一一感化，堕入一种伪宗教式的集体忏悔。

《长安的荔枝》的主人公依旧处于困境之中，他有才能却无背景，注定无法改变庙堂之高的运转逻辑，最终被流放岭南，身体被边缘化。

然而也正是在岭南这块朝廷控制力减弱的飞地中，他的精神获得了一方自由，恰如命运阴差阳错地安排，又似一种被动的智慧，背后隐含着某种关于命理的议题。

这种哲学意味，是与其对标的《年会不能停！

》所无法企及的。

片中对宗教也做出了罕见的讽刺与剖解。

和尚因房贷致富，编造合同，借机攫取不应得的利益；而当主人公的官职晋升，又立刻转身以“免贷”示好。

庙宇成为攀附权力的工具，神圣光环不过是一种政治姿态。

这让我联想到美国奴隶制时期，一名逃亡成功的奴隶所写作的《道格拉斯自述》中被刻画的奴隶主们。

他们虔信宗教，却对奴隶毫无怜悯，信仰与暴力并存，慈悲的口号成了统治的工具。

影片在这里点出了宗教与体制合谋下对个体精神最后一块自由之地的剥夺，刺得够深，收得也隐。

我很喜欢主人公观察地图时，对每一条路径的理性掌控。

路线的选择、距离的计算，每一个决策都与空间的重组相关。

在驿站逃役的情况下迅速切换线路，空间轨迹成为故事，身体的奔走成为情节的推动力。

这种空间感的调度，让观众在潜意识中与国家版图建立了情感连接，送荔枝的线性任务，在穿越种种自然险境的过程里，化作对祖国空间之大与河山之多的感慨。

影片中的权力关系，也借助摄影语言得到具体表达。

大量的倾斜构图与人物站位的高低之差，勾勒出了官场内的等级秩序。

强者不必守规矩，弱者却需在层层流程与人情之间挣扎求存。

这种不对等的制度氛围，让无数身处职场的观众感同身受。

能力与成功并非等号，取而代之的是捉摸不定的人际规则，永远不知道自己此刻站在何处，更看不清明天的方向，或者某天会因触犯了某人的利益而死得不明不白，只得在这场残酷的生存中，比起应要执行的任务本身，更要永不停息地思考如何不凸显自身的存在。

即便一切都完成了，荔枝如约送达，体力人力物力倾巢而出，只是为了满足权力的一个微不足道的执念。

这种“草菅人命”的荒诞，才是《长安的荔枝》在当下所能喊出的最清醒的声音。

当然，我们不应期望一部电影能改变生活。

电影始终是无力的。

走出影院，观众还是得面对现实，继续琢磨下次要送领导什么礼，继续在复杂的制度中周旋。

偶尔唤起一点思考，让观众为这点思考而付费进电影院，已经是电影能够达到的最大的意义了。