诗

一想到诗，就想到黑夜里划亮的火光。

一闻到诗，就像闻见了格雷诺耶迷杀少女调制出的香水。

一听到诗，就像听到了火车离开站台碾过离别泪水的轰鸣。

一看到《诗》，我就记住了尹静姬羞涩且又温润的容颜。

年少时，感情充沛得反倒无地去浇灌，雾里霭里的，执意巡逻悲壮的故事，安抚泛滥游离的秘密尘微，即便让自己动手编写爱情故事，不知不觉还要不得善终，一个在天堂，一个流浪人间，扎得心疼才好。

现在，说什么都不愿瞧见无端的灾祸，一个假设，都能寒出哆嗦冰凉的汗珠，越来越见不得生离死别，缠绵病榻，西风落叶，也承受不起“替古人分扰”的境界，好似这世间美好的东西真比过眼云烟还要速速得干脆伶俐，纠缠不去的幽冥鬼魅恰如中了邪似的扰人恐慌，噩梦算什么？

刻骨的伪故事比它吓人，瞎编滥造的是真人生。

《诗》对我而言，便是这样一部让人无法安眠的电影。

睹思间，好像美好娇艳的花朵一下子被不期的人生际遇焦灼成了垂死的炭灰色骨朵。

或许，诗，只配备了件华丽的外衣，在嘉年华登台助兴，而内包裹的定是累累绸缪的伤痕，只有作诗的人自己知道。

各种轻飘飘沉重重的生活被摔碎，要咬牙继续讨活，何尝不是这样的滋味。

走回电影，当李沧东的镜头恣意沉醉于生活的细节，静摄那渐近的浮尸，到环绕于优雅害羞的老年美妇——美子，旋转着死亡，再接一个“老年痴呆症”的信号，沉沉坠落，所有可待为矫情的哀伤，便横卧在了我继续追逐这部电影的路上。

这不仅牵引着我悬挂的心，触动于美子无法记起的名词，还侵蚀着我主观想象中的一些美好。

这就是生活，如美子为寻找诗作灵感，所记录的自然语言，揪心伤人的，是这最寻常的面目。

听树与光的密语。

鸟儿在唱什么？

盾牌是血色鸡冠花的花语。

杏子落地，被践踏碾碎，却是为再一次的新生……美子吟唱的诗，竟然都是流淌在你我心房的生命溪流，可是娟秀的字体下，安葬的却是有限生命抱憾的凄凉。

这世界一直如此，总要一分为二地对照，若生命不能在掌声鲜花中谢幕，就会在养家糊口的艰辛里败落。

苦的日子总有熬出头的一天，攥着这样的希冀期待着赶路，看着美子花一样的心，稍稍释然。

直到画面联系起不可饶恕的杀人事件，又凶猛地直击禽兽似的暴行，六个男孩子长期强奸一名女同学，导致女孩跳江自杀。

又毫不修饰地袒露社会的肮脏，坐视六少年的自私无情，坐视成年人的丑恶推诿，美子花一样的人，就像诗的墓碑，在杂草丛中坚守了她美丽的灵魂。

我是迂腐平庸的，无力面对沉重的社会问题，就会麻木地以坏比较更坏。

那些用钱收买宁静的无良父母固然有罪，至少能用“钱”主动补偿，在生命价值绝不可用钞票置换的正义之外的真实世界，有补偿亦是难得的，貌似慈悲的。

这社会有多少冤魂死得一文不值！

如是，我又会担忧这世界能否保持纯净血脉延续千秋万代，犯下了罪一定要受到惩罚，这才是平等的权利。

而李沧东的镜头不仅有浪漫美好的诗意，更多目触惊心的人间悲情似背景前冷酷的实物存在。

自始自终混沌撞日子的六少年，面目如何不可憎？

片警带走了美子的孙子，有安慰，还有难过，都是为美子。

总之，这突如其来的祸，只会重压美子从未享受安宁的最后的人生。

开片瞧热闹中与受害女孩儿母亲的一面之缘，延续到去乡下访女儿偶遇那可怜的母亲，所有不幸与痛苦都写在了美子的诗篇里，载录着剧中所有的人物。

无需用语言，用江边瓢泼大雨的倾诉，把泪留在心底，诗写在观众记忆中。

也许，诗，最美在它呼吸的生命！

死亡是诗永恒的爱侣！

树下倾听鸟儿歌唱的老奶奶，您曾对美子这样迷恋人生嗤之以鼻，您终究看到了生命的寄托，如果故事重头再写，您是下一位主角。

要打断我荒诞的抒情了，启用这一行赞扬李沧东滴水不漏的故事设计，戛纳最佳编剧奖颁得好，漫长而又匆忙的人生旅途，经李沧东导演的作家情怀修葺，我们看到的是精密构建的立体世界，与浪漫美好装饰的诗情画意。

先贴一首：片尾的《阿内丝之歌》（아네스의 노래，Song of Anes，作者李沧东，片中托名杨美子）아네스의 노래이창동 (양미자) 그곳은 어떤가요 얼마나 적막하나요저녁이면 여전히 노을이 지고숲으로 가는 새들의 노래소리 들리나요차마 부치지 못한 편지 당신이 받아볼 수 있나요하지 못한 고백 전할 수 있나요시간은 흐르고 장미는 시들까요이제 작별을 할 시간머물고 가는 바람처럼 그림자처럼오지 않던 약속도 끝내 비밀이었던 사랑도서러운 내 발목에 입 맞추는 풀잎 하나나를 따라온 작은 발자국에게도작별을 할 시간이제 어둠이 오면 다시 촛불이 켜질까요나는 기도합니다아무도 눈물은 흘리지 않기를내가 얼마나 간절히 사랑했는지 당신이 알아주기를여름 한낮의 그 오랜 기다림아버지의 얼굴같은 오래된 골목수줍어 돌아 앉은 외로운 들국화까지도 내가 얼마나 사랑했는지당신의 작은 노래소리에 얼마나 가슴 뛰었는지나는 당신을 축복합니다검은 강물을 건너기전에 내 영혼의 마지막 숨을 다해나는 꿈꾸기 시작합니다어느 햇빛 맑은 아침 깨어나 부신 눈으로머리맡에 선 당신을 만날 수 있기를 -再贴几首朗诵小组里念过的诗그리운 부석사 정호승 사랑하다가 죽어버려라오죽하면 비로자나불이 손가락에 매달려 앉아 있겠느냐기다리다가 죽어버려라오죽하면 아미타불이 모가지를 베어서 베게로 삼겠느냐새벽이 지나도록마지(摩旨)*를 올리는 쇠종 소리는 울리지 않는데나는 부석사 당간지주 앞에 평생을 앉아그대에게 밥 한 그릇 올리지 못하고눈물 속에 절 하나 지었다 부수네하늘 나는 돌 위에 절 하나 짓네 *마지(摩旨)-부처에게 올리는 [시랑하다가 족어버려라 창작과 비평사,1997]너에게 묻는다 안도현연탄재 함부로 발로 차지 마라 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐 시를 쓴다는 것조영혜시를 쓴다는 것은동지 섣달 이른 새벽관절이 부어오른 손으로하얀 쌀 씻어 내리시던엄마 기억하는 일이다소한의 얼음 두께 녹이며군불 지피시던 아버지 손등의 굵은 힘줄 기억해내는 일이다시 를 쓴다는 것은깊은 밤 잠깨어 홀로임에 울어보는무너져 가는 마음의 기둥꼿꼿이 세우려참하고 단단한 주춧돌 하나 만드는 일이다허허한 창 모서리혼신의 힘으로 버틴 밤새워 흔들리는 그 것, 잠재우는 일이다시를 쓴다는 것은퍼내고 퍼내어도자꾸만 차 오르는 이끼 낀 물아낌없이 비워내는 일이다무성한 나뭇가지를 지나그 것, 그 쬐끄만한물푸레 나뭇잎 만지는여백의 숲 하나 만드는 일이다십일월 조영혜 당신의 등에선 늘 쓰르라미 소리가 나네당신과 입술 을 나누는 가을 내내쓰르라미 날개를 부비며 살고 있네귀뚤귀뚤 나도 울고 싶어지게쓰르람쓰르람눈부비며 살고 있네이제껏 붉던 입술은 낡은 콘크리트 벽안의박제 된 낙엽처럼바시시바시시 떨고 있네지난 여름 손톱에 핀 봉선화 져 가도록당신의 등에선 자꾸 쓰르라미가 울고 귀뚤귀뚤 나도 따라 먹먹해져서당신과 포개어 가만히 누워 보고 싶네감자를 삶으며조영혜싹을 티워내는 정수박이모질게 잘라버리고허연 살점 게슴츠레 훔치며불위에 올려 놓는다잠시 뒤면몽실몽실 부풀린 몸얌전히 식탁위에 오를 일만 남은 것늘 뜨거워야 하는 것은누가 만들어 준 운명인가너의 생 에는 땅을 밟고 일어서는 순간호사스런 나비로 여름 한 철 꿈이라도 꾸었던가아물지 못한 촉수는자꾸만 땅을 그리워 하며맨몸으로 부화하는 나비의 꿈을 꾸지만암만 봐도 한물간 불량감자차가워 지는 이 한 철에도화씨220도의 가슴으로 태워야 하는 너는 뜨거운 감자---장미가시의 이유 조영혜 날 훔치려 말아요내 안의 가시온 몸 소름으로 돋는 날더딘 맥으로 밀어내는 저 대궁의 우울 자결을 꿈꾸는 검붉은 미소 보아요내민 손 거두어 주세요수레바퀴는 구르기만 하던 걸요어여쁘단 말로꺽으려 하지 말아요아프단 말 대신 자꾸 키워지는 가시붉은 입술을 지켜야 하는 필사의 무기소리 없는 눈물그건, 무던히도 견디어 준 인내의 꽃 모르나요겹겹의 붉은 물결 이 잠시 흔들리는 것은단지 내 안의 오월 탓이란 걸이젠 정말 비가와도 가지려 하지 말아요수레바퀴는 그냥 구르기만 해요---너를 기다리는 동안 황지우 네가 오기로 한 그 자리에내가 미리 가 너를 기다리는 동안다가오는 모든 발자국은내 가슴에 쿵쿵거린다바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다기다려본 적이 있는 사람은 안다세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서문을 열고 들어오는 모든 사람이너였다가너였다가, 너일 것이었다가다시 문이 닫힌다사랑하는 이여오지 않는 너를 기다리며마침내 나는 너에게 간다아주 먼 데서 나는 너에게 가고아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다아주 먼 데서 지금도 천천히 오고 있는 너를너를 기다리는 동안 나도 가고 있다남들이 열고 들어오는 문을 통해내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다.参考资料：www.poetry2010.co.kr/

诗一般的为诗而作的电影，有诗一般的人物。

李沧东在这部作品里展示了现实主义小说家意外温柔的一面。

诗歌为残酷的人生提供了一颗解药，浪漫和现实纠缠在一起，还原生活原本的样貌。

更喜欢它的另一个译名「生命之诗」。

主角美子人如其名地很美，她喜欢穿花上衣和长裙，比同龄人亮眼得多，很容易被注意到，她家里也有很多花的装饰图案。

影片大概发生在春天和夏天，美子就像一朵行走的春天的花。

她骨子里是一个浪漫敏感的人，所以想学写诗，有了更多时间名正言顺地看树、看花、听鸟叫，“鸟儿的歌声，在唱什么呢，鲑鱼洄游时”。

她多次问出“如何写诗”，其实诗歌已经自然而然地从她的心中流淌出来了。

她是诗人，而不自知。

但美子并不是活在空中楼阁里。

女儿在大城市釜山打工，正在上中学的外孙留给她独自抚养。

外孙跟她几乎没有任何交流，美子对他来说更像一个保姆。

这样的相处之道并没有滑向毫无节制的溺爱，美子最后的“大义灭亲”，意外，又不意外。

她会敏锐地留意到自杀女生的遭遇，在得知外孙与这件事的关联之后，用各种方式赎罪，去女生的追思弥撒、走她走过的路，甚至，体会被侵犯的痛苦。

相比之下，涉事男生的父亲们是那么的懦弱、功利、毫无人性。

实际上，这部片子里的女性角色，包括自杀女生的母亲，比绝大部分的男性角色更坚毅。

“甜杏会自己朝着地面投身，为了下一代，不惜裂开被践踏”，去见自杀女孩母亲的路上，美子捡起树下掉落的杏子，咬了一口，写下这句诗，是给那些勇敢女性的注脚。

导演的文学情结在片子里被无限放大。

诗歌为主角美子带来了各种抚慰：诗歌作为美的载体，诗歌课老师说，“写诗是发现美的过程，诗歌创作就是发现日常生活中我们面前一切东西之美——真正的美，不只是看上去的美。

”所以在课上，同学们分享各种各样的平凡之美，痛苦之美，切中导演一直以来的观念，痛苦本就是人生的一部分。

诗歌也作为生命力的证明，帮助美子对抗阿兹海默带来的日渐失语，她开始忘记一些名词，然后会渐渐忘记动词。

到那个时候，写诗是残忍的，可谁说只有完整和精确的语汇才能创造诗歌呢。

美子坐在女生自杀的河边，掏出本子想写诗，突然下起雨来，雨点滴在空白的本子上，写成了诗。

诗歌还是美子的安全港，庇护她暂时远离隔代抚养的无力。

最重要的是，诗歌是救赎的遗书和被救赎的告解。

诗歌学习班结课那天，她在讲台上留下了一束小雏菊和写的诗，老师只念了个开头，镜头就转向了美子的家门外。

伴随着孩童玩耍的场景，美子的画外音响起，这是她的结课作业，为女孩所写的「阿格尼丝之歌」，也有字幕组译成「姐妹之歌」。

李沧东用花、叶、天空、河流、鸟鸣为身处苦难中的女性内心保存了柔软的一角，即使现实中它已经千疮百孔，起码还留下了一首诗。

有一颗会写诗的心是幸福的。

李沧东也是一个很好的诗人：阿格尼丝之歌你那里好吗?还是那么美吗？

夕阳是否依然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里歌唱？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

现在是道别的时候，像一阵清风吹过。

像影子，对从未许下的承诺，对一直掩藏的爱意（此时画外音变成了女孩的声音）对轻抚我疲惫脚踝的小草，以及跟随着我的小脚印，是时候道别了。

随着黑暗的降临，蜡烛会再次点燃吗？

我祈祷，没有人再哭泣，我想告诉你，我是多么深深地爱着你。

在仲夏无尽的等待。

一条昔日的小路就像父亲的面容，即使孤独的野花悄然消逝。

我爱的多么深，每当隐约听到你的歌声，我的心就狂野悸动。

我祝福你，在渡过漆黑的河流前，用我灵魂的最后一丝气息。

我开始做梦，一个充满阳光的早晨。

我再次醒来，在炫目的日光下，我看到了你，站在我身旁。

诗歌像影片的另一个主角，这部影片也拍给那些仍然相信诗的人。

影片中人们学习和念诗的情节证明了诗歌存在的必要——你写的、读的，都是你自己人生的投射。

诗友聚会上，诗人金勇踏的学生一脸颓丧地坐在酒桌旁，他写出过晦暗的诗句，“天空的颜色像一只死了一个月的猫”，反而是美子的创作显得生机勃勃。

为什么写诗、如何写诗，是片中人反复追问的，回答这个问题就好像“人生如何过”一样简单又困难，“写一首诗不难，有这样一颗写诗的心很难”。

诗歌课程和朗诵会上看到形形色色的人们分享自己的观察和感悟，偶尔与他们本人身份有所反差，令人感到意外，又充满诗意。

相比于其他作品，导演在这部片子里安排了更多“路人”和配角的戏份，诗歌不是高高在上的悬浮产物，因为世界的丰富性，光明和黑暗，才延续了诗歌的生命。

导演采用了回旋曲式的叙事结构，诗歌课、读诗会、家政照料的戏份穿插轮番上演。

电影情节其实极丰富，叙事节奏却像一条缓缓流淌的河，与老人的心绪紧紧贴合。

观众即使见证了已经发生和即将来临的死亡，仍然会为这诗一样的电影感觉无比平静。

每年一到四月，遍地海子。

面朝大海，春暖花开，这句激发过无数青年文艺之心的诗句，如今已然成了旅游景点广告词、临海楼盘广告词，听起来就像奋斗之后的成功感言。

这原本是一个多么诗意的国度、以及一个多么诗意的世界。

数千年前，人们吟唱着“关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

”诗意即歌声，诗意即生活，无须灵感，兴之所致，诗歌随时呼之欲出。

到了今天，人们找到了更为便利的生活方式与表达方式，在寻求快速生长的道路上，取功能去美感。

辗转反侧、绞尽脑汁，都已摸不到诗意的衣袂。

不仅如此，沉迷诗歌的人，一定会被视为无法与社会交融的异类。

在相亲舞台上朗诵诗歌的男嘉宾，一定会被女嘉宾视为无法沟通的怪人。

我们心中的善与美，已经很难诗化，转而物化。

就像面朝大海一样，意味着机票度假及海边小屋，不是内心的大海与春花。

然而诗意就会从此消失吗？

顺境之中的人，触手可及都是风生水起。

等到了逆境中时，却发现真正能模糊那些不如意，却是真正内心蕴藏的美好“诗心”。

上天在造人时，一定用尽心窍奇思。

泪水可灌溉出花朵，苦难可凝聚出山河，丘壑中有雄兵，奔腾自是归流。

我想，这应该就是电影《诗》当年惊艳韩国影坛的原因。

当苦难与诗意碰撞，当救赎与诗心融合，那颗灵魂的高贵置身于春歌花语中，妙不可言。

孤身抚养外孙的老妇人，因外孙的罪行不得不筹措一部巨额现金赔偿给受害女孩的母亲。

生活如此无路可走身处困境，她却依然每周着整洁雅致的衣服去上诗歌课。

随身携带一个小笔记本，只为了随时捕捉那些一闪而逝的灵感。

在树下在雨中在田间，她向遇到的每个人笑意盈盈的说出：我从小就爱花，你知道那些花语吗。

我现在每周都要去上诗歌课。

一个不得不向生活和世俗低头的老人，一个被医院确诊为老年痴呆患者的病人，将心中苦心保存一世的尊严奉献给了诗歌，将与生俱来对美的那份虔诚奉献给了诗歌。

从诗意中寻求一种救赎，然后淡然选择了一个为她自己不齿的勾当，以身体换取钱去拯救外孙的人生。

难道她不懂，她既无法救赎那已死的少女，亦拯救不了麻木无悔的外孙。

可人生的苦难就是在于，你不得不去做许多非自己所愿的事，踏上那些不得不踏上的路，此为所有人都需经历之困境。

困境之外如何脱困？

这才是文艺之真正妙用。

一颗诚意的诗心，将春花秋月变成心中之面临大海，将忍耐窘迫变成心中之春暖花开。

文艺不是拿来曲高和寡，更不是拿来抵抗或者逃避的。

文艺是一种无法停止的爱，自爱以及爱生命，不管它的表现形式是温柔或者蛮横。

文艺应该是人生里的曲径通幽、豁然开朗，绝然不是狭隘偏执、抱怨仇视。

于是就有了她生命中的第一首诗，或许也是最后一首——：“你那里好吗？

还是那么美吗？

夕阳是否依然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里唱歌？

你能收到我没寄出的信吗？

我能传达自己不敢坦白的忏悔吗？

时间会流逝吗？

玫瑰会凋零吗？

现在是道别的时刻了，像来去无踪的风，像影子永不实现的诺言，直到尽头的以爱封缄。

然而，在那个业余的诗歌班上，她是惟一交出作品的学生，也是惟一一个向老师奉上鲜花的学生。

她那短暂的余生，活的真像一首诗一样，暖暖含香。

过后她会逐渐忘记一切的一切，只剩下那颗如诗般的心，向世界说一声再见。

我但愿即便年华老去，再无力选择将如何死去，却也能那样整洁的行走在路上，听风赏花，将那一生的苦难和悲凉都化作那最后的灵感，触摸到灵魂正歌唱着的那首诗，宛若听到遥远天边的天堂唱诗班。

于是，那短暂的一生，一切尽可以都放下了吧。

妈妈你那边好吗感到孤独吗傍晚依然有晚霞飞往森林的鸟儿还歌唱吗没寄出的信你收得到吗没说出口的话你听见了吗时间流逝玫瑰会凋谢吗现在是时候道别了就像停留纵逝的风就像影子那没有实现的约定永远深埋的爱亲吻我疲惫脚踝的草地那追逐我的小小脚步是时候道别了黑暗降临蜡烛会再次点燃吗我祈祷希望没有人哭泣希望你知道我多么爱你仲夏那长久的等待父亲脸庞一般的老旧巷弄还有羞涩别过脸去的寂寞的野花我多爱这一切你轻柔的歌声让我心跳不已我祝福你在渡过黑色江水之前用我灵魂的最后一口气我开始梦想在某个晴朗的早晨再次醒来睡眼惺忪见到你在我身边

都说诗人是敏感的，对美敏感，也对丑敏感。

若真是诗人，这世间巨大的丑和罪，该是他们负荷不起的。

于是这混沌世间真正的诗人成了稀有动物。

脏污的空气中长不出苔藓，是一样的道理。

真的诗人，如果生活在一个优渥的环境，有强者把他们置于一个相对隔绝的环境，或者早年凭才华已功成名就，倒还好。

但大部分人，没这样的命，要在这魍魉魑魅的世间谋口食，偏偏有颗纤细的心，真的每天都是煎熬。

李沧东《诗》里的美子，就是这样一个人。

她爱美，爱打扮，总是用一颗热烈的心（或者说少女心，取决于你怎么看她）对待这个世界，在艰辛的生活之余还报名诗班，会坐在树下观察树的形状，随时掏出小本本记录瞬间的灵感。

但偏偏需要面对外孙子的罪行，这种罪行对她敏感的心冲击如此之大以至当她面对受害者母亲时，她都无法启齿乞求对方原谅。

奥斯维辛之后，写诗成为一种野蛮，大概说的是这个意思。

片子冲击人心之处，在于导演将“写诗”和“少女死亡事件”作为两条交缠起伏的线索，前者的“美”和后者的“丑”构成不可承受之对照：后者的丑不仅仅是少年们本身行为的丑，还是他们在事后表现出的那种若无其事，对他人痛苦的冷漠；还是少年家长、校方、媒体（有暗示媒体似乎也得到了paid silience）的处置，所有的讨论都围绕于怎么用“钱”堵嘴。

美子面对这种丑与罪，内心的煎熬已无可用言语表达。

左手是写诗要写出内心真实感受的教诲，右手是诗歌要追求“美”的执念，不可调解的矛盾中，难怪她只能一遍一遍地问：我为什么写不出诗？

其实并非没有才情，而是左右手互搏太激烈。

（最后能写出诗，也与做了自己认为正确的事后内心的释然有关）刚好这段时间又看了《牯岭街少年杀人事件》。

深刻的电影总有共通之处。

小四儿的悲剧，在于以少年之心、理想化的道德标准对待这个世界，当世界在他面前徐徐揭开真实面目时，他的内心世界崩塌了，他的愤怒转化成了自毁和毁灭别人的力量。

《诗》里，除了美子之外，其他人没一个写得出一首诗；《牯岭街》里，内心秉持真、善、美标准者（父亲、小四、哈尼）痛苦不堪，早早消逝在过去，不问道德、只问自利与否者泰然地活着，神气活现。

历经世事，怎可以归来仍是少年？

真正的少年早死八百回了。

杨德昌想用这个故事跟大家对话，是少年错了，还是这个世界病了？

我又想到很多年前的《本命年》，很好的一个片子，姜文饰演看上去的一个混混，却是肉身和精神双重层面的处子，一个麦田里的守望者的角色。

以前的片子还是热衷于讨论“世风日下”这样的主题的，哈姆雷特式的古典悲剧。

不比现在，都是坚定的唯物论世界观了，经济基础决定上层建筑。

巨大的灾难后转眼就是最美逆行了，lwl，蔡莉是谁？

回到电影。

有几个值得玩味的点。

一个是警察这个角色，外在的脏污、低俗，内在的道德洁癖——这可能也是美子决心找他帮忙的原因，寥寥几笔，却交代地很巧妙；再是美子服侍的老人，回头看我一度怀疑美子答应他的要求，是否是刻意做局？

从导演的倾向看我更愿意理解为她是出于“怜悯”，是“做好事”（发生在她去少女自杀地凭吊之后）。

三是为何美子是在交完和解金后再揭发，而不是一开始就选择这样做？

我想一是希望帮助那位母亲得到补偿，二是也不想牵涉到其他少年。

这些慎思后无不体现着她的善。

李沧东的电影，之前还看过《燃烧》和《密阳》，都极其撞击人心。

个人总结他的特点是强烈的人文主义思想；他很擅长表现人物的痛苦，总是在探讨人在遭遇巨大的不幸、悲痛、煎熬后如何“自救”。

宗教显然不是他心水的，在《密阳》中他给出的答案是人与人之间的关系，世俗世界中的一点点“阳光”；在《诗》中他的答案是不包庇，不同流合污（可以对比下另一部韩影，奉俊昊的《母亲》里的答案）。

他的电影里蕴藏着无处不在的诗意，注重留白，叙事线之外有大量看似无关的闲笔，写意性镜头。

不是为赋新词强说愁那种，而是直面生命中的不堪、肮脏、罪恶，在彻骨的冰冷后又释放一点点的温暖，给人一丝丝游离的超脱性力量。

这部电影里，诗扮演了类似角色，和每个人物形成互文，个人对这句尤其印象深刻：别贸然踢烧尽的煤灰，你是否曾经做过那个炽热的人？

（ms有几种翻译，不知这个准不准确？

）最后，真的觉得那些岁月静好派、太平盛世派，应该看看《诗》，问一问是该感谢这“伟大”的时代，还是该庆幸灾祸没降临在自己身上？

在这样的时代做岁月静好状，是否是种矫情的残忍？

喜欢的作家曾说过，生活，那么轻易地，就会淹没我们。

时间一天天过去，我们逐渐成长，在生活的洪流里慢慢变成一个麻木不惊的人。

现代生活像一辆节奏迅速的列车，拖着人们前行，不容许停顿。

常年身处都市忙忙碌碌的男女，不会耐心去等待一次日出，更别提认真观察一只苹果、天空中的云变化的轨迹；研究一棵树的形状、聆听风的呼吸和感受树枝间斑驳的光影。

甚至于也许听见日久不联系的人突然离世的消息也只是愕然一下，然后便很快忘记。

习惯了庸俗的日常，美对于我们是遥远和陌生的。

王小波说一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

杨美子大概和常人不同，现实生活的种种困顿与危机和按时造访的衰老，并没有将她变成一个迟钝麻木的人。

她像是田间果实落地后，阳光照射下明亮的果肉。

里面夹杂着纯真的坚硬的核。

并不在意四季的流逝。

已经年过六旬的杨美子坚持要写出一首诗，为此她请求报名期已经截止了的诗歌培训班再多加一个人，努力进到里面。

苦恼于如何才能写出一首诗。

多次询问别人关于写诗的事，随身携带本子和笔，为了记录突然出现的灵感。

没有人能够理解她，这位年过六旬的老太太总是衣着鲜艳，笑意盈盈地和周围人打招呼，问候他人。

对于生活，她看起来没有任何不满。

现在还要写诗，这无异是耐人寻味的。

甚至可能还会有人因此而笑话她。

与诗歌的纯粹和美相比，杨美子的生活显得并不是那么美好。

杨美子的记忆力开始逐渐下降了，医生告诉她慢慢会被遗忘的，先是名词，再是动词。

残酷的阿兹海默症会让杨美子逐渐忘记生命的各种细节，侵蚀她的记忆，直到某天再也说不出一个完整的句子，更别提写出一首诗。

年老的杨美子独自一人抚养着不懂事的外孙，靠政府的补贴和身兼保姆的工作勉强度日。

偶尔和外地的女儿通次电话，程序化地汇报生活。

电影里也不难看出，即使是惟一的亲人，对于已经年过六旬的老人，女儿大概是漠不关心的。

这样的现实危机并没有击垮杨美子对于生活的信心，使她抱怨生活。

相反，时间好像没有在她身上留下痕迹，依然美丽如昨天。

像天真的少女一样，敏感于生活中的种种细节，对事物充满好奇。

像对河里自杀少女的死充满关心。

如果不是外孙连同班里其他几个男孩强奸了一个少女，并对少女的死无动于衷。

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

”现实生活里发生的种种和杨美子心中的诗意，这其中似乎夹杂着一道巨大残忍的裂痕。

杨美子本可以像周围人一样，日复一日平淡地重复着一天又一天的生活。

不用精心打扮自己、对周围的人温柔微笑、问候一个路边毫不相关的老太太、对无人问津的失去女儿后失控的母亲诸多关注。

也不用特地去到女孩自杀的河边，感受女孩的死、也不用关心一朵花的盛开和死亡，以及树下掉落的杏子，始终怀着颗温柔平和的心对待万事万物。

面对女孩的死，她可以和那些权贵的父亲们一样选择忽略。

拿着好不容易得到的五百万，用来保护好外孙，日子照常延续下去。

而杨美子没有，她没能说服自己女孩的死和外孙无关，没能容忍外孙的麻木和愚钝。

五百万换不回外孙对于死去的少女的一次忏悔，这让她无法再平静下去，写出一首歌颂善与美的诗。

杨美子来到女孩自杀的桥上，风吹走了她的帽子。

打开随身携带的笔记，她或许想写些什么，哀悼女孩的死。

天空没有预兆落起雨来。

雨点打在纸上，斑斑点点，犹如无声的泪迹。

仿佛在哀哭。

一边是对写出一首诗的渴望，一边是平庸生活里的恶。

这恶如此强烈，如鲠在喉。

像是平静河流表面下隐藏的巨大泥沼， 某一天突然被挖掘出来。

没有人能够理解杨美子的痛苦与愧疚，所有人中也只有她为无知的男孩们犯下的罪恶痛哭。

也许只有年过半百的杨美子知道这个常识。

对着已经唤不回来的生命如何赎罪。

这份压在心头上的愧疚，将会紧随余生。

决定送走外孙前，杨美子告诫外孙要体面。

那是她一直以来对于生活的态度，不仅仅是身体上的干净，还有内心的体面。

她也的确是这么做的。

残酷的生活无法夺去一个人的体面尊严和对于美的向往，那是始终纯粹、热爱生活的人对于生活的感受力和对于生命的感激。

是她灵魂的底色。

诗歌可以拯救庸常的生活吗？

诗歌课上的老师说，写一首诗不难，难的是一颗写诗的心。

杨美子去参加的诗歌朗诵会上，有人念到自己写的诗：“写诗就是，记住母亲的手，粗大的关节。

在冬至日寒冷的黄昏淘米，写诗就是在哭泣的夜晚独自醒来，建造一块坚固的基石，支撑起一个柱子，撑起破碎的心。

就是安抚整晚摇动的窗户的，光秃秃的窗框。

”《天堂电影院》中的老人告诉孩子，人生与电影不同，人生比电影难多了。

好像人只要一来到这个世界上，就无法从庸常的生活中逃遁，幻想另一种模样。

也无法摆脱现实生活的沉重与复杂。

文艺并不能拯救生活，一颗诗意的心无法阻止这出现的罪恶。

有人说过生活从来无法被拯救，生活就是生活本身，生活只能被承受。

一如《诗》中的杨美子尽管心怀愧疚，也无法拯救愚钝冷漠的外孙，连同所有人面对这件事的残忍态度，悲悯让她无法再如往常般怀着一颗细腻的心继续生活，最终绝望，心灰意冷地将相依为命的外孙交给警察。

杨美子的善让她无法对这一切无动于衷，选择麻木。

就连收到雇主给的多出的钱都要告诉雇主的女儿就可以看出，这不符合她心中的善与美。

诗歌并没有拯救杨美子，拯救杨美子的是她的纯粹和与生俱来热爱生活的心。

和自杀的少女一样，把外孙交给警察后，杨美子最终回到了河边。

河流是灵魂深处的一次对话，一场救赎。

虽然杨美子无罪可有。

河流是冲刷，是洗涤，也是忘记，是终于可以放下的愧疚。

以往投河的少女灵魂去了另一个地方后，阳光如往常般明媚，河边的一切还是如此生机盎然。

世界残酷地如同娴静的午后，不会记住任何一个人的离开。

那首唯一交出的诗，是杨美子离开前对这个世界最后的告白和对女孩由衷的忏悔。

在消失之前，在彻底遗忘之前还好可以再写一首诗也原谅我只能留下一首诗那是我全部的爱和对这世间仅有的回馈你在那里还好吗我就要离开了如果可以 请在我的墓碑前放上一朵花杏子选择落下是为了来年重生做准备死亡也许和生一样美丽记住我的诗如同记住我一样河水继续流淌 月光将夜夜如今晚般皎洁而我爱你

2010年，《诗》在戛纳电影节上映，距离李沧东的第一部作品《绿鱼》已有13年。

从《绿鱼》到《诗》，一路看下来，我发现一位伟大导演对世界和生命观感的嬗变。

虽然从《绿鱼》开始，李沧东就开始了探寻生命意义的尝试，但是风格却逐渐由刚烈、浓郁、直白变得含蓄、委婉、淡定。

从《绿鱼》的躁动、哀伤，到《薄荷糖》的无奈、感伤、痛彻心扉，再到《绿洲》的愤懑、宣泄、卓尔不群，然后是《密阳》的痛苦、绝望、迷失，直到感悟，最后是《诗》的冲淡平和。

始终不变的是对生命尊严的强烈信念和生存意义的深刻体验。

生活之苦生活之苦既然存在，又何需渲染。

贫困、孤单、负疚、恐惧、担忧、窘迫，以及随时可能到来的老年痴呆，对于一个60多岁的老人来说，这是随时可以压垮她10次的生活之苦，然而在李沧东的影像里却来得轻描淡写——每到山雨欲来，却又归于沉寂；或是如同祖孙二人互相拍击的羽毛球，来来回回，让人麻木，单调却又充实的布满每一个夜晚。

电影没有渲染苦难，在叙事方面避免戏剧冲突的进一步延展，有意压抑情绪波动，不断消解着廉价的煽情倾向，甚至在电影语言的选择上也尽量平淡无奇。

相较于李沧东以往的作品，《诗》出奇的克制。

所有的生活之苦几乎都弱化成了名词，杂糅到日常生活之中，一切似乎都在承接《密阳》的最后一幕。

生存之痛有怎样的生活之苦，就将承担怎样的生存之痛。

剧中美子面临着几重选择，赎罪，但是不敢直面；补偿，但是囊中羞涩；筹款，却要以身体和尊严作为代价。

同时她还要面对不成器的外孙和步步袭来的老年痴呆症。

诗成了感受生命美好的唯一方式，但是凭心交流，却在诗友的聚会中，逐渐发现诗对于他人只不过谋生的工具和茶余饭后的消遣；独自感悟，坐在微风吹拂的河岸，摊开记下灵感的小本子，诗情未至，大雨先到，浑身湿透。

现实就像个冷酷的玩笑，充满恶意的嘲弄。

生存之痛，尤其痛在承受生活之苦的同时，精神也无所依托。

生命之美生命的意义在于不断寻找生命的意义。

让美子患上老年痴呆症，是一个非常精巧的情节安排。

对于美子来说，失忆反而让她能够享受到片刻的生命美丽。

朴赞郁的《老男孩》、奉俊昊《母亲》也都有这样的设计，但是相比前两者，《诗》显得更加自然和巧妙。

美子与女孩母亲交谈的一幕，是电影中阳光最明媚的时刻，如同“密阳”。

短短几分钟，却是整部电影最让我动容之处。

感受到生命之美，生命就有存在的意义，生命的尊严方可显现。

影片中老师说诗来自内心，美子一直在搜寻着内心的诗句，即使种种负累不断纷沓而至。

当终于一无所有、失无再失的时候，那首心中的诗终于成型。

又让我想起了《密阳》，但是《密阳》还带着一点暧昧，《诗》却显得坚定。

在片末俗世镜头的拼接下，“诗”轻巧的穿梭其中，从美子幻化为死去的女孩，生者与逝者的生命之美同样散发出光辉，河流奔腾不息。

生命之美在于其原初之色，而非附丽，反之亦然。

我原本一直觉得李沧东是个悲观到底的电影诗人，但是自《密阳》开始改观，至于《诗》，我开始相信李沧东电影中的人生哲学远非如此简单。

尽管《诗》中仍然充斥着冷漠和虚伪，但是相较于《绿洲》，已经没有了“举世皆浊我独清”激烈挣扎和高傲姿态，李沧东对于世相和人生已经变得更加宽容和豁达。

对于李沧东来说，艺术来源于生活，最终却归于了生活。

应该感谢李沧东，感谢电影，因为诗歌之于美子，正如电影之于李沧东、之于你我吧。

《诗》是韩国导演李沧东在2010年执导的一部电影，荣获了第63届戛纳电影节最佳编剧奖。

作为一部典型的李沧东风格的作品，本片的叙事节奏缓慢，且留给了人物大量的内心空间。

剧情的推进上，采取了留白的形式，往往只展示行为，却并不进一步加以解释。

因而影片不似寻常的剧情片那样通俗且煽情，反倒是这种克制与沉静赋予了本片一种“诗意”的感觉，意味深长。

但就剧本来看，这部影片的剧情却是相当扎实。

影片分了三幕，且三幕的节奏适当，开头-高潮-结尾的比例分别是2:3:1。

尽管中间有些场景呈现出碎片化的情形，但场景与场景却是前后呼应，在一处又一处的伏笔中完成了人物的转变。

作为一部人物单向驱动型的电影，全部都以女主人公“美子”为线索进行展开。

然而李沧东最为厉害的，便是选用了“诗”这个主题。

“诗”代表着美好，代表着主人公美子的理想。

而也正是这种美好，同现实的丑恶形成了鲜明的对比。

于是，本片便有了两条线，一条代表着现实，一条代表着“诗”的理想。

且两条线本身存在着的极大矛盾，给了本片巨大的张力。

于是影片便有了两个主要任务：写诗与赎罪。

而在故事进行当中，这两条线又逐渐融为一条。

到了影片末尾，写下诗歌便代表着完成赎罪，亦或是完成赎罪才能够写诗。

无论是哪一种解释，诗的内涵已然得到了升华。

这一次在看的时候，有一个细节吸引了我的注意，便是警察朴尚泰同美子之间的一个关系。

在剧情里，朴尚泰是一个在念完诗之后喜爱讲黄段子的人，而美子却表示厌恶，并认为这是亵渎了诗歌。

从这里，我们可以看出朴尚泰对于诗歌的态度并非像美子那样将它神化。

其实，就这样两个人的经历来看，他们是有着某种相似之处的——都在经历社会的不公与苦难。

但不同的是，朴尚泰已经挺了过去，并变得豁达；而美子却正在经历，她只能将美好与希望都寄托在诗歌上面。

因此，两人对于诗歌的态度正好也是在折射两人的人生态度。

诗的文学语言的暗示性线索。

美子学诗的事件线索。

钟旭6人组的事件线索。

三条紧密交织的世界构成了这部影片。

它的情感力量是非常重的。

一个艰难活着的，被宣判失智的老人，竟然能够这么诗一般的活着。

她写诗，喜欢花，喜欢把自己装扮成美学符号。

她为他人忏悔，她追求绝对的正义，她为诗歌奉献自己的生命。

没有人比她的一生更接近诗歌的本质。

我完全不想从性别对立的角度谈这部片子，虽然无数的镜头指向这一点，偏瘫老人，女孩的死因，警察的黄腔，以及钟旭摇呼啦圈。

这些丑陋到令人不适的镜头，明确的性暗示，和美子的诗歌世界产生了明确的对比，令人生理不适的对比。

所以让我们谈谈社会的边缘人物怎么诗一样的活着，让我们谈谈如何写诗，让我们看看那些美得令人潸然泪下的镜头。

这样我们才能活着。

看看美子复古而怡人的穿搭，她的花语，她的充满意义的杏子，老太太抬头望着的树叶，用来吃的苹果。

看看末尾回环式的镜头，美子姐姐似的小女孩(勾连着现实和诗歌语言)，无人的公交车，无尽地流动着的水。

看看她怎么完成一个诗人的使命。