他和她的孤独情事：他

《他》的开头是爱情 转眼却是克制 隐忍 和争吵的生活 然后分开 尾随 两人驶向落日 在暴雨中 一切好像回到了从前。

可是 为什么他要这么诚实？

他应该诚实 那他为什么要犯错？

回到从前只是假象 没了爱情的那一刻 其他都只是苟延残喘。

没了你 我过得不好，可是如果我还是要你 我还能过得好吗？

后来 他们终于得以谈谈 Memory is so fucking weird. 谈开了 之后呢？

继续生活 我要你？

还是没有你？

最后 他独自走在夜晚城市的街区 不曾回头。

《她》和他的生活比较 女人有更能依靠的亲人 更难解的心结 更细腻的感情 和更愿意改变的决心 租车出游 也许是她受不了突如其来的各种危机 才发现他也同样一团糟。

她迈出了那一步 可是他呢？

告诉她 停下来 我出轨了。

为什么男人都混蛋得可怕 屈从于生理需求的可怜虫 还要将过错推咎给自己的伴侣。

她也试过 买醉寻欢 可到头来还是做不到 明知是错还义无反顾那是愚蠢。

他做得到 坦白即是伤害 可自己就是不行。

最后 我亦步亦趋地跟随你的背影 直到你发觉回首。

如果你将两部电影都看过，你会发现有一段特别有意思。

那便是一美和劳模姐租车出去遇到暴雨那段。

当两个开始亲热的时候，他们的体位和对话完全不一样。

在Him中，康纳主动说了自己与其他女生上床了，而在Her中，伊兰诺自己发现了康纳出轨。

在这两部里面，明显有点穿帮啊！

可惜并不是！

我的理解是无论在何时何地，人都会以自己为中心，总是向着自己相信的方面扩大。

而这两部电影更像自己的回忆录，有些记忆在双方眼里是各执己见的，就比如是妈妈追的爸爸，还是爸爸追的妈妈这样的问题，在他们心中都是，分别都是自己相信的。

所以，男生会主动包揽责任，女生会认为自己有第六感。

而当你站在双方的各自角度来说，都是合情合理的

him&her两个版本都看了，前者叙事更完整，后者情绪更强烈。

很细腻、但节奏稍有些拖沓，男女主角把三十多岁经历7年之痒加丧子之痛的情感演绎得很好，这片可能没结婚+有孩子时看不容易有代入感，尤其是有了孩子并养育了一段时间后，深深地能够体会主角那种巨大的痛苦袭来从而将两个人的关系撕裂到变形的感受。

him里一美在搬家前夕，呆坐了若干时间后把小孩子曾经的遗物一点点搬出来时、眼泪忍不住掉下来；还有夫妻两个人相对而坐、说：我好想他、他的印象越来越模糊时，这种为人父母却又脆弱无力的悲伤情感溢出屏幕、淹没了屏幕外的自己。

真的是值得一看的片子，适合结婚几年且有了孩子的30+看，满满的无力、残酷而又艰难的真实生活。

Ps：有个好爹妈很重要。

男女主角看不出从何而来经济来源但一直过得也不窘迫，摊手，不得不说得益于高级餐厅拥有者和大学教授的父母。

这部电影竟然有三个版本，从三个角度来看一件爱情的事情，太不可思议了。

很巧，我看的是him版本，是从男人的角度去审视这段爱情。

男主是一个长情郎，为了挽回爱情，什么事都做了。

包括为了实现妻子有外遇的要求，勉为其难地去做……男人可以放下身段和尊严去做所有的一切，真的很不容易，充分说明了他深深的爱意，但是女主一点没有领情，若即若离的，真是让人好无力，爱恨纠缠让整部影片很是压抑，也让整体比较沉闷，几乎看不下去……后来才发现原来他们的孩子夭折了，才导致了感情的岌岌可危，但是就从这部影片，开头我真是没有看出来，一直到两个人的哭诉，才发现孩子的离开对他们的打击有多大，几乎摧毁了一切，因为实在走不出来……记忆就是这样，有时很珍贵，让人想把它整个收藏；但有时又痛彻心扉，让人无所适从，濒临崩溃，又挥之不去……还有最后的跟随，也不明白女主是为了什么，明明相爱就好好在一起，想断又断不了，纠纠缠缠，断断续续，实在是让人受不了……这难道就是外国人的爱情模样，真是让人参不透，还是不要了……没有勇气再去看其他两部……

愛情是一門艱深的學問，許多人終其一生都難以參透其中奧妙，只能在跌跌撞撞中摸索，仍舊無法釐清其因果關係。

原因無他，愛情根本不是學術研究的對象。

愛情就是愛情，就是這麼一回事。

它既可以是真善美的純粹映現，也可以纏繞眾多現實因素，就像複雜無解的毛線團，剪不開，理還亂。

於是乎，美國導演奈德‧班森決定將一段愛情故事拆解成兩種不同的視角呈現，各自陳述，卻又相互呼應，企圖梳理這團解不開的結。

康納（James McAvoy飾）和伊蘭諾（Jessica Chastain飾）是一對結褵多年的夫妻，兩人看似幸福美滿，然而一場悲劇的發生，讓伊蘭諾決心離開這安穩的生活，拋下康納，去找尋新的開始。

突如其來的舉動，讓康納頓時不知所措，他一方面既想解開伊蘭諾留下的謎團，另一方面也要為自己的人生重尋定位。

至於伊蘭諾，她其實也不清楚自己要的是什麼，只能刻意做出改變，以覓得解答。

《因為愛情》系列的兩部電影《在她消失以後》（Him，以下簡稱《他》）和《在離開他以後》（Her，以下簡稱《她》）講述的就是兩分別人尋求解答的過程。

首先，我們必須了解什麼是愛？

羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）曾言：「如果我先前沒有盼望，也就不會墜入情網。

」點明愛是一種意志，來自於期盼，盼望那份我們所缺乏的東西，就好比柏拉圖的愛情神話裡，人們為了完滿而尋求與另一半的相遇。

這樣的愛或許閃耀著命定式的迷人光輝，但也存在著某種危險。

倘若圓滿必須奠基於兩個半圓的結合，那就意謂著愛是兩個人的交融，亦是自我邊界的消弭，是以張小虹形容為「合則天堂，分則煉獄」。

《他》的開頭，康納和伊蘭諾尚未分開，所以兩人像熱戀情侶般瘋狂，甜蜜之情溢於言表；《她》則起始於截然不同的氣氛，伊蘭諾靜靜從橋下一躍而下，因為兩人關係已出現裂痕。

兩相對比，不正是天堂和地獄嗎？

張小虹還說：「愛情有時卻又像硫酸，一種你儂我儂的相互滲透。

」《他》雖然以愛情裡的美好拉開序幕，但康納的那句「我就只有一顆心，好好待我」彷彿悲壯的預言，拉提出他在伊蘭諾宣告離開之後的嚴重失落，因為他早已將她視作「生命的重心」。

換言之，康納在進入這段關係的同時，便拋下自我──正確說來是放棄探求自我的可能──與伊蘭諾進行交融／焦熔之作用。

因此在《他》裡，康納不停找尋伊蘭諾的蹤跡，跟在她的步伐之後，意圖從伊蘭諾的身上找回自我；在《她》裡，伊蘭諾選擇去修習關於人、關於主體的課程，想從自身去摸索自我。

「遇見妳之前，我不知道我是誰，直到遇見妳才開始慢慢懂了，但現在又感到迷惘。

」康納自白道。

相較於康納很是依賴伊蘭諾，總是從她身上完滿自我，伊蘭諾似乎不那麼需要康納。

在離開康納之後，伊蘭諾立即斷了音訊，開始邁向嶄新的生活。

剛開始，伊蘭諾確實瀟灑得多，但漸漸地，她又開始主動走入康納的生活。

原來伊蘭諾同樣需要康納。

她的離開，她的改變，她的瀟灑，根本是刻意為之，好比剪了俐落短髮就想標誌人生分水嶺，也許鮮明，卻太過造作。

仔細回想，伊蘭諾的言行舉止不都是如此？

「接下來想做不一樣的事，接受不一樣的想法。

」她說。

不管是接受改變，抑或勇於改變，都不是什麼壞事，畢竟人生就是構築在變動之上，沒有任何事物仍維持常態。

問題在於，伊蘭諾是為了改變而改變，是為了逃避過去而強迫自己改變。

這就是為什麼她會沒來由地要求康納外遇，希望藉此來突破現況；這也是為什麼當凱蒂（Jess Weixler飾）關心她的狀況時，她是以「我可以『假裝』沒問題」來回覆，下一秒卻又說：「我突然開始想他。

」如果說伊蘭諾亟欲改變，那麼康納則是害怕改變。

康納的父親（Ciarán Hinds飾）曾提到「舒適圈」，認為康納像他一樣過度耽溺其中，不願跨步走出。

康納沉溺的是和伊蘭諾共築出的安逸生活，是以他跟蹤伊蘭諾除了是找回自我的存在，更是對「舒適圈」的眷戀。

其實，康納並非未曾做出改變，在喪子之後，他便急切於走出傷痛，繼續過生活。

不過，只要再三推敲，不難察覺康納的「改變」根本是為了「不變」，為了快速回歸「舒適圈」。

顯然康納對愛情的想像十分單純，仍舊流連忘返於永恆的期望中，企盼不朽。

康納與伊蘭諾，一方總是緊抓過去，停滯不前；一方則是拚命拋開過去，渴望前行。

誠如伊蘭諾的父親（William Hurt飾）所言：「悲劇是遙遠的國度，我們不知道該如何與當地人溝通。

」因為無法溝通，每個人遂以各自的方式面對，使得理應攜手並進的兩人產生分歧，甚至相互拉扯，終將面臨僵局。

難怪奈德‧班森無須刻意強調喪子的悲痛，因為他們的關係早已面臨危機。

人與人之間必然存在差異，使得每個人都是孤獨的個體，可是別忘了，差異亦是互補的前提。

就像伊蘭諾的父母，一人是代表理性的學者，另一人則是感性的演奏家，兩人如何能相愛相守至今？

父親認為是「忍耐」。

為了去愛，我們得先化解差異，忍耐──或者說接受，遂成為唯一的途徑。

愛是無條件的，愛是利他的。

製片Cassandra Kulukundis於訪談時表示：「每一段感情的開始都洋溢著幸福快樂，直到某些不好的事情發生……這時你就必須做出決定：你們的感情根基是否牢固，可以繼續攜手前行，還是緣分已盡，只能分道揚鑣。

」在《他》和《她》裡，奈德‧班森刻意將兩人同場的幾段戲差異化處理，包括結尾：《他》的最後，兩人的立場對調，變成伊蘭諾跟在康納後方；而《她》則是結束在兩人的對望。

無論何者，皆留下開放式的想像空間，著實引人玩味。

相較於《他》因為沉溺於失去的悲傷而顯得抑鬱，《她》隨著伊蘭諾的轉變多了份療癒的作用。

尤其我是先看《他》，緊接著才看《她》，最後的對望頓時讓兩人的感情重燃光亮。

因為眼睛能點燃愛情的火花，而「看」更是確立了彼此在各自心底的存在。

我想，他們依然可以攜手前行；至少我是如此相信。

这是一部非常有意思的电影，哦不，两部。

《他和他的孤独情事：他》和《他和她的孤独情事：她》，感觉好像绕口令😂……说有意思是因为这两部有着相同的导演和演员，讲述的是一对夫妇的感情矛盾——一部从丈夫Conor的角度拍摄，一部以妻子Eleanor的视角叙事。

所以我把两部连在一起看。

Conor和Eleanor曾经是一对很有激情的情侣，两人约定好逃单被酒吧老板狂追；漫无目的的公路旅行和车震；在Conor的父亲对Conor、Eleanor的妹妹对Eleanor说出同样的“你看起来很落魄”这句话时，二人的反应也是一样的“thank you”。

没错，俩人都是奇葩。

可是结婚、生子、到儿子夭折，两人的感情也随之破裂。

然后就分出了两条人物线——Him&Her。

两部电影有一小部分的剧情是重合的，例如大学课堂上递纸条，酒吧里的聊天，暴风雨车内的激情，家中回忆死去的儿子，家中地板上拥抱着说I love you，重逢。

但你仔细看，这部分重合的剧情，又不是照搬。

Eleanor到Conor的酒吧喝酒，Conor说酒吧要倒闭了，在Him中E的为C难过的表现更强烈；而在Her中E表现更淡然。

暴风雨中汽车雨刷坏掉停在路边，两人在车内谈话这段，聊到燃起激情时，C出轨这件事是从二人不同的口中说出，Him中是C自己坦白，没有任何借口；Her中是E猜测出来，并且男主的借口是“you told me to”。

他们在家中回忆死去儿子的长相时，Him中C说孩子有着E的下巴、嘴唇和鼻子，唯独眼睛像自己，这是他最爱的地方；Her中C说孩子长得完全像E。

最最明显的表明导演意图的是，家中地板上两人啪啪啪之后，Him中E说I love you，C回答I know；Her中C说I love you，E回答I know。

这10%交叉但细节却各不相同的剧情，把两部电影连在了一起，你大可以在大脑中把它们合成一部。

也解答了单独看一部时产生的疑问，Conor在收拾房间时谁打的电话？

Conor在最后从父亲的饭店走出去的时候，是谁走在后面？

虽说夫妻俩人都是跟踪狂，但这段更像是走着走着遇见的，BGM也表示了——“忽然遇见你”。

此时已过去一年，Eleanor盘起了长长（zhang chang）的头发。

自此，我明白虽然可以从时间线上将两部电影连在一起，去揣摩更完整的剧情。

但本质上这仍是两部电影，从C和E的不同视角展开，面对同一件事情，当事人的侧重点不一样、感受不一样、表达也不一样。

就好像现实中的情侣夫妻遇到矛盾一样，各自觉得自己有道理对方有错，鸡同鸭讲，不理解对方想说的到底是什么。

第一次看到这样的电影，与以往的单独一部电影比起来，更容易产生联想、推测、分析，说白了就像是一个四维版大家一起来找茬，找到茬了又想为啥这里不一样呢，什么目的呢？

对于演员来说，同一个场景拍出不一样的两条，也是比较有意思的体验吧。

The Disappearance of Eleanor Rigby: Him按照放映顺序，先说him再说her。

一美演的是个普通餐馆的老板，结果画面一转，原来是深藏不露的富二代。

家里有个米其林餐厅（并不是……），却以“为了朋友”的名义想要做出一番成绩，开着自己的酒吧。

从朋友和家人的对话能感受到，男主角的性格其实并不是特别好。

跟了父亲的不够主动，让朋友受不了的自说自话，导致老婆跑掉的反应平淡。

即使不去看her部分的很多前因，光是从him部分的后果都让人觉得，这么随随便便懒懒散散活该老婆跑掉。

对酒吧的经营完全是过家家式，有野心又不用心。

父亲工作如此辛苦，他有他的难处，做儿子的却永远不想听。

不但鸡同鸭讲，而且不断为了母亲被抛弃的事情再怨恨父亲。

正如her当中不高兴老师的那句话：我从来都不想生孩子，他们让你感觉忽冷忽略，情绪大起大落，突然想吃酸黄瓜。

生完一辈子肥成猪，没日没夜辛苦操劳。

说话也听不懂，从来不肯按你意思来，只是偶尔突然绽放一笑，那就美得没边——只是29年后他们后突然扔出你根本不记得的20年前的一件事、一句话指责你毁了他/她一生。

太特么同意这句话了，因为我就是这样的小孩啊！

（笑不论是谁来看，这两个人的条件简直是没资格可以抱怨的富二代。

男方爸爸的餐馆有滚石这样的老客人（记不清是哪个乐队），妈妈家有钱到刚结婚就能砸钱让女婿开餐馆；女方爸爸是牛逼高校心理学教授，妈妈是法国人，乐团第二小提琴手。

明明生活无可挑剔，却还是诸多不满，对现在不爽对未来迷茫。

孩子的事情怎么看都只是导火索而已，只是终于让潜伏已久的对自我的不确定爆发出来。

这里不得不再次引用不高兴老师吐槽El的话：你们选择太多的一代人，父母都牛逼哄哄到让人咋舌，可是却还不满足。

不想承担责任，利用读研不断拖延走上社会成为独立人的时间。

是啊，这么做是很幼稚很不负责任，可是，你让这些根本除了自己根本没有责任要负担的人，除了一再对自身挖掘钻研，上哪里再找一个这样自己主动挂心也没有别人能帮到的对象呢？

him部分的剧情说真的，不如her更让人觉得完整又有方向。

可能因为本身就只是一半而已啦，只有看完him&her才能说看完了这部电影。

那些不完整的，让人觉得摸不着头脑的，那些缺了前因差了后果的，不正是我们的生活。

每个人都是一辈子在苦苦寻找真相的半圆人，亟需有一个共同作用使生活前进的Ta，却又永远没法真的理解和感受对方。

只能靠磨合和忍耐。

很奇怪的是，明明him部分几乎每秒都在舔舔舔，回想却不如her部分喜欢的画面多。

下半部喜欢的情节真的是一抓一大把的，可是第一部真的触动到的只是最后渐渐走远的西装背影。

鱼很冷，也很萌。

好喜欢每个人都和它打招呼，用一条生物去代替了不能言说的孩子。

配音非常好，和情节配合食用，意境立刻大幅提升。

连老师讲课的部分都是有指向的，以后一定会把那一段再好好看一遍。

不能更认同听到烂歌会抓狂的男主角，我也是受不了就会想掐死收音机的那种。

不过是错觉么，男生这边的回忆就少很多？

更多是对事业的茫然和对父亲的反抗，俄狄浦斯情节要处理好哦（下部的心理学内容层出不穷，让人惊喜不断）本来就那么像他爹，坐吧台写账本真是一个模子出来，为什么非要推拒呢？

你看只要事业走上正轨，妹子果然回来了吧其他想不起什么了，嗯……一美大大胸好大，有B了吧？

腿没男神长，脸没男神美就算了，身材不如专业人士也很正常，只是连胸都不如男神大。

简直没法活_(:з」∠)_===============以下废话碎碎念====================这世界好奇怪的，所谓草蛇灰线，很多事当初开始的时候根本就是无心之举，当事后回头看，却觉得意味深长。

就好比去年标记想看的时候，这部片还是只有中分头撞车照的不知什么鬼。

因为一时兴起把所有一美的片子都一溜标记下来，后来也完全没有留意过，甚至连预告片都没完整看过。

而回去看，纯粹因为某个群里面的妹子的一句话才晓得在香港有点映，买票也正好开始。

完全不懂怎么买票的自己，根本没找对地方，却靠微薄找到了很有方向感的元老级腐女带队。

一切加在一起，只能说是太巧。

“等那么久，心都要等碎了，为何你还不来？

”“我已经如此痛苦，如此努力挣扎，就要够着你的手，为何你又转身离去，为何不再多等等？

”遭遇来自生命的暴击，总有人会率先复苏，着手创建新生活。

而另一些则迟迟缓不过来劲儿，被缠蔓的水草困在原地，挣扎也没有用。

面对这种剧变，原本步调一致的两个人开始变得不再一致，更为危险的二次伤害由此产生。

我是先看了 him 再看的 her ，不得不说顺序选得很对。

看到一美一步步去靠近，去试图做些什么、说些什么，试图重建些什么。

影片的一开头他就说：我只有一颗心，对我仁慈点吧。

而女友说：Shut up！

随后献上甜蜜的吻。

而后来呢，不再有甜蜜的吻，而只有Shut up！

让人心疼他。

也忍不住有点埋怨，他妻子为何，为何就不能够稍微柔软一些，不那么抗拒他。

人们总容易陷在自己的立场里，只记得自己关注的那一部分，时刻感知自己在付出，在被伤害、被消耗。

却没料到别人也是一样。

就像片头的场景，一美记得的是：他们在饭店吃饭。

逃单。

一路狂奔。

到草地上接吻。

一美说对我仁慈点。

同一事件，妻子记得的是：草地。

萤火虫。

接吻。

妻子说我们要去租一辆车，漫无目的开，一美说我会想些不正经的。

所以后来一美会在自己饭馆运营的最后一晚，狂追那两个逃单的年轻小男女，又在追到后并不收钱，只摆摆手往回走。

他是在追年轻时候的自己，在追年轻时候，美好的爱情。

而妻子呢，她和小侄子去外面捉萤火虫，想起多年前的那个夏夜，想起被随口说起的那个愿望。

想起那次车震，她伏在他身上，他帮她穿内衣，他们一起跳舞。

在离家出走很久之后，一直对一美非常抗拒的她这次主动去找了一美，随便聊一聊，然后说走吧，就现在，我们去租一辆车！

一美则完全摸不着头脑。

即便是这个事件他们的记忆也不一样。

一美记得他穿着白衬衫，和她谈到了自己的父亲，过了好一会儿她才解开安全带。

她再一次吸引了自己，他把她压在身下。

难耐的情欲。

然后他想要说话，她说别——就像多年前的那个夏夜。

可他还是开口坦白：我和别人睡了。

（就是为此刻，him 和 her 并不在同一时刻开端。

him为饭馆的账单发愁，被店员欢快的音乐激怒。

回到家里依然充满柔情地对待自己的妻子。

求欢被拒。

妻子一本正经劝他去出轨。

而在her的版本里，这些都不存在，妻子一开始就跳了河。

）妻子呢，她记忆中的一美穿着黑衬衫。

自己一直在煽情，寻找过去的回忆。

听过去听过的欢快的歌，吃过去吃过的辣条。

没说几句话，她很快解开了安全带。

她抚摸他的耳垂，跨坐到他身上，解开他的裤子——一如多年前的那个夏夜。

然后她感觉到他的抗拒，她说：你和别人睡了？

他说是你让我去和别人睡的——他像个混蛋那样狡辩——你消失了，是你离开了我。

一美说他的妻子在雨夜离开了他。

妻子的版本是在雨中下车，步入空寂的地铁口哭泣，而他并没有追上来。

一美耿耿于怀的是——自己被要破产的饭馆折磨、被丧子之痛折磨、被那个席卷了他老妈财产发达之后又抛弃了他们的老爸折磨（他认为是折磨），仍然满腔柔情来对她好，照顾她，几乎每一步都迁就她——为何她还要离开自己？

为何她还如此厌恶自己？

而妻子不能释怀的是——自己痛得几乎无法呼吸，他却在仅仅遭遇噩梦半个小时之后，就去吃了午餐。

当晚他居然照常睡觉。

excuse me？

他说他一直陪在她身边，我们却可以想象得到，多少个夜晚，她辗转反侧，他却酣睡不醒。

我们彼此相拥，却又如隔万里。

就是这样的吧。

人生而孤独。

也生而自私。

自己不小心做错的那些事，都是事出有因，都情有可原。

而对方就不同，犯下的错总是低级、严重，完全可以避免并且不可饶恕。

我们早已经习惯了一边为自己开脱，一边放大对方的过错。

一边要求原谅自己，一边苛责对方——我已倾尽全力，为何你不多做一点？

原以为你会多做一点的呢。

愛情是一門艱深的學問，許多人終其一生都難以參透其中奧妙，只能在跌跌撞撞中摸索，仍舊無法釐清其因果關係。

原因無他，愛情根本不是學術研究的對象。

愛情就是愛情，就是這麼一回事。

它既可以是真善美的純粹映現，也可以纏繞眾多現實因素，就像複雜無解的毛線團，剪不開，理還亂。

於是乎，美國導演奈德‧班森決定將一段愛情故事拆解成兩種不同的視角呈現，各自陳述，卻又.........

火车上看完这部电影。

bilibili周末放映推荐片。

从头看到尾，没有快进。

相当喜欢节奏和结尾。

电影像音乐，场景、心情不同，感觉自然不同。

连续十多天疲惫出差，万念俱灰的寂寞归途上，这部片子很应景。

不断失去，不断徘徊，困在雾蒙蒙的城中。

人生常态是失落，悲伤枯寂转角在。

很喜欢这片中传递的真实节奏。