吾栖之肤

【内伤——佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）谈《吾栖之肤 》（La piel que habito）】原文： 电影手册（Cahiers du Cinéma） 2011年7－8月刊 N°669采访者：伊莎贝拉·兹赫比（Isabelle Zribi）译者：黄灿灿 （法国）翻译文章发表在cinephilia网站： http://cinephilia.net/archives/95551.你是如何从改编蒂埃里戎盖（Thierry Jonquet）的小说《狼蛛》（Mygale）开始，构思这部影片的结构的？

“在我改编一部小说时，我只会读它一到两遍，不会更多，因为改编是需要自由的。

至于这部电影，我并没有照搬原作小说的结构，而是设计了一种我特有的叙事方式。

小说的叙事是不断在神秘的现在时和一些过去片断的插入之间交替，但我们并不太清楚那些过去的片断与哪些内容相对应。

在这本书中最令我感兴趣的是：医生的复仇，我希望深化表现它，使之更真实可信。

我如同在讲述一个童话：“从前有个故事发生在在古城多雷托，在一间乡村房子里…” 电影就这样开始了：先是一个表现多雷托城的全景镜头，然后在这座城里有一座房子，房子里的窗边有一个女人，她摆出一些神秘的姿态：她在做瑜珈。

接着我们看到另一个女人将准备好的早餐放到升降传输梯里。

第三个出场的人物是外科医生罗伯特（Robert Ledgard, 安东尼奥·班德拉斯饰）。

囚俘、做饭的女人、医生，三个人物之间的关系从开端看来似乎并没什么张力，观众会对此感到惊讶。

至少我想象会。

阴谋便始于这缺失的张力：这即是我对开端的主张。

在老虎男的段落，叙述发生了转折，因为医生必须对囚俘的处境做出一个抉择。

这选择同时也明确了其他人物的命运。

到这儿为止，还是线性叙事，但当医生与囚俘薇拉（Vera，埃琳纳·安娜亚饰）共度第一夜时，他们头靠着头睡觉，思绪仿佛彼此传递，于是我们闪回到从前，来看看人物们究竟是如何走到这里的。

叙事分成了两部分，是他和她分别的回忆。

观众洞晓了人们的遭际之后，叙事又重回主线。

这一转折的时刻发生在影片的中间段落，给人感觉好像切割成了两块儿。

”2.在叙述中，有三个元素：复仇，一段爱情故事的可能性，一个死去的女人附着重生于另一人物的记忆。

但对这三者的处理并不均等，不如说你编排了一种精巧的失衡。

“复仇的情节是我创作这个剧本的起点，这就像是一段外科医生的托词。

而且在我的故事中，复仇其实没有任何意义，因为强奸并没有真的发生。

但对于医生罗伯特而言，强奸行为被借以证明社会审视以及权利审判的存在。

影片真正的主题并非复仇，而是权力的滥用。

就如片中根本没有发生强奸，外科医生对年轻男子的犯罪行径是不公正的。

这也正是一些国家和政府常做的事情，为犯下暴力罪行找出一大堆借口。

对皮肤再生的研究比复仇之于医生的意义重大得多，在他看来为达到研究目的摧毁另一个人的生命是完全合理的。

但是他给了囚俘一张自己挚爱的亡妻的脸。

这时我有了一个契机加入闪回讲述他与妻子的爱情。

但我更倾向于只呈现一种通过他的眼神和表情忆及过去的方式。

最终一切关于他的前妻、家庭的故事都消失了。

在他眼前的是一张崭新创造物的脸，并非他亡妻生命的延续者，是一个原本有着自己人生的，却被他亲手毁掉重塑的人。

电影中传达这个信息的场景是当医生看到老虎男强奸薇拉的时候。

他想起自己的前妻曾跟这个男人发生过关系，此时他想把他俩一起杀了。

但当他走进房间，他先将枪瞄准在薇拉身上，然后他迟疑了一下，最终改变主意选择只杀掉老虎男一个人。

就在这一刻，他爱上了这个新的造物，这个用眼神向他乞求：“不要杀我，让我活下来,我会奉献一切你想要的。

”的女人。

他欲望的新对象是薇拉。

复仇的理智消失了，前妻也消失了，这段新的爱情故事占据了它们的位置。

对我而言最关键的是，所有再现于影片中的过去都是用于表述，一切医生走过的路都是为了让他抵达此处，为了爱上他的造物。

这份始料未及的爱恋令他变得仁慈，甚至变得像个孩子一般易于操控。

影片的最后，真正的幸存者薇拉重回故土，她拥有的是不属于自己的美丽皮囊，但她重新变回了威桑特（Vicente）。

我想表达的即是，科学不是入口，灵魂和存在的自我认同感的延续是无法被任何事物操控的。

”3.关于变性本身，我们可以想象大卫科南伯格式的移植过程，伴随烧毁的皮肤，疤痕，肌肉之类。

不过埃琳纳·安娜亚的肌肤很光滑，很美。

缝合和伤疤创面的想法只体现在外部，通过服装和面具。

在影片中存在着惊人的对器官的暴力行为，但一切都呈现出临床式的清洁、冷静。

“在我考虑影片风格的时候，曾犹豫于黑白默片式和如今成片的中性、装饰性风格两者之间。

我不想做一部血腥电影。

希望用尽可能少的血来表现场面。

我们只在相当于第二层皮的外衣上看到了创痕，这件衣服出自设计师高缇耶(Jean Paul Gaultier)之手。

在一个场景里，外科医生在模特身上画线，如同在画一幅地图，一块块区域像一个国家的不同省份。

我们也在她的上半身看到过伤痕。

但我不想表现解剖，即使对我而言这确实是部暴力的电影。

真正的强暴是威桑特所承受的，剧烈、持续的强暴，最残酷的惩罚。

然而我还是想用中性的方式表现：我要求我的演员们不着装饰，我想要装饰性的布景，但不用恐怖片式的舞台照明，我选择用一种用暗于惯用颜色的调色板。

”4.你真的曾想做一部黑白默片吗？

“是的，我的愿望是拍一部向我钟爱的弗里茨·朗（Fritz Lang）致敬的电影，或是茂瑙（F.W. Murnau），用强烈的明暗反差和段落式。

但我很快就放弃了这个想法，我最主要的电影方面的参考是来自乔治·弗朗叙(Georges Franju)的《无脸之眼》（Les Yeux sans visage），一部不令人恐惧的，抒情风格的电影。

”5.你是用什么方式将这种参考运用在你的电影中的？

“这部电影我常看。

不可避免地，它会在我写剧本时影响到我。

这里有一种平行理论：尤其在薇拉这个人物和阿莉达·瓦莉(Alida Valli)所扮演的人物之间。

还有一个关联是在《无脸之眼》中利用动物皮为毁容的女主角重塑肌肤，和本片中罗伯特医生为了获取信息从猪身上取血样的两种行为之间。

同样也有一些画面影像上的共通处，像一些瞬间场面，一些要来片场看我们拍摄的人物：科学怪人弗兰肯斯坦（Frankenstein）的传说，《被缚的普罗米修斯》，希区柯克的《迷魂记》和《蝴蝶梦》，恍似朱迪丝·安德森(Judith Anderson)扮演的人物转移到了玛丽莎·佩雷德斯（Marisa Paredes）所扮演的人物身上。

这些参考如同鬼魅幽魂经常出没在拍片现场。

”6.在薇拉试图逃跑的场景中，她穿着一套黑色连体服和白色面具，令人联想到乔治·弗朗叙（Georges Franju）甚于路易斯·菲拉德（Louis Feuillade），而且薇拉看起来像个小男孩，如同一个男人要变成女人必须先回到孩童的状态。

“是的，我要求埃琳纳在这个场景里表现得像个男孩子，这是唯一的过渡场景。

我要求她像假小子一样跑动，我用俯拍镜头，确实让人感觉她是个淘气的小孩子。

”7.在你的几乎所有电影中，艺术形式都直接作用于叙事：歌曲，画作，编舞，影像等等。

但最令你感兴趣的并非这些艺术形式本身，不如说是它们展现出的视觉效果。

你经常以它们为背景拍摄一些丧失理智的或富于激情的人物。

如在此片中，医生的前妻在歌声中文学化地死去，或者薇拉依靠路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）的作品适应了她的变性身份。

“确实，我的电影外观性很重要，然而终究还是角色在表达。

艺术最令我倾心的是它所怀揣的历史感，而不是当作文献式的外貌。

比如在我的电影《对她说》中，两个男人参与表演皮娜鲍什（PinaBausch）的《穆勒咖啡屋》（Cafe Muller），这部作品帮助我表达了影片的主题。

我们可以在其中看到，两个穿白色连衣裙的盲女，盲目地在一间满是桌椅的咖啡馆里走动，男人们匆忙地将她们抱起，以免她们撞到自己。

我用这出舞剧是为了用阈下方式，表现两个女人深度昏迷的世界是何等的幽深。

同时我展示出两个男人的情感，其中一个哭泣，另一个没有，当他们都回到医院，没哭的男人惊诧于另一个男人的哭泣，但当他听到卡耶塔诺．费洛索（Caetano Veloso）的歌声时也不禁潸然。

我们想知道这是为什么，而只有当我们重新思考古老爱情故事的时候才会懂得。

在《吾栖之肤》中，路易丝·布尔乔亚的作品非常关键，它使薇拉能继续生存下去。

我非常喜欢这位造型艺术家的作品，她的许多作品中都展现了双性的共存。

她的雕塑中经常能看到两个性别的生殖器官。

还有一些作品表现监禁中的女人，其中有一个露出双腿，上半身却是一座房子。

薇拉在墙上也画过这个作品。

还有薇拉用自己的衣服制作娃娃的段落，令我自己都很感触。

娃娃的缝纫痕迹很重，就如她自己缝合的创疤。

其实我想借这些作品：第一是呈现她自己也在创造一个人的效果，第二是为故事注入新的活力。

同样地，一些歌曲，胶片拍摄场景和舞台戏剧都在我的故事中扮演着讲述的角色。

”8.关于电影中的电影呢？

“我想将其更戏剧性地融入影片整体中。

比如我用过两次配音，在《崩溃边缘的女人》和《破碎的拥抱》中。

我本身很厌恶配音，但我用在其中是为了表达人物的处境。

在《崩溃边缘的女人》中一个女人为斯特林·海登（Sterling Hayden）和琼·克劳馥（Joan Crawford）在电影 《荒漠怪客》（Johnny Guitar ）中的爱情戏配音。

她所爱的男人没能给斯特林·海登配音，所以她自己一个人完成了对话，这是电影中最美的一段故事，她听不到自己所期待的出自男人口的“ te quiero ”（我爱你），她只能在耳机里听到斯特林·海登说的“ I love you ”这一场景表达出了人物的孤独处境。

在《破碎的拥抱》中，在丈夫观看自己妻子的电影幕后花絮片时我也用了配音。

他找人给他妻子拍花絮其实是为了监视她的行踪，然而适得其反，当他看着影片中的佩内洛普·克鲁兹说：“放手吧，我将离开你，你再也见不到我了”的时候，她本人正在门口对他说着同样的话。

配音使同一段落增加了第二场景，于是男人被抛弃了两次。

”

FACE医生爱什么？

女人！

美丽的女人漂亮脸，大bo，化妆品，裙子，高跟鞋哪个男人不爱这样的女人？

医生的秘密手术室是干什么的？

给神秘的客户做“手术”当然是整容手术拉，所以在一个看似幸福的婚礼上某女人隐晦的说“没有你，他不会那么爱我”潜台词“没有你，没有我这张漂亮的脸，华丽的身段，他不会爱我”当然有的女人也很奇怪，不受控制，不接收美丽哪个女人不喜欢美丽？？？

（医生自己那么想）医生的老婆，跟他粗野的兄弟私奔她最后死了，是因为自己不够美丽还是长期压抑受控的生活！！！？？？

医生的女儿讨厌合身的裙子，讨厌高跟鞋讨厌医生对女性的定义和束缚她抑郁！！！！

她在潜意识被它父亲qj医生嘛，除了控制一切还有做上帝的倾向老婆女儿皆为失败作品，理想女性？

来来，自己DIY!!!把男人变女人，打着报复的旗号把yy变为现实多么牛b！！！

还有他的佣人母亲作为帮凶给男人装yd,给他美女脸，声音，皮肤，让他化妆，穿裙子，高跟鞋，感化他爱它最后还是自己陷了进去，以为高跟鞋成功化妆品成功，成功改造了灵魂，变成了理想中的完美女性漂亮的脸，化妆品，裙子，高跟鞋哦，还有驯服呢！！！

幸福的理想国啊！！！

最后换了脸，装了胸，有了yd灵魂还是它自己的事他屈辱了一些年有的人扛不住跳了窗有的人沦为帮佣有的人索性享受起来有的人熬到了最后只为说去你妈的！！！

　　《聊斋志异》中有《人妖》篇，讲一男人乔扮女子，混迹良家妇女，教授缝纫女工，并称擅长按摩推拿，包治妇科百病，但必须是夜半时分。

想来就知道他要干什么，被他得手的女子已有十数人。

意欲对一妇人下手，不料螳螂捕蝉黄雀在后，早被妇人的丈夫相中。

这妇人也是开明豪迈，蒲翁称其“放诞风流”，与丈夫订好计划，来个拔赵帜立汉帜。

夜半熄了灯，假女子心猿意马，按摩上手，百般挑逗，自觉时机成熟欲成好事，一摸裆下竟是“触腕崩腾”！

原来早就换了妇人的丈夫。

假女子惊恐欲逃，丈夫那里火烧的正旺，岂容她（？

）走，一把扯住直捣黄龙，竟也是“则擂垂盈掬，亦伟器也”！

都想吃豆腐，却都被一杆硬枪硌倒牙。

丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子给宫了。

自此当小妾养着，夜间相狎，白天洒扫，成了一派和谐的一家子。

　　古话说：淫人妻女者，妻女必被人淫。

这里成了：淫人妻女者，必被人淫。

　　蒲翁茶余饭后听来的这个故事大概是人们的消遣谈资，难断真假，反倒其背后牵扯的确有其事。

故事中的假女子名为王二喜，其兄名王大喜，《庚巳编》、《明世宗实录》中真有他的名字。

不过不是啥好事，这大喜能进史书得益于他的师傅。

此人牛逼，名唤桑冲。

他教授的啥科目？

看看二喜那套你就知道了。

这桑冲大概算得上中国历史上最厉害的淫贼了，妆成女子，在长达10年的时间里，淫迹遍布45个府州县。

金庸笔下的万里独行田伯光也要甘拜下风。

当时的社会风气之下，女子被人采花，这般奇耻大辱是绝对不能说出去的，否则这辈子就完了。

另外也有些“放诞风流”的，遇到这样的事，恰似干柴遇到烈火，更是乐在其中。

所以10年间桑冲竟行迹毫无败露。

至于最后被捉了见官，过程与蒲翁笔下的王二喜毫无二致，他寄宿一员外家，还没有所动作，不料员外女婿是一不讲策略的色中饿鬼，强行推倒，意欲寻欢。

想来那桑冲被推倒时脑中必满是“吾命休矣！

”，员外女婿一上手，肯定不会像蒲翁所述有“触腕崩腾”之势了，但也终究不一样啊！

员外女婿一肚子恶心，当时就捉了去见官。

拷打之下，一个震惊全国的采花案终于曝光。

桑冲供出自己的师傅名为谷才（老头享了一辈子艳福早就归西了，忒便宜了他），自己另外还有七个徒弟，其中就有王大喜。

这个案子直接传到皇帝明宪宗那里，皇帝心说：你这厮打野枪、上良家，比老子还爽，那不行，直接凌迟！

随即全国开展了大规模的扫黄打非行动，王大喜等七个徒弟也都被揪了出来，一律凌迟。

　　那二喜是怎么逃脱的呢？

蒲翁写到了，扫黄打非行动时有人就怀疑到了二喜，被人举报，官府找了几个老婆子去验明正身，不用脱裤子，一摸，什么也没有嘛！

就此逃过一劫。

　　此时的王二喜，该是多么庆幸自己被人给阉了啊！

这叫丢车保帅，丢屌保命。

还是很划的来的。

　　《人妖》故事中的那对夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。

丈夫奇在是个双性恋，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸无比豁达。

不过相对来说老婆更奇。

双性恋的男子在古代并不鲜见，豢养男宠在大户人家非常普通，这夫妻只是普通人家，肯定没那能力，既然有送上门来的，那就来者不拒了。

这老婆可谓是丝毫不为礼教所缚，去你妈的三从四德，大概她计划帮丈夫赚来女子后，自己就跑出去偷汉子了。

假女子王二喜被宫，被丈夫收入帐中，蒲翁更是没有丝毫笔墨写其羡慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦乐乎。

蒲翁整部《聊斋志异》字里行间都流露着对这种女子的喜爱之情，他自己的妻子刘氏贤惠却沉默，两个嫂子则是典型的泼妇，《夜叉》篇中他写道：家家床头，有个夜叉在。

　　想来桑冲、王大喜、王二喜等人扮作女子，该是多么的风姿绰约！

女人看不出破绽，男人更是心猿意马。

当下流行伪娘，经过层层化妆，也能达到“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有这般高明的化妆术！

黄梅戏《王老虎抢亲》、《三言》中的《乔太守乱点鸳鸯谱》，都说的男人扮作女人，最后阴差阳错、得享艳福、抱得美人归的故事。

当然这些故事里的男主角都是正面形象，不像桑冲等人，就打算以此为生，还不带退休的。

　　再回到王二喜身上。

前面我写道：“三人同席，不亦乐乎”。

此处存谬，不亦乐乎的，大概只是那对丈夫和妻子吧，二喜能够得到乐趣么？

按说，他能成为桑冲门人，那一定是个实打实的爷们，性取向没问题。

却落得个被阉的下场，每晚上还得被另一个爷们压在身下，他作何感想呢？

　　肯定会不爽，可再烦恼，也压不过对死亡的恐惧。

二喜挺胆小，蒲松龄在故事中有个细节透露出来：二喜要对“妇人”下手时，“颤声曰：我为娘子医清恙也”。

这个“颤”字用得真是妙哉，一个字就把二喜的心态刻画得淋漓尽致。

一是从业时间比较短，不熟练；二是胆子有点小，害怕妇人抵抗。

正因为胆小，才在被阉后的几十年里老老实实持家务，兢兢业业做女人。

或许到了后来，他也就真把自己当作一个女人了。

　　不知道大导演阿莫多瓦有没有听说过这个故事，他2011年的作品《吾栖之肤》就跟王二喜的故事颇有点相似。

整形医师的患有抑郁症的女儿被一名青年强奸未遂，再度发病，最后跳楼自杀。

医师绑架了那名青年，对他进行了变性手术，并依照自己去世妻子的容貌，对青年进行了整形。

在医师自己的别墅中，无法逃离的青年彻底转变成了皮肤细嫩、千娇百媚的女子。

医师爱上了自己的作品，他将“女子”当成了自己的妻子。

“女子”承诺自己不会离开医师。

在一场激烈的性爱中，“女子”一枪打死了医师，逃回到自己的家中，对自己的妈妈说：“我是文森。

”　　《人妖》和《吾栖之肤》的相似之处在于故事都是围绕男人变女人而来，不同之处在于一个认了命，一个不认命。

在对外形的改造上，王二喜与文森有天壤之别，医师赋予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。

而二喜那里则简陋得只能像太监一样蹲着撒尿。

那为什么二喜跟了男人一辈子，文森却杀死了医师？

　　人类的性别转换，不像一群母鸡中会有一只变成公鸡那么简单。

如果没有内在激素刺激的变化，单凭改变外在体貌特征甚至生殖器，都无法将性别彻底改变，到最后终究还是披着女人皮的男人。

蒲松龄没有告诉我们二喜是否因为被阉割而发生取向上的改变，所以我们只能判断，他活下去的最大动力是恐惧。

毕竟有八个被凌迟的前辈做了榜样。

文森则不同，他的心中是仇恨，在被赋予了水般柔美的外表后，他心里依然涌动着屈辱愤怒的火焰。

不知道他在被强奸、跟医师做爱时能否获得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被压在身下时好得多。

愤怒让他从未忘却，自己是一个短发、机车服、留着胡子的男青年。

　　《人妖》可以当作一个笑话来听，《吾栖之肤》则可以被当作心理学上的案例来分析。

不是说孰高孰低，蒲松龄跟阿莫多瓦压根就是不是一个时空里的人。

300年前，蒲老爷子在蒲家村头的柳树下摆上茶水，跟闲汉村妇们聊着俚俗村言，有人说起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，随即哈哈大笑、阿莫多瓦则一边用西班牙语批判着政府、社会、宗教，一边讲镜头对准了佩内洛普克罗兹的乳房。

　　我还是喜欢蒲松龄。

因为和他一样，我一辈子都只能听完或讲完一些荤段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“触腕崩腾”。

一如既往，阿莫多瓦大师又跟我们讲了一个热血的变态故事……不，等等，这个故事比以前的都要变态，场景比以前更加封闭，主人公之间的情感关系更为复杂，音乐效果与道具安排更为细致、华丽、鸿烈。

就好象他的上一部片不够变态似的，阿莫多瓦选择了一个不可思议，重口、色情、暴力到极点的小说来作为剧本……但是，这一切一切的动机，依然是血浓于水的亲情。

面对风流倜傥却冷血残酷的Robert，Vera，这个沉默而美丽的实验活人小白鼠，表现得如奴隶一般畏缩，眼神中却充满了坚毅。

她是他的猎物，像金钱豹捕获的小羚羊一般可怜无助。

从肉体和面貌上，他改变了她的一切。

他完全控制了她的自由，没收了她的原身份，也不惜一切用各种方式在试图改变她的精神世界。

她原本不该受到这样的折磨——即使她有罪，这样的惩罚也触犯天法，触犯了自然的道德底线的（正如Robert的上级警告他的一样，他用转基因技术移植皮肤，就至少是触犯了生物伦理底线）。

没有人再能认得出她，她是真正意义上的奴隶……可是她清楚，正如古希腊罗马社会的奴隶一样，获得自由的唯一路途，是忍辱负重，并尽力争取主人的欢心。

当她主动献身时，Robert却并不想马上得到她……他内心貌似有更加复杂的挣扎。

这是一部冷热并存的变态型古典悲剧……每个时间环节都衔接得非常紧密，每个人物都有他的悲剧故事，都有炙热的感情，却也有近乎变态的冷血的一面，正如老佣人Marilia清洗自己儿子被枪杀的现场时的冷静一样。

也许，当一个人物的生存本能超越了他的情感，他才是真正地占了上风。

也许是明白了这一点，Vera利用了Robert这个不折不扣的好丈夫、好爸爸对妻女的深情这一致命点，使他对她降低了提防。

一如既往，阿莫多瓦将人性的最黑暗一面演绎得淋漓尽致之后，在剧终却划上了一个温馨、有爱、包含着各种可能性、充满了光明与希望的省略号……一如既往，阿莫多瓦的电影中有个变性人的故事，不过，这次，ta不是来打酱油的……^^

真是有夠變態的故事，不過阿莫多瓦式華麗又俗爛的性愛與暴力瘋狂，讓整部片充滿異樣濃厚的感情力量。

其中對於色相與親情的矛盾執迷，讓這很奇情的超現實故事有了某種理直氣壯的邏輯。

感覺視覺上有很多很物慾的元素，開場被囚禁在房間的神秘女子，透過監視器被人觀看，那些早餐的細節 ，後來男主角實驗室的種種器材，和後來手術準備的細節。

人類透過科學和醫學企圖重現再造生命與真實，這些器材和儀式彷彿是人類慾望的延伸與中介。

只是這些努力在電影中只達到外皮的程度，男主角的妻子因失去了外皮而自殺，後來女兒則是因被強暴而發瘋最後也死去。

男主角後來透過醫學重製的只是妻子的外貌、身體和性器官，只是包在外皮之下的人心也能有同樣的轉變嗎？

電影似乎把內在的部份省略過去，所以最後改造不能成功也是理所當然。

其實被改造的人還是有著劇烈的轉變，只是這轉變要怎麼才能讓觀眾覺得合理？

電影透過時序調換的安排，先累積觀眾對神秘女子的好奇心和巨大懸念，再透過大段的倒敘揭露女子的真實身份，中間省略的大段轉變細節自然會讓觀眾自行連結。

當然還是不太夠的，比如一個男人要如何身心完全都變成女人，光靠看電視或吃藥會有多少作用呢？

不過這大概不是電影的重點，當改造完成，新生的女子已經成為一種符號。

有趣的是故事本身似乎是要對抗這種人被外表符號化的概念，女子透過瑜珈的修行來保持內心的平靜不被侵入，當男主角對他從恨意已經全然轉變成愛意，陷入自我創造的假像之中，女子至此才能執行她的復仇與逃脫。

最後持槍對峙的場面看似老套，但女子對他符號的反叛與堅定讓子彈有如利刃刺穿了一切色相。

不過自然故事有著另一套脈絡，借用牛醫生文章的分析，裏面三位不同母親的角色造成了各自的結局。

第一位母親是女管家，她分別生了兩個各自瘋狂互不知情又互相仇恨的兄弟，她無力阻止兩人的瘋狂，最後只能以死亡做結。

第二位母親是男主角死去的妻子，他對婚姻的背叛和對失去外表痛苦，不但失去了自己的生命，也毀了女兒的未來。

而年輕男子的母親則是相對正面的形像，也是男子成為女子後幾乎是唯一讓他活下去尋求回歸的所在。

阿莫多瓦很會寫這種大塊的慾望和情感的流向，很多細節點到為止可能也就夠了，所以最後鏡頭結束在母親與兒子相認的那一刻嘎然而止。

一點有趣的是，最後男子揭露身份的戲是靠著一件舊時的女裝，向相熟的女同志店員告白。

離家之前男子還半開玩笑地向女同志好友示好，但失縱六年回家之後他自己成為了女人，這是否開啟另一種慾望的可能？

雖然這有點想太多了。

這電影中的人物大多就是靠這種慾望和情感宿命的形像而存在，不也是另外一種符號？

人间事告诉我们：你看到的未必是真的；西班牙电影告诉我们：你看到的一定不是真的！

《吾栖之肤》是2011年的电影，放在现在来说，是因为老电影中值得淘出的宝物太多太多，另一个原因是，我昨天才看到。

如果你是一个文艺片爱好者，那么我推荐你去看，干净的冷色调，齐整的画面，恰当的配乐，仅为审美，也值得去观赏；如果你是个悬疑片爱好者，那你更是找对了片子，剧情舒缓前进，却一直在推翻你的猜测。

影片开场，展示了一个身穿肉色连体衣，身材美好的女性，和煦的清晨，她在拉筋，摆弄艺术品。

由银发老妇以特殊通道传送早餐，这气质不凡的老妇在橙汁里加入了可疑的粉末。

这里可以看出女主是被软禁起来，她穿上了一件露屁股的连衣裙，这之前发生了什么？

银发老妇人是谁？

接下来，出现了一个男人，身份是身份是医生，并且是参与过换脸手术的非一般医生。

很快，我们看到这个医生不仅医术非凡，甚至还有些……变态？

他在自己城堡一样的家里，也建立了实验室，一看做的就是不可见光的事，画面肯定了我们的猜测。

离开实验室，他在一个可以透过超高清监视器的房间看到被监视女主角的一举一动，而此刻，女主角正赤身裸体地侧卧。

此刻，我们能够做出的猜测是，这个身材曼妙的美女被变态医生软禁起来，并做着某种见不得人的实验，从下药的银发老妇的态度看来，她是一个并不积极却顺从的参与者。

不管做的是什么实验，这个美女并不情愿，谁会喜欢被软禁起来呢？

然后我们看到，美女自杀了，医生迅速抢救过来，然后我们看到美女全身赤裸，仅仅胸部有几道抓痕的伤情。

“你并不想死”，医生确信无疑，并不住地感叹于女主皮肤的柔软。

紧接着，下一幕是一个塑料人体模型，医生按照模型上画的线条分割小心翼翼地剪裁着一种类似湿纸巾的东西。

结合着影片的名字，我们可以猜测的是，女主曾经被烧伤，被身为医生的丈夫做了一次全身换皮，还在痊愈阶段，所以要每天穿着紧身衣。

从被撕坏的连衣裙可以想象出女主曾经对自己被烧的面目全非状况的崩溃，老妇人是医生的母亲，或者这个城堡的管家，总之是男主的得力助手，下药是为了镇定女主情绪。

这下，一切都说得通。

关于影片的前半段，大多数人都会做出这样的猜测吧，但！

影片马上推翻了之前的猜测。

镜头中出现了一次科学家的集会，医生在这里提到了“人体转基因”这个词汇，同行谨慎地告诫他，政府严谨人体转基因实验，男主不置可否。

镜头回到城堡中，银发老妇人面色凝重地说：“我早就告诉你这很危险！

”即使不知道真相什么，我们也可以知道绝对不是妻子烧伤这么简单。

女主或许是他转基因的实验品，看样子还颇为成功。

起码我们看起来，女主完全是个正常女人的模样，当然，比正常要漂亮得多。

究竟实验哪里还不够成功，不能结束这个工程转到下一个剧情中去？

影片在这里，慢慢揭开谜题，它从头讲起，诡异与变态的程度让你想咬舌头。

start now解谜从一个老虎男的出现开始，老妇人在狂欢节被迫接待了自己久未谋面，越狱出来，并在狂欢节打扮成老虎的凶恶儿子。

儿子强行进来吃饭，并且不巧看到了监视女主的屏幕。

他表现得非常吃惊并且性欲勃发，从言谈中不难看出，老虎男与女主有过一段过去。

被睾丸素冲昏了头的老虎男六亲不认地把老妈绑起来，闯进了女主的房间。

这里供我们猜测的地方有三点：第一， 老虎男认识女主，但老妇人极力否认这是他的旧好。

老妇人的话是真的吗？

第二， 女主身手敏捷，力气还不小，甚至差点制服熊一样的老虎男。

她的一身武艺哪里来的？

第三， 女主被老虎男抓到后，极力劝说要老虎男带她逃跑，被侵犯也不在乎。

逃跑比被强暴更重要。

可明明此前与医生温情脉脉的交谈中，她甚至一度提出要和医生过柴米油盐的日子。

结果老虎男并不着急逃跑，为爱鼓掌的时，医生及时（事儿都办了也谈不上多及时）返家，一枪崩了老虎男。

处理案发现场的银发老妇，开始缓缓道来影片谜团的开端。

老虎男与变态医生都是老妇所生，但医生并不知道两人的真正身份。

这对同母异父的兄弟从小就有孽缘，医生的老婆被老虎男勾引，私奔的路上遇到车祸，车上起火，老虎男逃跑，可见其冷酷，妻子重度烧伤，但被医生救回一命。

可见医生对妻子之深情。

妻子活过来后，偶然看到自己不成人形的外表，崩溃自杀，目睹一切的女儿精神深受刺激。

此段背景至此结束。

我们可以猜想，医生思妻心切，创造了一个和妻子一模一样的转基因人类，这个人类外表与常人无异，性功能健全。

在遭遇老虎男后，医生第一次与女主睡在了一张床上，女主借口拒绝了交欢，两个人同床异梦，闪回着各自的梦境，谜底自此彻底揭开。

在医生的闪回，也是他对事情真相的理解是，男主的女儿再一次聚会中被一个叫文森特的男孩强奸，因此跳楼自杀。

在女主的闪回中，却没有她自己的身影。

而出现了文森特，一开始展现的是文森特在服装店里调戏美女的场景，接着，他遇到了医生的女儿，两厢情愿准备树林野合时，女方忽然精神失常，文森特也许并没有真正完成这件事，就被吓跑了，一个细节是，文森特走之前帮女主整理好了衣服。

可以看出，他并不是个坏人，可紧接着，他就被医生抓住，软禁起来。

医生认为文森特是导致女儿死亡的关键因素，这可委屈了文森特。

但紧接着，更委屈，甚至不能说是委屈，简直是毒害，斩杀的一幕出现了——医生居然给文森特变了性！

看到这里我的舌头都要咽到肚子里！

这是什么脑回路？

变成女的要干什么？

电光火石之间，你与我，都明白了，女主就是这个文森特。

一想到这儿，肠胃不禁一阵深深的抽搐。

一个正直青年的帅小伙，居然被人变成了身材姣好的美女，还体会了一次女性在性交中的感受。

至此，谜底全部揭开，这是一个因复仇而起，又不尽复仇的故事。

复仇的一方与被残害的一方，似乎都被时间与自身的变化冲淡了仇恨，一切无可挽回，物是人非，接下来要怎么办？

文森特已经回不去，医生却对他产生了爱情，老妇人目睹一子的死亡和另一子的扭曲生活，接下来，他们该何去何从？

变性后的文森特和医生会相亲相爱的生活吗？

老妇人会接受这个准儿媳吗？

尽管已经剧透了这么多，但结尾，我希望你们自己去看。

它又是一个转折，却在情理之中。

从医生对于众多女性的态度：对银发老妇的尊重，对妻子的痴情，对女儿深沉的爱，以及对后来变成女性的文森特扭曲却纯粹的爱来说，影片是尊重并热爱女性的。

它透露出女性每个年龄，每个角度，每种情绪中展露出的美。

从这个角度看，影片并不是为了反转而反转，它的每一次变身，都是对与女性的另一重解读。

不知道成为女性的文森特，面对难以抗衡的男性性暴力，对女性的理解，多了几分呢？

欢迎关注公众号：读开花儿（readinginbloom）

资深腐女，看到如此题材，奋不顾身的扑了上去。

看过之后，立马发现，什么六年精心调教，小攻小受滚床单。

明明一标准反斯德哥尔摩症候群标准教材。

那个医生大叔，明显灰常清楚斯德哥尔摩症候群的发生方式，即蹂躏并给予一定的照顾，令受害者相信自己，依靠自己。

看到这儿，喜欢重口味BL小说的腐女，就开始狼嚎了雷滴嘎嘎的，转回头看看我们可爱的小受，小受出现在屏幕中的第一个镜头就是做瑜伽。

不为健身，只为保留自我意志。

这点电影里有交代，小受看电视里说瑜伽能给你一个自我空间时，立马亢奋的用化妆笔在墙上写，要瑜伽书。

看到这里，就知道，事情没有这么简单了。

果不其然，小受和小攻滚上床单，之后小受拿手枪解决了小攻。

不知道会不会有耽美狼，看到此大为唏嘘。

本人心理多少有点准备。

顺说，躲到床下那手真赞，看起来小受估计没少看战争片。

在没看这部电影，光看了简介和剧照时，我第一反应就是想起2007年的《香水》，在看完电影之后，我觉得大家都是以如出一辙的方式在阐述展现某种扭曲的人物内心心态。

总感觉这几年这样的剧情片似乎越来越多，用一种看似很平淡的口吻，说着一件扭曲的事情。

《吾》说的是一个失去了妻子和女儿的具有着高超医术的男人将强奸自己女儿的男人变成了自己亡妻模样的女人，虽然不乏温情场面，比如罗伯对亡妻的思念深情，罗伯对女儿的宠爱，但是这类剧情片少不了用血腥和性来制造噱头。

到底这类电影想要向所有的观众阐述一个什么样的问题，面对被生活制造出的悲剧的承受者的结局总是悲剧的？

比如说罗伯，当他成为一个一心只想要复仇的父亲之后，面对着间接使自己失去女儿的男人时，到底是什么原因让他想要把这样的一个男人变成自己亡妻的模样，是一点点的残存的理智，不想杀死这个年轻的男人？

幸好这部电影用的是倒叙，不然我会直接把它归为同志电影类别，因为至少在电影开始很长一段时间我还沉醉于薇拉迷人的身材和姣好的面容上。

当所有的谜团解开，为什么罗伯要囚禁薇拉？

我开始觉得罗伯很可怜，当看见他恶梦醒来过后，看见枕边的薇拉，然后搂着薇拉，将脸贴近薇拉的颈窝，安心入睡的样子时，我真的觉得他就是一个需要安慰的，内心很脆弱的男人，是整部电影里最大最大的悲剧所在。

他家的老女仆也一直在说，你到底准备怎么处理她？

杀死她，把他们都杀死我知道，我就知道把罗伯内心看得最清楚的就是这个老女仆，她看出了罗伯面对薇拉时内心的犹豫，也看出了罗伯最后的结局。

这个世界上的每一个人都顶着一副皮囊，当我们怀着对某人的深深思念，面对着明知不是却有着同样皮囊的人时，都会不忍心，这就是人性的弱点，是人心闪光和软弱的地方！！！

电影11分钟时，安东尼奥分离淋巴细胞时的顺序弄反了，应该先加淋巴细胞分离液（无色透明的液体），然后加入血液，之后离心，取中间层的乳白色部分是正确的。

评价完毕...

很喜欢一位豆友对这部影片的评价：“他有着上帝创世的野心，她却不是一个简单的玩物”。

同样涉及到斯德哥尔摩综合征，这部片很适合与《捆着我，绑着我》对比来看。

但不同的是《捆着我，绑着我》是热烈的，而《吾栖之肤》更多的是冰冷。

对比色大概是红与白。

很有趣的一点是罗伯特以上帝之身完全创造出了属于自己的玩物——薇拉。

这几乎是每一个男人梦寐以求的事。

在女儿死后，罗伯特向“侵犯”自己女儿的文森特展开了报复，于此，与自己妻子有着同样面孔的薇拉诞生。

从这一点来看，薇拉身上体现的不只是造物主对自己的自由玩弄，而是造物主将其作为自己妻子与女儿的化身。

《厌女》对“父亲的女儿”这一形象有详细论述，以下做简要摘录： 对于父亲，女儿既是自己的分身，是最爱的异性，但同时她的身体又是被严禁接触的。

所以，女儿对父亲是伴随禁忌的充满诱惑的对象。

对父亲来说，女儿是既属于自己但又决不能碰触的异性。

将“诱惑”的魅力赋予给这个孩子的能力，只有男人才具备，少女本身是没有的，因为少女自己并不能控制这种“诱惑”资源。

不过，女儿可以通过学习“诱惑者”的角色来打击父亲的权力，通过与父亲共演“父亲的女儿”的角色，侮辱父亲，嘲笑父亲，甚至可能颠覆父女间的权力关系。

在《吾栖之肤》中尤其重要的是，薇拉的诞生使“父亲的女儿”这一身份得以模糊，从而不再是禁忌。

罗伯特目的也不再是复仇，而是对由按自己喜好而设的玩物的满足、对触碰“父亲的女儿”这一禁忌而产生的诱惑与对妻子背叛的宣泄。

一个男人，以上帝创世的野心一手创造出了为自身打造的完美的玩物，有着深爱妻子的面容、女儿的依赖与万事以其心为重的千娇百媚，同时，更有着对所有男人而言无法抗拒的对禁忌的触碰。

总之，薇拉是他所塑造出的完美的一切。

所以他过分自信，以男性“造物主”的盲目自大忽略她的危险。

只有女人最了解女人，玛丽莉娅早已预料到一切却趋于母亲对儿子的顺从，最终只能眼睁睁看着他玩火自焚。

而最后薇拉一步步的觉悟和对罗伯特一家的反杀也同样适用于“颠覆父女间的权力关系”——从“她祈求他的身体而不得，到他祈求得到她而造拒”，二人性主导的变换也表明了权力关系的颠倒。

一切因果可概为那句“他有着上帝创世的野心，她却不是一个简单的玩物”。

另：影片中母亲的形象也很有意思，文森特母亲对孩子的坚守这一形象不必多说。

重点在玛丽莉娅的“你不是我儿子，你只是借我肚子生出来的种”——她挣脱传统意义上母亲的身份（同时也有着“母亲”身份所带来的束缚），而有选择性的只成为罗伯特的母亲（对虎爷的无情，与看到罗伯特死后势要为其报仇的决心）。