0.5毫米

大氣、細膩、幽默、有才而不炫才、野心勃勃卻又不淪為孤芳自賞－－《0.5mm 》（0.5ミリ）絕對昰我今年為止看過最棒的新片，沒有之一。

全片可以視為五幕劇式的電影，這五幕的故事開頭一模一樣，皆是流浪的主人翁紗羽為了找到住所而找上老人「敲竹槓」，相遇，相知，然後相離。

在這趟連綿不絕的流浪之旅裏，我們觀眾跟這位邊緣女子的視線統一，她因為沒錢而流落街頭，以為自己已經夠慘了，直到遇上了老人們後，她才發覺：都市裏最被邊緣的原來不是無家可歸，而是衰老本身。

五段情節加起來總共200分鐘，長度非常磨人，執導的手腕卻相當高竿，五段彼此的風格完美得切換，交錯呈現出同中帶異的變化：開場的雪子岳父之遭遇極端的超現實（雖然火燒起來很假），無名老人是小清新，獨居者阿茂是黑色幽默，好色男藝男是今昔對比，結尾則轉趨深沉晦澀。

五段相遇五種風貌，切換得全不刻意，就讓全片跌宕有致，不致沉悶。

五段之間並非壁壘分明，能嗅得出導演對自己的全片基調抓得很穩，並非只想拍成五則短片的合集。

全片把持戲劇性與詩意兩種元素的比例調配，在換幕時悄然漸轉，改變作風。

開場至戲中為止，都是高度戲劇化的發展。

荒唐的火災，巧得不能再巧掉錢包意外，戳輪胎老賊.....每一齣都喜劇非常。

直到獨居人阿茂走了後，戲劇性慢慢隨著人物們的退場減弱，前面只在小細節一點一點積累的詩意則逐漸擴散漣漪，最終佔據了全片－－紗羽透過邊緣人與邊緣人的相遇，彼此目睹了彼此的缺憾時，才發覺其實人跟人的距離本該就要有所保留，有所落差；為了保持這份距離，人與人終要在心上銘記距離的準確刻度，才會保有尊嚴，也保留愉快。

「當你我相隔0.5mm時，彼此都覺得彼此最好相處」她說。

　　到了結尾的收場之際，電影已徹底轉化為詩語言的鏡頭，進入令人費解的歐陸式作風。

我個人看不大懂這一段，只能略略領會倆女的邂逅大概是關於女人生命的寓言吧，但這也算是象徵了紗羽終於開始圓滿自己的生命，不再如同藝男所言，現代的日本人通通失去了愛，「只能看著裹足不前的自己」。

兩女最後乘車而去的鏡頭，頗有幾分公路電影開場的意興。

藍海沿著河岸微微拍浪，白車與白浪互銜，相當的美，一次補足了全片室內景色略顯單調的遺憾。

演員們的魄力貫徹全劇，五位主角的表現也很不俗，從老到少皆有上上水準的精湛演出，群戲交鋒都張力十足。

紗羽與阿茂搶電話來講那場一分多鐘的長鏡頭，超級好笑，卻又激烈不已，安藤桃子顯然對長鏡頭有著明確的藝術概念，掌握動態的力量遠比靜態的構圖要出色。

好幾幕都讓我想到《暗黑冠軍路》（Foxcatcher）裏，鏡頭是如何拍出摔角手的體態即使動也不動，也讓人感受到生機的飽滿。

《0.5mm 》改編自同名小說，由作者安藤桃子親自寫則優則導，並找來自己妹妹安藤優擔綱女主角紗羽一角。

是因為對作家導演這塊招牌的不信任嗎？

《0.5mm 》是這次金馬奇幻影展少數沒有售完票的場次。

太可惜了，這部傑作實在被金馬影展也被金馬的觀眾給太過低估，安藤桃子完全是一匹非凡的東瀛黑馬。

三個半小時的劇情看完，不露任何一絲重覆的乏態，昰高明的導演手腕；詩意與戲劇性飽滿得彷彿溢出螢幕，嬉笑怒罵全在掌控之中，昰聰明的劇本撰成。

儘管構圖想法上還有些乾澀，但如此聰明又高明的導編表現，都替安藤桃子證明了，她絕對昰個合格標準以上的電影人。

這是一部讓人看完後會很滿足的電影，滿足到連要挑剔都需要費勁。

我真難以想像，如此超水準的《0.5mm 》，竟只是安藤桃子第二次執導演筒的成績！

看过一集 2012年秋季的《世界奇妙物语》，其中有一个小故事叫《蝉》。

大概讲述的就是一个人死后可以按当时的福报来换取来世投胎的机会，有世间万物可以选择。

主人公上辈子的福报换来的钱只够投胎做蝉什么的不热门的。

于是他决定做蝉，在经历大部分蝉生在地下的昏天黑地后，主人公终于破土而出，飞到高处用尽全力鸣叫7天后死去。

但据他形容，这7天的鸣叫是他最爽的时刻，开心到哪怕死掉也值得了。

想到这里——老去在我看来好像是时间给予万物的惩罚，从出生起就开始了倒计时且所有人都无法幸免。

如同一只蝉，经历过大部分昏暗的日子，可放声鸣叫快乐的日子加上去只有短短数天。

无论如何在我听来这种鸣叫都是一种哀嚎，十分残酷。

可我有时听着蝉鸣，又能联想到小的时候，经历过的那些有蝉鸣的夏天，吃过的冰西瓜，吹着电风扇偶尔打个喷嚏，然后大声喊妈妈。

如何坦然接受老去，是这两年一直困扰我的问题。

如何学会平静体面的面对父母的离去，也是午夜梦回时困扰我的噩梦（总会幻想那个时刻，来当做预习）。

当我看这部电影时，我的情绪是不安和困顿的，就像直面了我的噩梦。

我不是虚无主义的践行者，可这种悲观的情绪有时会影响我对事物的判断，显得不够积极。

说到蝉——遇到转折和困难的时刻，我就总选择“硬顶上”，就像鸣叫着的蝉一样，虽然我知道可能没什么意义，但也为了这0.5毫米，这绝无仅有的体验。

这些能让人感受到活着的时刻在漫长又短暂的一生中可能也就是寥寥无几的几个月，甚至几个星期。

但大部分的时间都是生活在黑暗里，等待时机，这0.5毫米，又0.5毫米，挪着挪着……离破土而出近了又近了……悲剧式表达总是有它最真实最具有批判性的一面，在我看来，这比只歌颂正面意义更有深度。

一种是问题的起源，一种是给出的答案。

当我第一次看到 爱伦·坡 的《 征服者爬虫》 时，正好我的朋友在旁边唤我看一个小盲盒。

我正逐字逐句的仔细揣摩，不禁眼角抽动又内心汹涌无比震撼，被唤后又连忙恢复平静用微笑来迅速遮掩。

“你怎么了？

”“没什么，这个盲盒挺好看的，买嘛！

”瞧！

这是个喜庆之夜在最近这些寂寞的年头！

一群天使，收拢翅膀，遮好面纱，掩住泪流，坐在一个剧场，观看一出希望与恐怖之剧，此时乐队间间断断奏出天外之曲。

装扮成上帝的一群小丑，叽叽咕咕，自言自语，从舞台这头飞到那头——他们只是木偶，来来去去全由许多无形物支配，无形物不断把场景变换，从它们秃鹰的翅膀内拍出看不见的灾难！

那出杂剧——哦，请相信将不会被人遗忘！

因为它那被抓不住它的人永远在追求的幻想，因为一个永远旋转的怪圈最后总是转回原处，因为情节之灵魂多是罪愆，充满疯狂，充满恐怖。

可看哟，就在那群小丑之中闯进了一个蠕动的怪物！

那可怕的怪物浑身血红从舞台角落扭动而出！

它扭动——扭动！

真是可怕，小丑都成了它的美餐，天使们呜咽，见爬虫毒牙正把淋淋人血浸染。

熄灭——熄灭——熄灭灯光！

罩住每一个哆嗦的影子，大幕像一块裹尸布一样，倏然落下像暴风骤雨，这时脸色苍白的天使，摘下面纱，起身，肯定这是一幕叫《人》的悲剧，而主角是那征服者爬虫。

影片里剧情的处理方法，也是奇幻的、荒诞的去直面人心，或高尚、或阴暗的角落。

当老人们不再是一件被随手丢弃的废品，作为世界上的唯一，再荒诞的想法，也在银幕上被满足了。

这蝉啊蝉……穷其一生总是荒诞。

为了那几天鸣叫的日子，还有值得保护的爱。

PS：今天是我生日！

生日快乐！

手把手的教老天侧身坐起给他脱裤子换尿布还用她最喜欢的杯子为他接尿安藤樱演的真好也可以说电影的一开头就直指人心父亲去世前有一件事他特别想做他知道自己时日不多了时而清醒 时而迷糊灵魂一会儿飘上去一会儿又回到身体我做不到但我无论如何也要满足他的愿望你能和他同床共枕一晚上吗我父亲想念我母亲的胸部你知道老人和小孩是一样的所以拜托了就一晚能照我说的做吗这是我这辈子最大的请求非我不可吗我会付给你一大笔钱反正他有心无力白色裙子染红了让女主角穿上曾经她穿过的衣服和女儿关系不合从不言语这一切貌似都暗藏玄机看别人的影评写到原来是有不伦关系的隐喻因为不耻所以只字未提我存了蛮多的钱因为我有很认真的在存钱不想给子女添麻烦我下决心要自己过完余生偷书的时候被女主角抓到了女主角在他耳边说我可以穿水手服给你看所以请你把这本书还回去片子太长了，看到这里去做饭了

就用片尾曲《残照》作为开始吧。

影片用总-分-总的形式表达，讲诉包含亲情、爱情、友情的故事。

亲情直指整个剧中父母与子女之爱；爱情指忘年交、夫妻之爱；友情则指与老人间度过的美好时光。

其中参杂恐惧、喜怒、忧伤，像是放映一张老唱片，娓娓道来。

佐和，有一份老年护工的工作，却因一次意外而失去工作，对整个世界突然感到一种失望。

当她流浪没法时，遇到的三位老人却重新给她燃起了对生活的希望。

一位是戴着氧气的老人为避开家人吵闹而趁机出游正想去KTV；一位是曾经的修理工离家出走盗自行车玩的老人；一位是在书店偷书的老教师。

也正是她护工的经历，对三位老人的同情，从而在相处的过程中了解了更多的故事，从中获得了新生。

最后，当她再次回到事发地点（也揭开谜底），整个影片也由《残照》短短的几句歌词总结了一系列故事情怀。

那便是：太阳已然落下独自在黑暗的房间，凝视脚边满溢的时光，追寻之事没有结果，只能随风而逝，深爱之人如今都已远去，传向远方仿如夕照。

整部影片间接展现当代人，年轻人、老年人之间的0.5mm距离。

她说，每天都有小孩降生，第二天就可能有老人去世，人与人之间的距离在这座城市显得那么陌生，但当你走进发现，谁又能不在乎。

现在，我和你的距离刚刚好。

彼时，她和意外发生时留下的孩子正在吃面。

而这句话不刚好印证当下，孩子老人之间的距离甚远，而作为年轻人青年一代看到的又只有钱、孩子，老人似乎被遗忘，剩下护工来看护，却很少有人真正会照顾老人。

而这样的结果正是与一个家庭的教育、责任感不强造成的。

第三位老人，作为教师的角度，最后给佐和一盘录音带，里面明确表述了他的观点，年轻人因为那0.5mm的激情而不断积聚出能量，这种能量叫做革命，而这样的革命有可能带来毁灭性的结果。

他虽然用战争做比喻，但也间接反应这个时代，人的思想多么可怕。

面对当下的宅男宅女、中年人等，当我们关在自己的黑屋不与人言，当我们开始只关心生活不关心他人，一切都开始疏远。

难道真要等到有一天我们变成陌路，形同路人才想起我们是亲人、爱人和朋友吗？

所以，我和你0.5mm的距离是刚刚好？

人啊，只有当回忆的时候才觉得珍贵吧！

那为何，不在相遇时懂得珍惜呢!剧中孩子与父亲是这样、侄女与老师是这样、孩子与老人是这样，所有人似乎都是这样。

这不免想起，和一位相交多时的女友见面，却发现她变了很多。

因为贪婪而变得麻木，不再像以前见到的那个她，开心善良。

玩手机和电脑多过与我交谈，虚荣心作祟让人敬而远之，甚至为她感到伤心，因为她少了快乐，多了愁怨。

也是，都为钱为生活，怎么能不心忧。

只是，请你为钱为生活的时候，多看一眼身边人，也许他也正看着你，不是希望，而是失落。

所以，愿你看了这部片子能够真正懂得爱、懂得人与人之间的距离，需要靠爱、信仰、微笑去维护的道理，因为或许有天他们就消散了……

因为长期照顾老人、及生活的种种压力，这家的女主人自杀了。

她完成了死亡前的愿望——让照顾父亲的女护工穿上母亲的衣服在家中留宿。

意外在这个夜晚发生，女护工因此丢了工作，又无家可归。

在流浪的途中，她发现一些孤独的老人，抓住他们的把柄，强行介入他们的生活，给他们带来从未体验过的关怀。

每一次她都能得到老人由衷的馈赠，但每一次，老人的结局都没有什么改变。

电影在故事的递进上有一些小的缺陷。

它先讲述护工流浪的愿意，再用与一个老人的KTV之行让主人公接下来的行为合理，然后主人公帮助了两位老人。

实际上ktv那段在全片的节奏上是很突兀的，但又不得不交代。

另外，电影的结尾也令人遗憾，许多道理通过老人的录音讲述，而结尾转回第一个家庭，确实让结构上闭合了一些，但最后的落点又显得离对老人的关怀远了一些——这本来是全片最动人之处。

人篇幅最长的两位老人身上，以及在主人公身上，确实验证了，突出的职业特征，让人物与细节也都很突出，修车人、老教授唱美声的妻子、主人公护工对待老人的方式都有一些细节是常人感触不到的。

佐和就像是拯救老年男性灵与肉的恶天使 空降到别人家庭填补缺失的女性角色安藤樱还是那副邋里邋遢弓腰驼背半死不活的模样KTV那段 不知为何让我想起了白百合 感觉白百合努努力可以朝这种表演风格发展 其他的就算了片子整体比较怪 但每个情节都不突兀看起来不轻松 偶尔想做笔记最喜欢的一幕是最后部分佐和与小真在雨中吃拉面那段关于乱伦 即使说得非常隐晦 但似乎真有疑问：1. 最后那part 佐和的角色从老年男性的妻子变成少女她妈 也是升华 可这种升华到底意味着什么 不懂2. 还是最后那part 佐和与小真各自瘫在地上大哭 手里捧着的是属于各自的0.5mm外的爱？

日啊 更是不懂片子野心很大 我不喜欢片长三个多小时 最近两天跟三个多小时的片子杠上了 吃不消

主人公山岸纱羽是那种一开始让人捉摸不透的女人，她的神秘并非喜怒不形于色，而是来自一系列稀奇古怪的行为。

表面上看起来足够简单，你却难以为她的行为作出合理的解释。

纱羽做过几年看护工，出意外后被公司辞退。

想必本就无家可归，丢了工作便失去了寄宿的条件，接下来不小心又丢了手头的积蓄，对于无一技之长的女人来说，此时找个男人“挂靠”当是理想的选择，若无法找到可靠的男人，又不能自食其力，往往这样的女人会因一念之差沦落风尘，走向堕落的不归路途，纱羽却选择了流浪。

曾经有多少青年男女怀揣着放逐的文艺幻梦，过起了柴米油盐的寻常日子。

要知道流浪是一种不切实际的生活，所以你难以将流浪的标签贴到纱羽这个普通女人身上，多数时候的她缺乏沉默和对生活的思考，也鲜有忧郁和顾影自怜的时刻，甚至连迷茫的眼神也是少的可怜，说到底，她露宿街头实在是无家可归。

但是，从某种层面上说，纱羽同老人交往的过程，又像一场接一场的受虐，这便是让人困惑的地方，这个普通女人的神秘感就来自于她经常表现的像个不折不扣的受虐狂。

而流浪实际上就是一种持久的受虐，所以《0.5毫米》也的确算是一个女人流浪的故事。

《0.5毫米》有着公路片的特点，由于纱羽的主动选择，她分别遭遇了五个不同的老人，发生了五段大同小异的故事。

垂暮之际仍渴求性爱的老人，有家不回自由散漫的老人，孤独无友的空巢老人，对少女持有幻想的老人以及在穷苦中度日的郁闷老人。

这些人的不良嗜好或者习惯，让纱羽有了可乘之机。

但也由于纱羽“乘人之危”，在与老人的交往中闹了很多矛盾，也因此制造了很多笑料。

人是爱与恨的合体，纱羽对老人的照顾却无目的可言，看起来更像是得了看护职业病，通常有关怀强迫症的人才会表现的像她那样。

对本片的演员们都不是很了解，但他们的表演非常自然，足以与本色出演媲美。

印象最深的是迷恋少女的那个色老头角色，该演员在《座头市》、《艺妓院的凉子》中扮演了类似色心荡漾的角色。

《0.5毫米》虽然出现了很多老人，但这并不是一部揭露老年人秘密或者记录他们晚年生活的电影。

年轻与衰老的碰撞，实际上展现的是现而今人与人之间的紧张关系：渴望被爱的，当爱来时，又小心翼翼，充满怀疑，甚至拒绝；主动去爱的，却要苦苦寻觅爱的对象，这是老人和纱羽的共同遭遇，当然也代表了现代人的普遍困境。

人是群居的，人却生而孤独，他们有时关注了彼此，到最后仍然将目光拉回自身。

那么，人果真还能做到互相关爱吗？

像电影中说的那样，当今的日本男女缺乏那种同向靠近的精神，哪怕是以0.5毫米细微距离接近，当这一距离乘以万计，也能堪比移山的力量。

片中老人说的是反战的改革之力，但纱羽听罢，也许陷入了第一次对自身的审视。

这番话最终给她流浪的生活指明了方向。

由此观之，纱羽之前对老人们的关爱，是一种不自觉的行为，近乎本能，当她在末尾再次遇到自闭症男孩小真的时候，她的主动靠近可以说目的明确，她在自觉的拉近俩人之间的距离，并且以一定的速度慢慢走进女孩内心的封闭世界。

小真以一副怪模样出现在影片开头，不过那时候并没能引起注意，就我的观影经验来看，她极有可能不会再出现在结尾。

开头只是纱羽流浪的成因，就像英雄片的主角在电影开头总会深陷一团打斗，而这次打斗通常跟之后的情节无任何关联，仅仅为了显示主角的能力。

那么现在看来，小真再次出现在影片的结尾，意味着纱羽的流浪其实就是一个与小真从不自觉到自觉靠近的过程，这才是“0.5毫米”的具体指向吧。

看护老人的工作可算是一份特殊职业了，此种演绎特殊职业人日常的类型片在日本近几年偶有出现，在口碑和奖项上都大有收获。

《入殓师》算是最出名了一部，此外还有《多田便利屋》、《编舟记》、《哪啊哪啊神去村》等片，影片中的这些人对自己的工作往往有着常人难以理解的执念，因而显得不食人间烟火，稀奇古怪又神秘。

但在我看来，《0.5毫米》中的山岸纱羽更像横道世之介，只是简单又爱心泛滥的一个普通人，在常人看来却简单有爱的过了头。

“今天出生的婴儿，与明天就要去世的老人，生活在同一个时代里。

” 社会默默向前，身后的老人，健康状况，心理问题，经济来源，战争后遗症，性压抑等，都是被边缘化的——我站在你面前，望着行将就木的你，你的庸碌，你的风光，我所不了解的，是你整个人生。

真实不需要美，不需要摆拍，纪录片式的电影最动人的成就之一便是真实。

照顾老人时的尿味、馊味，狼狈至极以至于用商场香水喷衣服，表面风光下的绝望的性欲，畸形家庭的撕裂扭曲……电影成功调动了我的感官，让内心荡起涟漪。

性压抑——或许《饮食男女》里对老年人性压抑的刻画隐晦细腻，那这个电影就更为直接一些。

社会对老男人的性压抑是漠视的，对老女人的性压抑——对，是从来没有提及的。

我想有的时候这就是影视剧的魅力，既然每个人的现实生活都是有局限的，那我们就通过屏幕窥见一方未接触的现实。

真的是一部充满人性爱的电影，公路风格本就是我非常喜欢的，车开了一路，与前几位老人告别，还是遇见了开头的那一家。

而最后，小真穿上亡母的红裙子，和佐和一路前往远方，是“母亲”“女儿”的女性连结，也是两颗麻木疲惫的心的紧紧相拥。

好电影，发自内心喜欢。

最后，安藤樱，太神了。

在假期花了几天时间，一段一段看完的，由于看的同时，还做着别的事，只是认为讲老龄化问题的影片，其实并没有看懂。

幸好看了豆友的影评，才彻底明白，差点错过好片。

打个满分五星。

刚开始，觉得佐和就是为了钱。

陪老人昭三睡觉，接近康夫并夜宿卡拉OK店，抓住老人阿茂偷车和义男偷小黄书的把柄住下来照顾他们，感觉就是以照顾老人为名想办法取得老人的钱财。

以下好多处没有看明白：1.以为阿茂把1000万给了佐和，实际不是，阿茂只是让佐和过了过手，就给了养老院。

实际上佐和没有得到。

2.一直再想0.5MM是什么意思，讲到义男磁带录音出现了0.5MM，还是不太明白。

3.小真的父亲为什么不承认小真是他家族的孩子？

4.佐和在码头追上小真，小真腿上流出了血，当时还不明白她是女扮男装。

5.看到最后，也不知道昭三的女儿为什么自杀。

最后看了影评，才明白。

自己看片的水平太低了。

实际上，佐和由于没有子宫，不敢和年轻男子来往，才会主动接近年迈孤冷的男人。

想方设法留下来照顾他们，在付出爱温暖老人的同时，也得到的老人的认可，让自己活得有价值。

在听了义男磁带关于0.5MM的话后，佐和的思想发生了变化。

偶遇小真，真心帮助“男孩子”小真，帮助小真解开了从小抑郁的心结。

当最后佐和发现了阿茂留给她的100万元，顿时明白了阿茂的心意，内心也感受到了别人的善意和温暖。

0.5MM实际上是人与人的距离。

孤冷老人与冷漠子女、护工与老人、老人与朋友等等之间，每个人只要心怀善念，主动向前哪怕只有短短的0.5MM，就已足够。

只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

爸爸妈妈年纪大了，多回家看看，多陪陪他们。

心灵之间的距离只有0.5MM，不远。

人老了什么样？

如果你只能想到类似身体机能下降、思维僵化、活成了一个树，这些比较宏观概念的词汇的话，我建议你看一下电影《0.5毫米》，来一场真实的心灵震撼。

《0.5毫米》是一部由女护工佐和串联起整个故事的老年群像戏，它将视角对焦在了更边缘的老人身上，并将这一切融入到了社会、道德和人性中，通过导演现实主义镜头折射出一系列有关老龄化的社会问题。

《0.5毫米》有点类似公路电影，女主佐和是有心理创伤的女护工，因违反护理中心的规定被开除，无家可归的佐和被迫开始流浪。

影片中佐和一共遇到了4位老人，每个老人的故事都代表着一种现实中真实发生的荒诞。

但就是这些被抛弃的边缘老人，用人性撕开了边缘的裂缝，让光透进了佐和封闭的内心，在一段段风趣、悲凉的晚年人生中，与佐和上演了一幕幕自渡与渡人的救赎故事，并将“自渡”与“渡人”之间的因果关系给出了深刻的哲学思考。

老年人的“隐痛”，人类社会的悲哀人老了，最没尊严的便是生活不能自理，自己曾经坚持的那些对身体的隐秘，一一暴露在人前，以最有智慧的模样遭受最严重的来自身体的羞耻、尴尬。

影片中的片冈昭三就是如此，衰老让他的身体机能下降到失去了对身体的控制权，现在的他是一个连抬手都困难的垂垂等死的老人，生活中的一切都需要别人帮忙。

影片中佐和在给片冈昭三换尿不湿时，老人控制不住当场尿了出来。

影片中安藤桃子给了片冈昭三一个长达3秒的近景来表现老人此刻的绝望。

除了身体衰老带来的“隐痛”外，影片中，安藤桃子将更多的篇幅放在来讲述情感缺失带来的“隐痛”上。

康夫的妻子死后，儿子每天为继承康夫钱财的事情争吵，弄得家里整天乌烟瘴气，孩子们看不到康夫痛失老伴的苦楚，也不关心康夫是不是快乐，唯一在乎的只是老人的钱财。

厌倦了家里鸡飞狗跳的日子，康夫离家出走。

在大家眼中，石黑茂是一位脾气古怪、神神叨叨的孤寡老人，看人不顺眼就扎他车胎，看人顺眼就偷他自行车。

在他的世界里，女儿、女婿对他不闻不问，快节奏的社会中，也没人愿意分心去聆听一个老头的内心世界，除了骗子。

长期孤寂、被周围隔离的生活让石黑茂对人产生了认知偏差：愿意认真听他说话的就是好人，哪怕他是骗子。

和上面两位老人相比，真壁义男的孤寂更深，他参加过二战，和大多数国人的信仰不同，他对战争深恶痛绝，时刻被内疚折磨，而家里的妻子至死深爱的都是“晋一郎”。

人到晚年，他无儿无女，除了瘫痪在床、精神失常的妻子，以及觊觎他财产的侄女，他什么都没有。

双重折磨，孤寂无人诉说。

关于孤独，卢梭说：“就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。

”影片中，佐和遇到的这四位老人几乎包含了社会中全部的边缘老人，导演安藤桃子有意按照佐和流浪的时间线，将老人的“隐痛”递增。

从身体崩溃到情感溃堤，一步步撕开那些被我们忽视、默认的社会处境。

根据国家统计局发布的数据，截至2019年末，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国的标准(7%)，我国早已步入老龄化社会。

影片中老人的哀怜，或许也是未来老龄化社会我们的哀怜。

亲人对老人的态度，以及周围人对这一现状的默认，好像都在诉说：不被看见的心理孤独以及被封锁的情感需求，是社会慢慢在抛弃边缘老人。

彼此靠近0.5毫米，便是完成救赎影片中的佐和算不是一个绝对意义上的“好人”，她有着自己的恶趣味，尤其在拿捏老人上。

但不管是她对“性”的随意态度，还是对老人的“恶趣味”都源于她的自我认知缺陷，她先天无子宫，分不清自己的性别划分，就好像一个介于阴阳间的人，她在不停的寻找自己的定位。

影片中所有的故事都是围绕着佐和的自渡之路展开，佐和与老人的相遇是“渡”的叠加，每遇到一个老人，佐和的内心就积累一些打破牢笼的力量。

影片中，安藤桃子对救赎的处理很具哲理性，它根植于人性，将“渡”变成了彼此成就，而真壁义男对佐和一段剖析自我的忏悔，在点题的同时又升华了“渡”的主题：这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

影片中老人与佐和的救赎与“渡”，其实都是在讲述，聚焦能量朝同一个方向移动。

不管是佐和，还是老人们，他们的目的刚开始都不是自渡，却又都在靠近中完成“自渡”。

佐和将分不清卡拉OK店和旅馆区别的康夫，拽进卡拉OK包厢，在陪康夫唱歌发泄的同时，也解决了自己的食宿问题，而康夫也因为这片刻的欢愉、放松，对离别的佐和给出了温情：1万日元和一件大衣。

为了解决食宿，继续流浪的佐和，又拿石黑茂扎轮胎的把柄成功混进石黑茂家里。

刚开始石黑茂对佐和各种挑刺，但佐和依旧以一种嬉闹关心石黑茂，做饭、收拾家务、和老人一起把偷来的自行车还回去、和骗子斋藤硬碰硬。

没有谁的心是坚冰，哪怕是刚开始各种讨厌佐和的石黑茂，情感干涸的石黑茂在佐和的润物细无声中敞开心扉。

离别时将自己的宝贝车和100万日元送给了佐和，而影片最后100万是击碎佐和忧郁内心，完成“救赎”的金钱支持。

佐和完成自渡的精神支持来自真壁义男。

告别石黑茂后，佐和在流浪的过程中，又用同样的把戏住进了真壁义男家。

面对来自真壁义男升级版的厌恶，佐和一面选择继续无视，一面关心老人，不许老人买不适合吃的食材、满足老人对“性”的一些小心思、帮助老人照顾瘫痪的妻子，消除老人与妻子间的隔阂，不揭穿老人白天不是去上课而是消磨时间的谎言。

没有谁是一座孤岛，也没有谁的心不被爱温暖。

离别时，真壁义男的对自我的剖析以及对人性的理解让佐和的自己真正觉醒。

其实影片中，三位老人对佐和的救赎是不断递增的。

与康夫分别后，佐和目送他远走；

与石黑茂分别后，佐和开车离开，把车停在林荫道，趴在方向盘上，感受阳光照在脸上的暖意；

与真壁义男分别后，黑暗中的佐和坐在车里，神情中有着无法诉说的哀痛。

周国平说：“一切终将黯淡唯有被爱的目光渡过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

”佐和带着从老人那里唤醒的自我，拯救了另一个迷途的灵魂——真子。

真子是外公强暴母亲生下的孩子，她的出生带着原罪。

为了真子不被外公伤害，母亲从小把真子当男孩养，严禁真子靠近外公。

母亲不能和他人诉说的苦楚，让真子一直恨母亲。

外公意外死亡、母亲自杀后，真子就和名义上的父亲生活，但了解乱伦丑闻，从未相见过的父亲，不喜欢自闭、只知道吃东西的真子，一次激烈的冲突后，父女撕破脸。

佐和用从老人那里收获的温暖和治愈，治愈了真子，在一段堤坝上，真子拿着佐和留下的那件外婆的红连衣裙痛哭流涕，而佐和抱着刚发现的石黑茂留给她的100万大哭不止。

在哭泣中两人完成了自我救赎，真子明白了母亲的苦心，找回了女性身份，而佐和也找到了自己的定位。

在影片中，佐和和真子都完成了自我救赎，驶向未来，但老人的结局却都不圆满，康夫继续离家，要在死前花完自己的钱；石黑茂一个人住到了养老院；真壁义男老年痴呆，被觊觎财产的侄女接管。

或许影片也是用此在告诉我们，人年轻时有无限可能，但年老后的结局却只有一个，关爱老人的生理需求、情感需求不是那个人能解决的问题，而是需要全社会的努力，毕竟在这个老龄化普遍的世界中，老人面对的困境，可能也会成为将来我们的困境，只有每个人都朝一个好的方向努力才可能改变结局，迎来大团圆，让老有所依、老有所养。