启示

玛雅，就像欧洲的罗马、中国的春秋战国，对影视来说，永远都有足够的吸引力。

然而，它的文明更具神秘的性质，因为，它的历史几乎是断开的，既没有之前时代的准备，更在西班牙人到达美洲大陆后，突然消失。

所以展现玛雅文明的影片，是令人期待的。

电影最先让我印象深刻的不是那一场肤浅的追杀，也没有到冠以什么什么文化这么深层次，而是从来没有听到过的玛雅语。

这种只有语音没有文字的混合式语言，对话初听起来却像在朗读文言文，只字片语就可以把语句表达完整，而且毫无抑扬顿挫的语调不论与哪种我们熟识的语言比起来都来得神奇。

且不用说更深的层面，光光要说着如此奇怪的语言来演戏已经很不容易，除非剧组可以保证这部影片没有会玛雅语的观众。

总地来看故事，大概就是被袭-逃亡-反击这样一条线索。

一个猎人村落遭到一个强势部落袭击，被俘的猎人们经过一长段路的跋涉，被带到一个有石头房子的地方，女人被卖掉，男人则被用来掏心祭祀。

正好出现的一次日全食救了主人公Jaguar Paw，他和余下的俘虏被带到玉米地边的一个训练场另行处决。

这个场面是不是让人想起杨索的名作「红军与白军」中的场面呢？

是的，Jaguar Paw就是像被处决的红军一样聪明，虽然中箭，但仍杀死了对方首领的儿子，还活着跑入了玉米地中。

于是开始了一段商业化的追杀与逃亡。

最后，以 Jaguar Paw胜利而终。

而Apocalypto的名字，则来自于那一长段被带离家乡路途中，一个得天花的小女孩的一段诅咒，在我看来，仅仅从影片故事结构上讲，可以算是一个比较拙劣的伏笔描写。

不过从另一方面，玛雅文明的角度来看，那就大不一样了。

如果在看到影片惊心动魄的一段追杀后，马上看一下DVD中自带的花絮Becoming Mayan: Create Apocalypto的话，你不得不承认Gibson的伟大：最大限度实现了商业化价值的同时，几乎还对整个玛雅文明娓娓道来。

开始的打猎、茹毛饮血不仅为最后做上一个铺垫，整个过程本身就是一个白描。

而这一长段路程，一直到祭祀结束，在我看来，无疑是电影最最核心的一段，远比最后的追杀来得有价值得多。

手法极似Apocalypse Now中的那段行进，以一种漠然的态度去看整个玛雅的阶级，以及把相关的比如流行病、玛雅金字塔、人物的装束等展现出来，小女孩的一段诅咒，也正好说明了玛雅文明中的占卜文化。

高潮部分，那一场祭祀，则是从细节上来展现。

虽然血淋淋的场面看了有点心悸（反正我是捂着嘴来看一段），不过正是这些细节，不但让人信服，而且也会产生出一种崇敬的感觉。

这有点像什么，比如天下无贼，拍偷盗本领的高超，这里你反而很崇拜小偷了，虽然实现中，可能你刚刚被偷了一部手机，简直对他们狠之入骨。

这样的情况，如果我可以也叫他「斯德哥尔摩症候群」的话，大概是对导演的一种迷恋。

有关信仰的描写还有很多，具体细节就不描述了，你可以看影片，和那一段花絮，很精彩。

影片中还有一条虚线，也是两边起作用，就是Jaw的妻子和儿子在洞里生活的描写。

对故事的作用，又让人想起一部影片：「墨攻」，还记不记得革离最后从地牢的顶部望下的表情，同样是心爱的女人，在淹死与得救的一刹。

结果不一样，因为「墨攻」有感情情节的铺垫，要说明「爱情不容错过」这样一个道理，而这里就无所谓了，所以喜剧收场。

而从玛雅文明来说，另外一段则格外很重要，就是Jaw妻子用小甲虫缝合伤口，这是对玛雅医术的一段简单说明（玛雅医术在敌方首领给儿子放血治肿这一段中也可见一斑），可以证明玛雅当时的文明中，对外伤的治疗是比较先进的（相对天花，「笑病」这些传染病而言）。

可以横向比较一下欧洲，欧洲当时也是黑鼠病、温疫这些传染病的频发期，他们基本上也是束手无策，可见玛雅文明在医术上与世界走在同步。

最后说一个有趣的细节，这部电影中，还是接近原始社会的人，居然把生不出孩子的一半责任归就男子；而长子也似乎毫无尊严可言，被妈妈管制；女子贵族的数量也远多于男子贵族。

从中可见当时玛雅人男女之公平有点令人惊奇。

这个时候的世界其他地区，男子占有绝对的主导地位。

令人奇怪的是，玛雅人虽然处在奴隶社会下，女子的地位却如此之高，这难道是与玛雅人由母系氏族过度而来有关？

启示的视角收得很窄，一个男人归家的故事。

启示的视角也可以延得很宽，从文明的角度来看《启示》带给我们的启示。

定律一：在高级文明眼里，低级文明就是野猪。

男主所在的是村子。

村里人围猎野猪，有人驱赶，有人布网，末了，叉子定死野猪。

大家挖心、掏肺、拿睾丸，空气中充满了欢乐的笑声。

这一幕，我们不觉得残忍，大概率跟着一起欢乐，但当野猪变成村里人时，我们站在男主视角，心肝儿打颤。

旁边的玛雅人，丝毫不颤，他们欢呼，兴奋大叫，低他们一等的村里人，就像是低村里人一等的野猪。

我们无法同理心野猪，玛雅人无法同理心村里人，同样地，末了开着大船载着枪炮的征服者，无法同理心玛雅人。

在高等文明野猪，低等文明就是野猪。

围猎野猪、掏心挖肺的这一幕，在文明鄙视链上反复上演。

定律二：更大的人口规模，带来更细的职业分工，催生更高级的文明。

无论村里人、玛雅人还是西班牙人，本质上都是人，都受困于有限的精力和智力。

更细密的分工，让个人从俗事中解放出来，专攻所长，最终的结果是，整个社会的能力都增长了。

片中抓捕村里人的军人，就专攻杀人。

他们战力强悍，文化强悍，以杀人为职业，以杀人为乐趣，是玛雅人的武力担当。

用他们来对付村里人，简直是摧枯拉朽。

虽然电影中男主以捕猎技巧干死一堆职业军人，但这只是少见的个案，也正因为少见，所以才传奇，才能被搬上大荧幕。

如果失去地利，男主以及他的村子，是断然不敌职业军人的。

为啥？

是男主武艺资质不如军人们？

从片中几个战斗场景，就可以看出，不是。

男主不仅不是不如，还是个很好的苗子。

他不敌，很大原因还是村子环境不敌玛雅环境。

村子小，人手不足。

男主平日的心思，主要还在捕猎和生活上，不曾专训过杀人技艺。

如果他生在玛雅，入了军职，肯定是一把好手。

反看，玛雅城里，百业丛生。

有奴隶，奴隶贩子，各式商人，市民，祭祀，国王、军人等等。

每个人各司一职，整个社会就能为他补缺。

更高一级的文明，有着更紧密的配合，更优的资源使用。

野猪不能配合，虽然单猪力压单人，还是死在更懂得分工、协作的村里人手里。

村里人不敌玛雅人，玛雅人不敌欧洲人，都是同理。

所以，总结下《启示》带给我们的启示，不要幻想高等文明会善待你，他们无法同理你，你只是野猪；分工协作、各攻所长带来社会进步；而只有能力进阶，才能保证生存、繁荣。

注：民科冠以定律，纯属娱乐，欢迎给我推荐相关书籍。

用DeepSeek生成了这篇影评，解读得非常深入且透彻，可以帮助观众在感到震撼之余对这部电影产生更深刻的理解。

在《启示》开场的幽暗雨林里，当玛雅武士的骨刀刺穿美洲豹喉咙时，刀锋上的鲜血与野兽的金色瞳孔形成了诡异的对称。

梅尔·吉布森用这个充满原始诗意的镜头，为整部电影埋下了深刻的隐喻——所谓文明，不过是给暴力套上的华丽面具。

在这里，暴力不再是秩序的破坏者，而是秩序的缔造者。

这部被误读为野蛮奇观的史诗电影，实则是导演对现代文明病灶进行的一次外科手术式解剖。

一、暴力祭坛上的文明倒影玛雅金字塔的阶梯不是通向神明的天梯，而是由俘虏鲜血浇铸的死亡滑道。

当祭司用黑曜石刀剖开祭品胸膛时，飞溅的鲜血在阳光下折射出七彩光晕，这个兼具神圣与恐怖的场景，精准击中了人类文明进程中最隐秘的悖论。

我们引以为傲的宗教、艺术与科技，在诞生之初都浸泡在血腥的献祭仪式中。

祭司手中的黑曜石刀，既是神圣仪式的法器，也是权力统治的工具。

电影通过平行剪辑，将献祭仪式与贵族阶层的奢靡生活并置，暴露出文明社会中的阶级压迫本质。

那些镶嵌着绿松石的面具下，隐藏着与野兽无异的贪婪与残暴。

吉布森故意模糊了具体历史时空，将阿兹特克帝国的人祭传统与玛雅文明的末日预言熔铸成寓言体叙事。

那些戴着绿松石面具的贵族，在观看活人献祭时爆发的集体狂欢，与现代社会体育场里的山呼海啸形成诡异的互文。

当镜头扫过看台上扭曲的面孔，我们看到的何尝不是当代人在暴力娱乐中寻求代偿的集体无意识？

这种暴力美学的终极讽刺在于，当西班牙战舰如幽灵般出现在海平面时，那些正在举行献祭仪式的玛雅人，即将成为更高级暴力的祭品。

文明的进化链条在此显露出其嗜血本质——每个时代的暴力都在为下一个更高效的暴力形态献祭。

吉布森在电影中埋设的时空嵌套结构颇具深意。

当虎爪一家走向海岸时，背景中缓缓浮现的西班牙战舰，将叙事从个体命运提升到文明轮回的维度。

这个著名的结尾镜头，既是对殖民暴力的控诉，更是对文明进化论的彻底解构——所谓"先进文明"，不过是携带更高效暴力系统的掠夺者。

二、雨林深处的现代性寓言电影中的自然环境呈现出双重性：既是庇护所，也是死亡陷阱。

当虎爪在泥浆中与武士长搏斗时，雨林成为了消解文明符号的场域。

两个满身淤泥的躯体，回归到最原始的生存状态，暴露出文明外衣下永恒不变的兽性本能。

电影中反复出现的“毒箭蛙”意象，构成了精妙的生态隐喻。

原住民涂抹箭毒的娴熟技艺，与文明人制造生化武器的“高科技”形成镜像。

当现代观众为银幕上的毒箭倒吸冷气时，却对手机里推送的核武器新闻麻木不仁，这种认知错位揭示了文明驯化暴力的虚伪性。

在虎爪与武士长的终极对决中，泥浆中的搏杀消解了所有文明符号。

当两个满身淤泥的躯体回归最原始的角力状态时，观众突然意识到：西装革履的现代人与这些“野蛮人”的基因差异，并不比黑猩猩与人类的差异更大。

三、血色晨曦中的文明解药吉布森在电影中埋设的时空嵌套结构颇具深意。

当虎爪一家走向海岸时，背景中缓缓浮现的西班牙战舰，将叙事从个体命运提升到文明轮回的维度。

这个著名的结尾镜头，既是对殖民暴力的控诉，更是对文明进化论的彻底解构——所谓“先进文明”，不过是携带更高效暴力系统的掠夺者。

影片中的女性形象打破了原始社会的性别刻板印象。

虎爪妻子在分娩时刻展现的生命力量，与祭司集团扭曲的死亡崇拜形成鲜明对比。

当她在洪水淹没的洞穴中高举新生儿时，新生命的啼哭穿透死亡的阴影，这个充满宗教仪式感的画面，暗示着真正的救赎来自生命本能而非人造神祇。

在当代语境下重读《启示》，会发现吉布森在十六年前就预言了"后真相时代"的精神困境。

当社交媒体将人类重新部落化，当算法祭司操纵着信息献祭，我们或许比玛雅时代的先辈更需要直面那个终极问题：在文明的外衣下，我们究竟进化了哪些，又退化了什么？

当银幕上的血色渐渐褪去，留给观众的不仅是一场视觉盛宴，更在观众视网膜上灼烧出一个永恒的诘问。

吉布森用极端暴力的美学手术，剖开了文明躯体内溃烂的病灶。

那些令人不适的野蛮场景，恰似一剂苦口良药，迫使我们在眩目的血腥中重新审视：所谓文明进步，究竟是人类征服野蛮的凯歌，还是给暴力戴上的精致面具？

《启示》不仅是一部关于过去的电影，更是一面照向未来的镜子。

在这个充满“现代启示录”的时代，或许我们都需要重返那片雨林，在虎爪的瞳孔里寻找文明的原初密码。

人造的一切终将倒塌敌不过一阵清风，敌不过一场细雨，敌不过一缕阳光，敌不过一轮日出、一抹夕阳，敌不过一溪云霞…700万年的人类历史：看上去征服了星际太空，实际上却与自己的内心相隔千山万水接下来的时间跟随生命的韵律吧，会享受微风浮云、蓝天碧水、阳光雨露、会品尝到《永恒和一日》中诗人所说的生命如甘泉般的纯净甜美有很多人问启示了什么——这便是启示，跟随神的足迹，回归大地根基吧神的足迹不在外面，她就是我们的内在神性不要再对抗自身的神性了，回归自然

500年前，哥伦布开始创世航行的前夜，南美洲的土著居民玛雅人，在创造了玛雅文明的辉煌后濒临消亡。

《启示》的故事就发生在此时，大略相当于公元纪年的1500年。

电影的开篇说道，一个伟大文明的毁灭只可能来自其内部。

梅尔·吉布森是典型的好莱坞导演，但他的独特之处是，他的视野更乖张，内心更冲动，对于好莱坞的坚守怪诞却更偏执。

华莱士被押上了断头台、耶稣被绑上了十字架，似乎不承受肉体的极致之苦，便无法得到精神的超脱和重生。

《启示》的凌厉首先表现在镜头的血腥上。

以猎杀貘（野猪一种）的一场戏作为开篇，画面原始生猛、异常干净，并排的尖刺刺入貘的身体，虎爪和伙伴们手撕貘肉，生吞卵蛋，粗野调笑。

从这一刻起，影片就不曾停止过对个体暴力的渲染。

标枪刺穿身体，毒蛇咬破喉咙，黑豹撕碎人脸，个人的受难再次达到了观者承受的极限。

然而，梅尔·吉布森不再满足于戕害个体，这一次他想要让整个文明遭殃。

用他的影像对玛雅文明的离奇消失作出注解，进而对全人类的命运给出思考。

这个野心的实现，是梅尔·吉布森用最好莱坞的叙事模式（就像是一出通俗剧）对好莱坞做出的哲学意味上的解构。

于是有了走马灯似的、在高高的金字塔上、被砍下的头颅和被掘出的跳动的心脏。

不计其数的头颅和断头的尸体从塔上滚下，布满台阶的暗紫色的血迹让人闻到了死亡的味道。

极致出现在布满乌黑色尸体的死人堆那场戏中，观者的体验甚至超离了恐惧，产生出非现实的荒诞意味。

瘟疫、内讧、烂杀，甚至是生育能力的丧失，都是玛雅文明消亡的佐证和寓言。

梅尔·吉布森在一张好莱坞样板英雄般的面孔下，有着哲人般深远的思考和狂人般不羁的灵魂。

所以难免，影片的影像和表层脱离不了好莱坞的黄金套路。

这也是很多人把本片作为励志片来看的原因。

人们无法忘怀华莱士的振臂一呼，似乎也在虎爪的疾逃中看得热血沸腾。

然而虎爪的逃生不再是纯粹的个人意志，而是宿命有意的安排。

那场突如其来的日食，终结了血腥的祭祀，也让断头台上的虎爪死里逃生；同族兄弟的舍命相救，让虎爪有了逃入森林的可能；在追逐与被追逐的博弈中，幸运的成分同样不可忽略，比如飞身瀑布的一纵，比如早就安置完毕的猎器。

虽然，虎爪对妻儿的爱、来自父亲的激励、以及逃生的意志依然让人看得心生敬意。

看破这层表象不难，然而梅尔·吉布森的真意又何在？

在我看来，吉布森是在通往好莱坞未来的路上，实践着自己的认知。

那就是，用最好莱坞的方式来超越好莱坞。

影片的影像意义、表象意义无一不是向经典的好莱坞模式致敬：意志的救赎、弱者的胜利、励志的意味。

然而穿透表象，我们看出了血腥的B级片风格、cult电影的无厘头、远逝的文明所带来的神秘气息、无意义就是意义的后现代电影的神髓。

玛雅人夸张的文身饰物、血涔涔的金字塔上的疯狂屠戮、疾逃的路上惊心动魄、黑豹炯炯有神的眼、奴隶搬凿石灰的白、氤晕着原始薄雾般的绿，这场狂欢式的视觉暴力同样是对现代文明、集体无意识的策反和颠覆。

梅尔·吉布森通过这部影片表达了他对于人类文明的思索，顺带给好莱坞电影提供了一个另类的出口。

对暴力干净紧凑的铺陈、对人性层递式的挖掘和深入，在所有手段和表达的背后，导演并非为了标新立异，而是老老实实地坚守着好莱坞电影的规矩，只不过，他带入了一种崭新的境界。

两层含意上的结尾十足的好莱坞，虎爪的妻子水中分娩，意味昭然若揭；面对代表现代文明的航船的到来，虎爪选择了离开。

然而在我看来，这正体现了导演在深层思考上超越好莱坞的所在。

并非说这样的结尾不好，只是会有太多的人误会了导演的意图。

事实是，虎爪的离开，未必是幸福的开始，更可能是苦难的开端，历史似乎也证明了这一点。

降生的婴儿与其说是玛雅人传递种族与文明的希望，不如说是人类文明的模棱两可的预言，因为又有谁能肯定，这个婴儿的出生就一定指向新生呢？

人类总是自以为是。

以前以为这是一部主要讲西方文明与南美印第安文明冲突的片子，看完之后发现完全不是那个样子。

梅尔吉普森在赤裸裸的展现了耶稣受难之后，又用这部巨作来赤裸裸的描述了西班牙殖民者造访南美大陆前夕的印第安文明状况。

影片以最原生态的手法反应了南美印第安玛雅人的生活状况。

没有歧视，也没有赞美，稍微有一份同情，这样一部以南美大陆原住民的视角描写印第安人的片子应该还是第一部。

观看这个影片就像温习了初中的政治课本中的人类社会发展史。

主人公虎爪所在的小部落以狩猎采集为生，还处在原始社会的形态（影片开头的非配打到猎物的那个场景就在展示他们的分配方式，还是按需分配的呢），而洗劫虎爪部落并俘虏虎爪的那个玛雅国则是一个以农业为主的（片中杀战俘祭祀太阳神就是因为他们的玉米地遭遇了病害）奴隶制王朝，他们有国王，有战士，有大祭祀，有祭祀用的金字塔，还有奴隶交易，还有与邻国的战争（那个大祭司自称为内战），这是高一级的社会形态，虎爪的原始部落在这高一级的社会形态全面自然不堪一击。

而片尾登场的西班牙殖民者的是当时最高级的社会形态，资本主义社会，虽然影片嘎然而止，但不难想象那个奴隶制王朝在西班牙殖民者面前将会面临虎爪部落相同的命运——被残忍的毁灭。

这是本片对多年西方文明毁灭印加文明一个隐讳的意味深长的处理方式。

当然片中更多的用直白的笔调来点出印加文明毁灭的内在因素，首先是贪婪，欲壑难填导致内战杀戮，然后是瘟疫，愚昧导致了大量杀活人祭祀，最直接的人口内耗。

另外是资源的过度开发，影片中也小有展露。

虎爪坐在部落生活的密林中，他们人口少，温饱即可,对自然索求不多，因此较好的保护的生态，他们部落的生活虽然原始，但也和谐快乐。

虎爪被俘虏后押解途中有一个场景是对方在砍伐一棵巨大的树，可能是用于建造祭祀用的建筑，或者皇宫，这暗示了他们对资源的过度开发。

但他们到达那个玛雅王国的时候，展现的是一副脏乱差的景象，奴隶的命运很悲惨，平民的生活也很糟糕。

他们还种植了大片的玉米地，可是由于遭到了病害，这很可能是因为他们过度砍伐森林破坏生态导致的，更糟糕的是由于科技的落后和愚昧的迷信他们没有觉悟到真实的处境而盲目的用大量的活人祭祀来祈求神灵的宽恕和帮助，活人祭祀需要战俘这又导致了战争，战争有更加恶化了这个文明的处境，以至于他们在西方文明面前那么不堪一击。

所以我们把西方殖民者钉在毁灭南美印加文明的耻辱柱上是，也要反省印第安人内耗这个内因。

内耗这个内因实际上依然发生在我们当今的现代文明之中，这才是本片命名为《启示录》的真正旨意。

虽然本片有这样一个严肃宏大的背景，但作为一部商业片，导演梅尔吉普森还是很巧妙的加入了很多大专喜闻乐见的娱乐元素，丰富了本片的可看性，比如亲情爱情，南美丛林探险，战争杀戮，大场面的玛雅文明，神秘的祭祀，类似于《角斗士》的奴隶杀戮，类似于《兰博》的丛林之战，如此之类。

一些细节也值得回味，比如片中那些印第安人作战都没有坐骑，用的武器主要是石器，木头，骨刀等，只有那个小队长有一把很珍贵的金属刀。

这使得以后他们与骑着马用火枪的西班牙人作战的时候一败涂地。

另外男主角虎爪特别像罗纳尔迪尼奥，长的像，神态也像，矫健的身手更是像。

——响马大日报http://niuma.blogspot.com

电影的最后。

风平浪静的海面。

一场暴风雨停顿后的宁静。

虎爪与妻儿淡定的对话。

“我们要开始新的生活。

”虎爪说。

到对岸去，和昨天说再见。

而我却不舍得与这部电影说再见。

长达135分的震撼。

最原始的暴力，最原始的血腥，以及最原始的爱。

外族残忍的杀戮。

挖出心脏砍掉头。

不依不饶的追杀。

虎爪因心中有爱，多少次欲死未死，全身都在流血，却把生命止住了血。

他知，还有爱妻在等他，还有可爱的儿子和未出生的，需要他。

他一定要活下来。

坚定的信念真的可以战胜一切吗。

没错。

看，这就是爱。

最原始最原始最原始的爱。

最野蛮最野蛮最野蛮旁边的爱。

让我想起五月天的一句歌词。

“为爱而生。

为你长征。

”虎爪为了回去见他最亲的人为了把他们从很深的洞穴里救出来。

虎爪他穿越热带雨林他跳下瀑布迎向湍流他被毒蛇咬他被锐利的箭射中不知多少把。

他倒下不知多少回但每次都坚强的爬起来。

因他心中有爱。

为爱而生。

为你长征。

比起虎爪的爱，我经历的以及我身边的爱便显得多么苍白无力。

为在哪吃饭可以争吵不休。

为对方晚回来一点儿便鸡犬不宁。

为分手谁多分得一点财产便闹到法庭。

为微不足道的蒜皮小事就要拆房子揭瓦。

太缺少说服力。

又太经不起考验。

还整天牛逼轰轰标榜我们有多了不起的爱。

有这样儿的人，我劝你目不转睛把这部电影从头到尾耐心看完。

然后你就知道，你的爱是多么微不足道。

多么的。

我就是有点平静不下。

暴力的镜头我忍了。

血腥的镜头我也忍了。

我捂嘴了我尖叫了我反胃了。

但是我都忍了。

唯独忍不了的，是这一场最野蛮最野蛮最野蛮旁边的爱。

忍不了，于是哭了。

这是Mel Gibson导演的片子，换句话说这是一部很Man的带点神秘色彩的英雄式电影。

说起Mel Gibson，一般人总是想到brave heart，那一声荡气回肠的freedom，那一段凄美辗转的爱情，老梅棱角分明的脸和一身的肌肉似乎生来就是要承担些这些——让我暂且说——男人的责任，不，应该说是——雄性的尊严。

老梅年轻的时候，总是让我想起黑豹，轻敏雷厉，白天在自己的领土上抖动皮毛寻找食物，夜晚在配偶的怀抱里得到温暖安睡，每一个不幸闯入的人都是敌人，他磨尖了爪牙，随时准备着一场殊死的决斗。

这使老梅不同于一般上太空炸卫星，下深海找航母，救火车保飞机，拯救世界的，普渡众生的美国英雄们，他不负责卫国，只管保家——这是老梅的自然主义。

自然主义是件好事，水和阳光，风和沙滩，飞鱼和海鸥，椰子树在月光下婆娑……但假如过头了，就如那些素食主义者，那些激进的绿色份子，就沾上了神秘主义，如同水里的气泡，太阳里的黑子，海里浪花……而Mel Gibson不幸正是其中的一员。

而我不幸，恰恰能理解这些家伙们，尽管并不全然认同。

是谁说的弱势群体总是支持弱势群体，自然怪胎也总能理解怪胎。

对于印第安文化，玛雅文明，那些曾经一度如此接近自然的智慧，既不远离动物的本能又似乎听到了神的语言的存在，对于我们，是如此的吸引力。

成全它，成就它，完整它……如果有这种能力，如果有这样的机会，仅凭一股任性的痴心，让它们在屏幕上再现，就像单恋得到了回应，痴情得到了回报一样。

如果上天曾经给我机会，我本来应该学考古——我的梦想，没有什么野心，不想什么成就，只是单纯的痴心，但中国的天空不给这样的机会，所以我也不能圆我的少年时——像古人那样写一部古典小说，完完全全地重现当日情景。

所以，在他拍《耶稣受难记》的时候，我已经理解老梅，古希伯莱语的对白也好，离奇的故事也好，这只是他的一个梦想，也许有深意的也许没有，举起双手，试想是否真的聆听到神的声音？

这部电影，当然也用了奇怪的语言，如果我猜的没错，应该是古代的玛雅语，似乎叫尤卡坦还是什么的。

文明，在博物馆里展现给我们看的，往往是器具，制品一类的实物，下面注明的标题往往是“在XXX年代，XXX文明已经具备了高超的青铜冶炼技术”等等，似乎手艺和科学就代表了文化，这是一种奇怪的思维，但是没有人质疑。

而我，总以为文明是和语言，情感和哲学在一起，一种价值观，社会体系，还有生存模式。

如果说科学总是在前进的，那文明则是迂回的。

说到科学，我们很少往后看，C，C++，Java，老师叫我们往前再往前，突破再突破，高级再高级。

而文化，总是需要回顾，象形文字比罗马拼音表达得丰富，古希腊哲学比现代的喧嚣沉着，中国人越来越读不懂《老子》和《易经》，甚至禁了〈推背图〉，理由是但凡我们现时不能解的，必然是封建及迷信，到底是谁辜负了谁？

中华也许真的已死，就如那些已逝的古老文明一样，但却不是因为战争，因为气候，因为莫名神秘的原因，而是因为它的子孙们已经背转身体，被勒令向前再向前，莫回首。

看看现在这些导演们拍的古装片，看看现在这些编剧们写的台词，看看现在的观众们如何漠视在前秦剧集里大摇大摆的西红柿。

我们用和百年前相样的语言，却已不能表达同样的精致和简典。

我们总有一天，也需要拍一部〈启示〉来纪念被毁掉的文明。

回到电影上，我说这部电影很man吗？

哦哦，这不表示我对花样美男或者花样大叔有什么意见，我喜欢哥特小说，同时也欣赏花样的东西，双子座就是那么分裂。

纠正一下，这部电影很“雄性”，因为面对那堆赤身露体，长矛毒针，近身肉搏，原始森林，毒蛇猛兽，玛雅活祭，实在，“人类”不是那么鲜明的存在，难怪电影的主角叫“豹爪”。

据说此男是个墨西哥后裔，我倒是不知道那堆堆的古什么语的台词他是死记下来的还是天生就会的。

我特意去check了一下此男的过去，果然，一片空白。

不过此男长得很合我眼缘，尽管腹肌不是那么明显，但他有一个好鼻子。

鼻子，是人脸上最具代表性的器官，周正带有一点鼻节骨正面完全看不到鼻孔鼻尖不太窄的大鼻子对我有一种特殊的吸引力（包括文学作品），形象的例子是吴奇隆，王力宏，Alan Rickman，阿汤哥脸上我也就喜欢那颗鼻子。

我一般只会说这种鼻型“性感”，但面相学上似乎说这代表“野心”或者“控制欲”，因为鼻子这个部位是表示“自我”。

所以这就是我们豹爪同志，他有一个漂亮的大鼻子，有一个幸福的家庭——一个小草棚，一个光屁股的儿子，和一个几乎全裸的，怀着身孕的妻子。

他每天的作息就是早起和老爸及兄弟们进到森林里狩猎，回家和老婆做爱。

直到某一天，另外一群人从“他们的”森林里经过，是的，这是豹爪家的森林，野狗用尿给自己的领土画圈，人类则是用鲜血。

从那群逃难者的身上，豹爪的老爸察觉到了不寻常的东西——恐慌。

神秘主义1.当天晚上的欢乐过去之后，恐慌立刻降临到了豹爪的部落。

酋长带着自己的儿子和部下闯入。

豹爪只来得及把妻儿藏到后面的地洞里。

后来，就像中国古代史书里常写的那样，女人被奸杀或卖作奴隶，男人，豹爪的老爸挂了，而剩下的人——奇迹般地没有被活埋，他们被带走了。

在经过一带无人区时，一颗大树突然断了，一个得了瘟疫的小孩做出了预言——当白天变成黑夜时，毁灭者就会出现。

神秘主义2.到了雅城之后，我们知道男人们其实没什么好命的——他们即将做活祭。

中国没有这样的传统，所以看到一个被涂得蓝渣渣的武士被四肢八叉地固定在太阳金字塔上，大祭司用骨刀插入他的体内，然后用手掏出他的心脏，再把他的脑袋切掉，让它顺着台阶滚到金字塔下，是一件既恶心人又很让人好奇的事情。

东西方文明的分水岭，恐怕就在对待鲜血的态度上。

这是这部电影最吸引人的部——如此的写实，本土的演员，本土的语言，真实的场景，还有经过研究之后被重现出来的典礼。

就在豹爪被放在祭台时，出现了日食，白天变成了黑夜。

神秘主义3.豹爪因此逃过了活祭的命运，在之后的猎杀中，他成功地逃脱了。

往家的方向飞奔，回去保护他的家人，他的领土，他的森林。

之后自然是好一场追杀战。

这是我们可以从Mel Gibson那里期待的东西，力量，速度，不可思议的耐力，好运，奇迹，智慧，没有太多技巧但充满野性爆发力的搏斗，等等等等，当我们说到Gibson时自然而然会想到的，但这次没有悲剧。

Mel Gibson是个重视家庭的人，同时，他从来不轻视女人的力量。

豹爪的妻子在丈夫失踪的期间，照顾了受伤的孩子，打死了掉下山洞的野猴子，还在大雨即将淹没山洞的时候，产下了孩子，并且最后和丈夫团聚。

电影中最"man"的部分就是由这个勇敢强壮的仿佛还长着一张少女脸的年轻母亲成就的。

当豹爪最终带着妻儿重新走向森林时，正是西班牙人踏上这片土地的开始。

我们都知道玛雅文明的消失主要是由于气候和自然原因，殖民者只起到了催化作用，但是，从Mel Gibson的角度，让豹爪喊出“这片森林是我的，我是狩猎者，当我离开的时候，我的儿子将在这片森林里狩猎”和“freedom”一样，都是一场宣言，也许那一天已经逝如指缝间的沙，不能重来，但至少我们能纪念，并对他们表示由衷的欣赏和敬意。

整部电影的节奏紧凑，场面写实（不是一直很宏大的），动作和特效都非常逼真，帅哥和美女嘛，就要看各人的审美取向了。

但所有喜欢神秘主义，喜欢玛雅文化，喜欢man的气质，同时对血浆和字幕不太敏感的人，都能从这部电影里得到不是虚假的承诺，不是汗毛直竖的小情小意，也不是平静的生活和沉重的思考，而是一段被遗忘的文明，一种肾上腺素被激发的快感，我们太缺少这种激素了，真的。

　　一个消失的文明，一段如谜的传说，一种原始的神秘，一部精心打造的电影，在诸多令人好奇、又充满刺激的元素的装扮下，不仅仅是对失落的世界的再现，更是对逝去历史的一种现代解读。

　　导演梅尔吉布森的上一部作品是争议巨大的《耶稣受难记》，而这次的动静一点也不比上次小。

动用大量的玛雅后裔出演影片，墨西哥森林里实地拍摄，全片用现在几乎每人听的懂的玛雅古语做对白，而对活人祭祀场景的展现更是注定了事后的是非。

看来导演是下定决心要尽可能的描述自己心中的原始和真实，在影象中还原一个至少是看上去很“美”的玛雅古国。

至于争议，大概原本就在导演的计划之内（联系导演的最近两部电影，争议从一开始就与创作并存，而后就当作卖点一并兜售给观众），何况现在的电影市场，往往是争议越大影响越大，获益也越大。

　　拨开神秘的外衣，影片讲述了一个部族青年一段惊险不幸的遭遇。

原本他和他的家人一起生活在属于他们的森林中，生活虽然不能用富足来形容，但过的也算幸福和快乐。

但一天他们的部落遭到了洗劫。

父亲被杀，他和他的兄弟们以及其他人被俘，怀孕的妻子和儿子虽然躲在洞了逃过此劫，但被困洞中前途未卜。

经过翻山越岭的跋涉，他们被压送到当时王国的都城。

在那里他们看到了王国盛名之下的狼籍和破败，以及一个个或麻木或将死的生命，与在森林里时的他们形成鲜明的对比。

无数的奴隶在恶劣的环境里，营造着帝国的宫殿，残喘着最后一口气。

而大部分的居民，都围在祭坛的周围，看着祭司将活人剖心砍头来祭天而爆发出阵阵的欢呼。

　　等待他们的命运又将如何？

女人被当作奴隶出售，男人则被用来活祭。

他目睹了兄弟的惨死，当他将被行刑的时候，突然日食来临。

日食被当作上天的回应，祭司暂停祭祀活动。

剩下的人被赏赐给了抓捕他们的武士，还来不及庆幸逃过一死，他们就成了武士们炫耀自己武技的杀人游戏的猎物。

最后只有青年一人带伤逃走，但因为杀死了武士首领的儿子，武士们也紧追不舍。

他逃到森林里，利用熟悉的环境，干掉了大部分的敌人（用毒蜂，用蛙毒和植物，用陷阱，等等，这一段也非常精彩），不过自己也精疲力尽。

而这时，剩下的追兵，目光却被海岸边出现的大船吸引。

青年救出妻儿，回到森林中开始新的生活，他也许没有意识到一个新时代的幕布也就将拉开。

　　影片中始终萦绕着一种“恐惧”。

先是在狩猎时，遇到逃难的另一个部落。

他们的眼中透着恐惧，并深深的感染了青年。

父亲察觉到了青年的思索，就告戒他，作为一个男人，一个勇士，需要赶走心中的恐惧。

紧接着在村庄被洗劫的时候，父亲就在他面前被杀，妻儿困在洞中要等待他的营救，而他自己被俘不知出路何在，一切的希望都显得渺茫起来。

当迎来盛大的祭祀场面的时候，恐惧也达到了最高潮。

人的生命是如此的脆弱，转瞬间便身首异处，灵魂显给了上天，剩下的躯干已没有了用处，只是静待腐烂。

于之对应的是属于整个民族、甚至全人类的恐惧。

那是对冥冥中的上天，对变化无常的自然的恐惧，其实也就是对自身生存及未来的恐惧。

种种的局限，让那时那地的人，无法意识到进行物质和精神的改造，来消除对内对外的恐惧。

于是在残酷肆意的杀伐狂欢里，在向更弱者展现其权利和能力的时候，才能得到变态的、暂时的安慰。

　　片名“Apocalypto”在希腊语中意为新的开始。

新的开始，也就意味着旧的没落。

那为什么没落了呢？

腐败？

贪婪？

杀戮？

愚昧？

闭塞？

还是上面说到的“恐惧”？

一个文明经历了辉煌达到饱和之后，需要新的变革来促进其发展。

如果没有变化，不是内部自己崩溃，就是被外来的势力所消灭。

而人类往往又总是容易自我满足和自以为是，站在高处时看不到脚下日益虚弱的根基和涌动的暗流。

于是，我们看到就是——弱者取代衰败的强者，成为新的强者，然后在衰败里迎来新的取代者——的不断循环。

　　“启示录”在今天，还会有其“启示”的作用吗？

也许也就是一种不用真杀人的娱乐祭祀。

就是一个套上原始人外衣的黑帮片，把帮派换成了部族，再加上一点点宗教元素。

唯一亮点就是，实地取景，很真实的大自然，原始森林，还有野兽，化妆也不错。

血腥镜头过多，没什么意义，开头的笑话也很无聊，总之和好莱坞的商业片没什么区别。