比海更深

是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。

其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。

我作为一个没看过多少日本电影的人，随手一数都能数出好几部来，像山田洋次的“弟弟”，山下敦弘的“不求上进的玉子”，更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”，但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。

阿部宽演的良多，一个早年还算成功的小说家，却早早落魄，做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。

早已经为人夫为人父，却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎无法肩负起自己应尽的责任，像他不喜欢的父亲那样。

乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色，是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。

但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点，也显得他姐姐对他的爱更为深沉。

而像阿部宽这种，你说他不靠谱吧，到底还像个人样，捉襟见肘地，也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋（但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣）。

生活困窘还热爱赌博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿着放大镜打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸众生无异。

但这对于他的亲人来说显然不止于此。

良多的前妻，姐姐，母亲，很不幸，就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。

因为他自己的生活处处拆东墙补西墙，于是不得不持续地向他的亲人求助，时不时撒点儿谎耍点儿无赖，东拼西凑，也就凑合过了，将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上，也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。

看着阿部宽饰演的这个角色，真是五味杂陈。

我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事，这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的，都是要靠他太太来打理内外，但他身上的大男孩气就还蛮迷人。

我写出来以后，好多评论，大概都是些年龄比较小的女孩子吧，纷纷表示少年感很珍贵，很难得。

但这其实就有个距离远近的问题。

远远看着这个人，把他的人生故事压缩后写出来，或许尚可审美，叹一句少年气，但对于那些和他日日相对的亲人，这样的“少年气”大概是一种残忍。

你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗？

也有的啊，天真又笨拙的大男孩，还搞文学，年轻个十几岁，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭，对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱，所以如今只怕才会有更深的心碎。

不是她不懂得他的，她一定深深地懂得过他，欣赏过他，所以失望才来得更彻底。

看电影的时候，我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话，原句忘了，大意是，爱上一个无能的人，是多么无奈啊；而被一个无能的人爱着，又是多么悲哀。

而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于，他看到良多这个人物的魅力，也看到亲人对他复杂的情感，同时也看到他自己的苦衷。

大部分人都不想把生活搞砸的，但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢业业的努力，和一点点上天眷顾的运气的。

大多数的人的生活，远观没有太大差异的，近察才会发现，各人有各人心里垮掉的地方。

是要到一定年岁，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。

但其实，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出着自己的努力在生活的。

像良多，像良多的父亲，甚至也像良多的母亲淑子。

穆旦说过，我付出全部的努力，不过是获得了普通的生活。

这句话里的辛酸，少年展望未来时，又怎么会懂得。

全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人，从来都不容易”。

因为年少时看不到世界，也看不到自己。

少年的志最动人，可也最不能回头看，全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。

没有什么更好的选择，也无非是忍受，是挺住，是苦中作乐，像树木希林演的淑子那样，几十年期盼着住更好的房子也都落空，子女也并不成材，可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐，温柔地对待让自己无奈的儿孙。

也像我们久违的邓小姐的歌声，多么哀怨的曲子，经她唱来，也都是自有一份端庄在，怀着温柔敦厚的心面对生活，无非如此，只愿如此。

是枝裕和在近期的采访中，提到了他步入50岁后，开始考虑日本电影业界和后生之辈的事情。

也是从这个年纪开始，他创作电影的思路也发生了转变。

他说：“我现在54岁，就算接下来可以维持两年一部作品的节奏，20年也就再拍个10部。

想到这就觉得，为眼前的事情忙忙碌碌中，自己的职业生涯就要完结了，也是很不安。

”。

在访谈中，他还提到了几部前作与自己的关系。

他说：“30多岁的时候，只是能拍电影就感到很高兴。

”“40岁左右时拍的是《无人知晓》(2004年)，但其实这个故事是想作为处女作去拍的，所以这个时候终于有了当上导演的实感。

”

（是枝裕和在拍摄《比海更深》现场）“拍完《步履不停》(2008年)的时候，觉得可以继续走导演这条路。

而《如父如子》(2013年)则是投射了我为人父的感受的作品。

”“拍摄《如父如子》《海街日记》这种对于我来说’规格’比较大的作品，让我再一次想回到自己适应的‘规格’里来，于是就有了《比海更深》。

”这一次，是枝裕和在从影20多年，真正做了10多年导演后，在50多岁知天命的年纪里，他还有很多话要说，很多故事要讲。

于是在他包揽了国际声誉与票房奇迹后，他回到了自己儿时成长的地方：清濑市旭丘住宅团地。

也就是电影《比海更深》里母亲的居所。

这个在日本战后，为了解决东京住宅不足的问题，兴建的大型集体住宅区，如今一晃几十年过去了，有能力的家庭早已搬了出去，只剩下一些退休老人独守公寓，偶有“孤独死”事件的发生。

影片的宣传海报里 ，一家四口站在一角，望着高耸的团地住宅楼，表情凝重。

他们在是枝裕和的故事里，依然是时代的车轮下，无比渺小的普通人，而他们不得不向前看，怀着复杂的心情，仰望着自己的家。

这部充满了是枝裕和私人回忆的电影，其中更展现了他成熟的个人风格，从编剧、导演、剪辑的部分，流露出他把握题材、编织故事、呈现细节的浑厚功力。

完整的故事架构、标准的戏剧冲突，恰到好处的借用角色之口，讲述了他多年来的人生感悟和父子情怀。

同时也反映了一个时代下，特殊的环境里，人们真实的生活状态，以及复杂的亲情联系。

影片有着极其简单的戏剧冲突设置，一家四口因为台风的来袭，不得不挤在母亲的家里一起度过漫长的夜晚。

其中人物之间潜在的矛盾、关系的推进，在这个窄小的环境里，变得极具张力，并且加速发酵。

故事在戏剧性的基础上，是枝裕和导演将人物设定和生活细节里，塞满了自己的私人经历，其中的真实性和幽默感，令人动容。

这样的导演个人作品，如果你与其有着略微相似的经历和感受，你会被深深地打动。

如果没有共鸣，影片的节奏又略微缓慢的话，难免觉得沉闷。

年初多兰的《只是世界尽头》，同样存在这样的问题。

如果不是以个人经历的联系去感受电影，换个角度，从导演的个人经历去看电影里虚实的处理，也是件挺有意思的事情。

想象一下，从8岁到28岁，20年都在团地住宅楼里长大的是枝裕和导演，他眼里的团地是什么样子？

这样的住宅区在日本形成了独特的文化，而对于中国观众，这样的小区环境就更不会觉得陌生。

是枝裕和在电影里，试图讲述自己与父母同住20年的过往。

当然是以一个过来人的角度，所以电影的开篇，良多的父亲就已经过世了，良多的姐姐和母亲，在家中处理着葬礼后续的事宜。

（是枝裕和的电影里，总是少不了葬礼和离去的亲人。

）影片中接二连三的生活场景，都是导演真实的童年回忆。

拥挤的公寓房间，Calpis冰冻饮料、塑料瓶做成的浇花水壶、香灰的清理，这些都是他生活中的所见所做。

是枝裕和这一次，把自己脑海里的回忆和想象，都用影像表达了出来。

影片除了阿部宽饰演的长子良多，要数树木希林饰演的母亲戏份最多，她收拾塑料袋时若有所思的样子，让儿子帮忙倒垃圾的生活场景，对于过世老伴的看似冷淡，对于儿子未来的担心，对于自己即将离去的预感，都令母亲这个角色，成为了最终跨越时代，对于家庭成员真正的包容者。

（影片中，母亲永远是儿子的支持者和鼓励者）她在台风的夜晚对儿子说：“幸福是要放弃一些东西，才可以得到的。

普通人都不会爱一个人比海更深，所以人们才能每天快乐的生活下去。

人生这个东西，其实很简单。

”。

漫长的人生里，幸福总是一瞬间的事情，它只是一种稍纵即逝的感受。

但是却足以支撑人们在追寻的过程里，不断的付出努力。

而母亲才是那个做到了不放弃追求幸福的人，她在古典音乐教室里认真的聆听贝多芬，她成为了孙子真悟最喜欢的奶奶。

（影片中，母亲撒娇的样子让人忍俊不禁）如同《步履不停》一样，在台风的夜晚，前妻对良多说：“我已经决定了，你也要向前进啊。

”，人生就是这样，无论经历了什么，都只能不断的向前进的过程。

对于是枝裕和来说，整部影片故事的立意，来自于时代、环境与人的关系。

影片中在母子的对话里，提及过父亲好赌，四处典当借钱的生活状态，以及他时常抱怨时代弄人等等。

而这一切，又对年幼的良多产生了很大影响。

（影片中的良多在赛自行车场里咆哮）是枝裕和说：“住宅团地是70年代的产物。

最初建造的时候，他们的社会理念是一种通过时间积累的积极的循环，年轻家庭住进去，养育小孩，直到他们经济上富足了，可以出去买一栋房子，然后下一个年轻的家庭住进来。

经过一年一年这样，不断下去。

这是他们的想象。

团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。

事实上，因为经济衰退，许多人没钱搬出去，他们只能在团地里变老。

团地随着时间越来越旧，直到他们的孩子都长大了，离开了，那里就只剩下老人了。

最初那种想象并没有实现。

”

（影片中的良多记录下生活中人们的语录）“同样的，男主角良多在某种意义上从未成长成一个大人。

他有梦想，关于自己想成为什么样的大人，但他从未变成那样的人。

所以团地和男主角一样，都在某个时期停滞下来。

他们都曾有过梦想，却从未实现。

我一直想用这种方式去描述团地和良多之间的联系，这个设定是故意的。

”。

（影片中，母亲得知儿子带着孙子半夜跑出去，第一反应是去爬水塔，可见良多小时候有多淘气，到现在也没长大。

）这让影片中的人物形成了非常有趣的一个循环关系。

从儿子看父亲的角度，良多不想成为自己父亲那样的人，而良多的儿子真悟也同样不想以自己的父亲为榜样。

他们都有着同样的儿时梦想——成为公务员。

但是良多没有实现，他一度凭借自传性的作品成为了“小说家”，之后却放弃了真实生活这条路，选择了到侦探事务所兼职寻找题材，却一蹶不振，再也写不出有分量的文字。

他在影片中对高中生说：“想不成为某种人，也并不是一件容易的事情。

”。

据说是枝裕和在《比海更深》剧本的第一页写着：“我们都无法成为自己想成为的成年人”。

（生活的拮据，让良多越发显得苍老）从父亲到儿子的角度，在台风的夜晚里，母亲对良多感叹：“男人们总是喜欢追求那些已经失去的虚幻梦想，而不是珍惜眼前的爱人。

之后再将自己的问题，全部推在时代的头上。

”，而良多在不知觉中，成为了跟父亲同样的时代抱怨者，他在前妻的质问下说：“现在已经不是纯文学的年代了，都是轻小说啊，垃圾文学当道。

”。

同时他还说：“他永远都是真悟的父亲，会努力的尽好一个父亲的责任。

”，前妻只得无奈的感叹：“既然这么想做一个好父亲，为什么在一起的时候不更努力一些。

”。

（良多对妻子笑着说出自己会写漫画原作的事，内心的酸涩令人难过）影片中良多在带着儿子真悟买彩票时，说他从幼稚园开始，就跟着自己的父亲买彩票了。

他不得不承认，自己赌彩的爱好，是受父亲的影响。

而真悟也难免受到父亲的影响，把这样千分之一的中奖几率，视为人生重新开始的机会。

台风来袭的夜晚，真悟问奶奶，如果他中了大奖，大家是不是就可以生活在一起了。

奶奶在欣慰的回答中，眼含泪水，她知道这是不可能的，却还是被孙子的天真和善良感动了。

有时候我们很难界定，到底是不是金钱，影响了我们的家庭与亲情联系。

如果良多的父亲不是个失败的赌徒，一家人搬出了团地，是否会有快乐的三代人同居的生活。

亦或者，良多没有像父亲一样一蹶不振，总是靠着300日元的彩票来购买梦想实现的机会。

他的妻子是否不会离他而去，一家三口是否可以其乐融融的回来看望奶奶。

是枝裕和在采访中提及，一家人相互影响和传承的东西，是潜移默化的，是你无法抗拒的。

比如字迹，影片中母亲说，良多写字很丑，是随了自己。

而良多的父亲，虽然一事无成，但是书法却是一流。

每年的贺年片，都是父亲亲自磨墨，一张一张的书写。

而良多无论是写自己的小说，还是漫画原作，最终他都成为了写字为生的人。

影片中的良多被设定为一个，有多重身份的人，除了职业是不停揩油的侦探+过气小说家之外，他也是母亲的儿子，前妻的丈夫，儿子的父亲。

多重职业并没有令他的生活有所起色，反而付不出儿子的赡养费。

作为儿子，他除了能给母亲买点蛋糕和一点零用钱外，剩下的就是试图典当父亲的遗物和偷取母亲的私房钱。

作为前夫，他调查自己前妻的新男朋友，用儿子当眼线。

而作为父亲，他给儿子买不起新球鞋，更别说每月5万的赡养费了。

（是枝裕和事无巨细，连公寓里特有的超小浴缸都要展示出来）作为一个内心从未长大的孩子，已经成为父亲的良多，从自己的父亲那里没有更好的经验可以继承。

当他被要求用父亲的砚台，在自己获奖的小说上签名时。

在那一刻，他似乎感受到了什么。

看得出他最后并没有把家里仅剩的这件值钱的东西卖掉，而是在回家的路上，一直拿在手里。

在送儿子回家的电车上，他把彩票全数送给了儿子，让他留作纪念。

也寓意着他放下了赌未来的幼稚想法，再一次回到了现实生活里。

影片还借助儿子真悟的口，说出了大人们非常矛盾的一点。

在成年人无力的时候，他们总会要求孩子快点长大，常常对孩子说：你们已经是大人了，不再是小孩子了，应该怎么样。

”。

而当大人们要树立权威的时候，又会对孩子说：“你还是个孩子，不可以怎么样。

”。

影片一直在探讨有关成长的话题，只不过放在团地住宅这个特殊的场景里，父亲的成长与儿子的成长交错在一起。

最终在台风之夜里，父亲良多在自己儿时游乐场里，创造了与儿子真悟共同的回忆——“在雨夜里找彩票”。

也许这段有趣的童年回忆，未来也会出现在真悟与自己儿子的对话里。

是枝裕和把良多设定为一个，脱离真实素材，就无法成为小说家的角色。

而导演在现实中，将自己的真实故事，全都放在了电影里。

他做到了对自己真诚、对作品真诚、对观众真诚。

对于有着共鸣的观众，相信这部电影的重量，足以敲击你的内心深处。

而好的创作型导演，在其自传或半自传的作品里，是善于隐藏自己的。

是枝裕和用趣味的人物设定、轻松的对话桥段，兼顾时代背景与环境影响，讲述了一段平实的家庭故事。

其平凡的有些寡淡，但现实的残酷，依然令人落泪。

也许，我们与父母，以及家庭的联系，比海更深。

而这部电影，也可以看做是是枝裕和与自己父亲的对话，以及致那些，最终被原谅的父亲们。

《离别的预感》邓丽君似乎就要哭出来，因为痛苦地爱着你哪儿都不去，只想摒住呼吸呆在你身边如果可以的话，我愿意掏出我的心好让你看到我内心的思念请告诉我，为什么会如此的悲伤即使我能触摸到你 如此的相信你比大海还要深比天空还要蓝要超过如此般的爱你我也做不到......

本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月12日 多伦多 小玄儿记 ——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

2016年5月21号中午12点，新宿ピカデリー电影院日本首映加舞台见面会。

<图片1>这部片子从一开始姐姐和妈妈在日常聊天，在厨房煮的おでん，就非常像是枝裕和导演的另一部作品，2008年的步履不停，甚至连宽叔饰演的「ダメな男」，都非常像步履不停里面宽叔饰演的角色。

承包笑料的依然是树木奶奶，台词简直太赞了，到后半段，阳子饰演的儿媳妇和树木奶奶饰演的妈妈，深夜在聊天时，那树木的演技真不是盖的，笑点和泪点都瞬间出感情。

这部片子的冲突制造在妻子和宽叔之间，加入了宽叔是私家侦探的一个段落，才可以使剧情不会变的和步履不停一样，我觉得这是一种不同的感觉。

生活依然生活，但生活也有被监视，也有监视。

影片结束，全场观众一起鼓掌，令人动容。

随即是迎接主创，每位观众都配发了一张写着大ヒット的硬纸片，宽叔，阳子和树木奶奶出场，树木奶奶突然折回去，抱着一个假人上来了，原来是 是枝裕和导演的，全场大笑。

三位主创是今天刚从法国戛纳回到东京，是枝裕和导演还留在戛纳，很有可能是领一种关注单元最佳影片的奖。

<图片2>主持人先问三位主创这次参加戛纳国际电影节有什么感触。

宽叔是第一次参加，阳子和小林奶奶都是第二次。

宽叔：很开心前天在戛纳上映，我们是和观众们一起看的，影片结束后，得到了大量的好评，我们看到后是非常开心的。

还在戛纳看到了海，古老的建筑，真是一次很好的经历。

阳子在打招呼的时候竟然先来了一句こんばんは（晚上好），可见真的是太累了，这时差还没倒过来呢，了。

树木：来戛纳的时候看到每场电影的评分表，竟然有人打X，我们还在想，这都是世界上经过挑选的影片，怎么会有这么差的。

要是我们的电影上映了，有人打X怎么办，影片前天上映结束后，我们都有点害怕，离开的时候都是仰着头的，出了影厅，大家都像要逃走一样。

（哈哈哈哈，好可爱）问：和导演再次合作的感觉。

树木：一点都没变，一模一样。

（哈哈哈哈）宽叔：导演很耐心，真的是我见过最温柔的导演了，在拍摄的时候会交谈，真的很开心。

（主要内容就是上面的，凭借记忆翻译的，哈哈）最后全场观众一起喊大ヒット和主创们合影，结束。

昨天提前给老妈打电话庆祝母亲节絮絮叨叨，有的没的聊了半天老妈没头没脑地来了一句：“没有过不下去的日子，不开心就回家好了。

”我意识到，前段时间我写的关于“抑郁症”的文章让她担心了我笑了：“回家啃老吗？

”“啃得起啊。

”这就是妈妈吧不管孩子多大了总是想着要给孩子庇护想起是枝裕和导演的《比海更深》里树木希林扮演的母亲也是这样的个性好强，通透，毒舌，可爱

《比海更深》是部很神奇的片子。

全片平平淡淡，全靠风趣和发人深省的台词驱动，如涓涓细流，到最后却在人心里汇成大海，让人心潮澎湃，潸然泪下。

良多（阿部宽饰）是个中年“loser”，好赌，失婚，入不敷出。

在妻子眼里，这是一个不负责任的男人，老是拖欠赡养费；

在姐姐眼里，这是一个只会给家里添麻烦的弟弟；但在母亲的眼里，这永远是一个有才华有天赋的儿子，只是“大器晚成”罢了。

每个母亲看着自己的孩子，都会自带滤镜。

虽然嘴上说说，只希望孩子健康快乐就好，但心里总是会对孩子的未来心生期待。

小时候，我长得漂亮，读书也好。

我妈每次参加家长会，都被众星拱月，要她分享培养优秀孩子的经验。

事实上，我妈脾气急躁，而且贪玩。

我让她给我读生词默写，她一边打麻将一边读，念了几个就没耐心，把书一扔，“自己抄去”。

于是我练就了很好的记忆力，可以通篇课文背下来再默写。

考学之路凭借着那么点小聪明，虽然磕磕碰碰，但好歹也成了家里第一个大学生了。

老妈也因此脸上有光好多年。

说句实话，努力读书的动力之一也来自于希望满足老妈那一点点小小的“虚荣心”。

随着时间的推移，雄心壮志慢慢消磨殆尽，自己早就接受“泯然众人矣”的事实，但仍希望是母亲眼里的超人。

如影片中的良多，年轻时写过一本获奖的小说，但之后再也没有第二部作品。

不管在别人眼里良多是多么落魄，他还是会塞给母亲一点点零用钱，说是自己的稿费，让母亲高兴。

但他的窘况，母亲比谁都清楚。

影片的高潮来自树木希林（片中饰演良多的母亲）借着台风之夜，试图撮合良多和他前妻重归于好。

老太太又是做饭，又是翻看老照片，试着用亲情，温情，甚至悲情，希望能把儿子破碎的人生修补一二。

但是最终，所有人都接受了事实，逝去的感情和时间一样，无法挽回。

树木希林这样安慰自己和儿子：“我这把年纪，还没爱过谁比海更深，比天更蓝的。

大部分普通人应该都没这样爱过吧，但不也一样每天开开心心的？

不对，就是因为没有这样爱过才过得开心。

”

正如没有期望就没有失望一样，母亲和儿子在台风夜的闲谈里达成了共识，让我们一起接受庸常的现实吧，我们都不过是芸芸众生里最普通的母与子而已。

那些人生的挫折，痛苦，失落，本就是我们应该承受的一部分吧。

是枝裕和深深懂得人生有趣的地方在于黑色中有亮色，沉到谷底必是反弹。

所以他在影片的结尾让我们看到一抹希望亮色。

台风过后，天清气爽，母亲站在阳台目送儿子一家三口离开。

小孙子牵着父母的手，时不时回头，和奶奶再见，一如以往。

不管怎样，亲情永在。

TO MYMOTHER我记得20多年前的母亲节我订了一束康乃馨送到我妈的办公室据说我妈骄傲地捧着花绕厂一圈这么些年过去了惭愧没再做出啥让妈妈骄傲的事所以，这个母亲节这篇推文就当是给妈妈的情书吧老妈，孩子很平凡但是我真的真的很爱你啊💙

——原文发自程鱼裸雁大吃货与老司机的原创分享28篇原创内容公众号，更多原创，扫码关注

阿部宽一下火车，就吃了一碗乌冬面。

站着吃的，在车站前的小店。

我感觉还好，毕竟晚饭吃得很饱，还没有什么食欲。

接着他走进了招牌上写着“洋果子”的点，拎着一个很小的盒子出来了。

我虽然没去过日本，还是认得几个日本词的，知道这应该是买了蛋糕。

果然，等到了妈妈家里，他说：买了你爱吃的蛋糕。

啊啊，还有刚进家门的时候，咬了一口祭坛上的豆馅粘糕。

我的胃口消化不了粘东西，对豆馅粘糕无感。

然而却禁不住在想，是什么样的蛋糕呢？

脑海中浮现下班路上五福西点柜台里松软的瑞士卷，应该是这种吧。

然而后面拿出来，一个镜头闪过，是纸杯蛋糕。

哦，还好。

纸杯蛋糕对于夜晚来说太硬了。

老太太从冰箱里拿出冻得梆硬的可尔必思冰坨，两个人的小勺子如同挖到了我的心里，我问我妈：想吃冰淇淋吗？

她非常没有底气地说：太晚了吧。

于是我从冰箱里拿出两个光明的熊小白。

老太太给儿子冲咖啡的时候，我们的嘴正被冰激凌占着，心满意足，肯定比他们的好吃。

然后就是回到城市里，跟委托人见面时喝的是冰咖啡。

在自行车竞技场喝了一杯谜之浅粉色饮料。

回到事务所，跟同事一起叫了外卖，他就着辣油吃汤面，同事吃的似乎是一份饭。

宽叔的角色挺爱吃面呢。

最高级的一顿饭应该是前妻和男朋友约会这顿，然而完全没有展现他们吃的啥。

食物是人间烟火，是人与人之间温暖的纽带，导演并不想用它连结这顿饭的三个参与者。

而宽叔和儿子，却总是在吃。

先是吃了薯条和汉堡，儿子吃着他看着，是为了省钱吧。

可没一会儿又给儿子钱去买了零食，就在给妈妈打电话说要过去看她的时候。

然后是一家人吃的咖喱面。

很详细地给出了从解冻食材到切菜到煮面的过程。

我没有鱼汤熬的咖喱酱，搜了搜发现咖喱加鱼露也好吃，这两样东西现在已经在我购物单上了。

台风夜，父子俩带着零食躲到章鱼滑梯下。

我开始想念父亲和旺旺仙贝。

婆婆给前儿媳冲咖啡的时候，我终于忍不住第二次去了厨房，找出咖啡杯来，给我和我妈一人冲了杯咖啡。

刚开始喝，就听见买回饮料一起躲在章鱼臂膀下的一家三口说：这么晚喝咖啡，别想睡了。

转天早上一家人又一起吃了早饭，似乎是日式传统早点，有米饭的。

对天津人来说并没有吸引力。

就这还没有写全，在破损豆包打折的点心店工作的姐姐完全被我忽略了，大概是因为对粘食实在不感兴趣吧。

我们一生要吃多少东西来维系生命和爱细细地咀嚼，慢慢消化到比海更深的心里。

《比海更深》这个电影，是我和我妈昨天在电影频道看的。

很久很久以前，电视机还不是薄片的时代，每周总有几个夜晚，电视里会放映外国电影。

比较固定的，最早是周一北京台大宝国际影院、周四天津台威特瑞影院、周日中央台正大剧场。

这些夜晚，就是我们家的Movie night。

一家人挤在大床上，如果要吃东西的话，就挤在沙发上（我家房子小，卧室也充当客厅）。

对着屏幕不大的电视，看别人的生活。

后来有了中央六，每天晚上都有外国电影看，就是广告比较长了。

再后来能看碟、能下载电影资源了，电视上的电影就看的少了。

再后来我爸就去世了。

再后来我就搬出去自己住了。

我家真的很久很久没再有过一个Movie night了。

我们会去电影院看电影，有时也买爆米花。

偶尔我妈来我家过夜，对着比以前大了许多倍的电视屏幕，我们也想看一部电影，可总是没有熬过冗长的广告或者其中一人挑剔的口味，电影之夜不了了之。

《比海更深》的这个夜晚，让我找回了记忆中与家人的电影时光。

温暖的人间烟火感染力是那么强大，唤起了我们比海更深，比夜更平静的感情。

這是是枝裕和導演的上一部作品，也是我迄今為止最喜歡的一部。

據說導演在劇本的扉頁寫到，“我們始終都無法成為自己想成為的成年人。

”阿部寬飾演的主人公良多是一個略帶孩子氣的中年廢柴，衣著邋遢，不修邊幅，蝸居在付不起房租的小公寓裡，鬱鬱不得志卻又不願意放棄成為小說家的夢想。

因沉迷博彩與妻子離婚，支付不起每月五萬日元的贍養費，一個月只能和兒子相聚一次。

每次回到寡居的母親家裡翻箱倒櫃，靠典當父親留下的一些遺物過活。

就是這麼一個世俗意義上失敗到底的人，憑藉著年輕時獲得過的一個毫不起眼的小說新作者獎，執拗的支撐著自己的文學夢想，拒絕出版社安排的雖然可以賺錢卻沒有文學價值的寫作任務。

故事的主線發生在每月與兒子相聚的這一天，影片一開頭就預告颱風即將登陸，隨著劇情的推進，颱風一步步逼近這座城市，終於在颱風到來的這個夜晚，良多與前妻和兒子機緣巧合聚集在了母親家裡。

然而就是這樣一個夜晚，儘管窗外狂風暴雨，一家人擁擠在小屋裡卻也沒有太多的戲劇衝突，只是平靜的煮飯，吃飯，閒話家常，有一種末日在即卻不動聲色的溫馨。

前妻抱怨說，“那麼想當一個好爸爸，為什麼當初在一起的時候不好好努力呢？

”兒子問良多小時候想成為什麼樣的人？

成功了嗎？

良多稍有尷尬，“我....還沒有成功。

不過，這不是當不當得成的問題，重要的是，你是不是懷抱著這樣的信念在生活。

”母親得知前妻已經決定開始新的生活，看似不經意的跟良多閒聊，“幸福是要放棄一些東西，才可以得到的。

我到這個歲數也從來沒有說過愛誰比海還要深，普通人也不會有，所以人們才能每天快樂的生活下去。

人生這個東西，其實很簡單的。

”第二天，颱風過境，雨過天晴，一家人在車站揮手告別。

好像沒有講什麼故事，卻又仿佛講盡了人間百態。

良多曾經問自己，“我的人生到底從什麼時候開始出錯了？

”大概每個人在某個瞬間都會對自己發出類似的質問吧，小時候理想的那個成年世界的自己，做到了嗎？

還有機會嗎？

從什麼時候開始放棄了呢？

最近看到一段話，“當你老了，回顧一生，就會發覺，什麼時候出國讀書，什麼時候決定做第一份職業，什麼時候選定了對象而戀愛，其實都是命運的巨變。

只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你做出抉擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天，但一場巨變，已經發生，地動山搖，渾然不覺，當時只道是尋常。

”有人說年紀越大會越相信宿命，而我卻更願意相信一切都關乎選擇。

不怨恨選擇，也不輕易否定理想，畢竟從來就沒有完美的人生，而且太倔強的人，從來沒有資格惋惜。

在三十二歲的最後一天，用一杯酒拉住時間，回頭看看那些做出決定的瞬間，或遺憾或感激或乾脆湮滅在記憶裡，努力回想那些站在岔路口時的我，當時篤定的模樣，都是支撐我眼下步履不停的孤勇，在這個不夠理想的當下，繼續心懷理想的努力生活。

我對明天的自己說，“生日快樂，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

”

人到中年的是枝裕和重新审视与父母关系澎湃新闻网 作者：阿水 《步履不停》八年后，是枝裕和与阿部宽再次合作了这部《比海更深》。

可以将之视作前者的姊妹篇，不同的是，二位的年龄已从“四字头”升为“五字头”，也都在这八年里成为爸爸。

两人担任的人生角色既复杂，见识过的世界也已广阔。

人到中年，会产生从身边找答案的愿望。

父亲过世，母亲年老，自己也成为父亲，于是重新审视与父母间的关系，发现某些无可避免的相似和延续，并思考自己命运轨迹的适当时刻。

1950年代后期，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内带有自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

与之相似的是我国当年的工人新村，整齐划一，生机勃勃，曾经孩童声鼎沸，如今却成了无力搬离的人家最后的归宿。

影片中，是枝裕和纪念把梦想寄托在赌博中，并把这种爱冒险的血液传给了儿子的父亲；纪念小孩子们曾不顾阶层地玩在一起，打棒球还要抢地方的，如今植物茂盛生长，遮掉了童年时代的公团宅地。

然而《比海更深》并不是是枝裕和的自传电影。

他确实在影片中的一家人——奶奶淑子（树木希林饰），父亲篠田良多（阿部宽饰），母亲响子（真木阳子饰）和儿子真悟（吉泽太阳饰）身上投射了自己的记忆，但是电影的设定和家庭成员的状况却都是虚构的。

主人公良多供职于私家侦探社，曾为获奖小说家，却有15年未出版过作品。

小人物不如意的人生自其去世的父亲延续到一无所成的良多。

他嗜赌、爱逃避责任、眼高手低等与父亲极为相似的品质，导致了响子的离去。

连带着，儿子真悟也变成了只能一个月期盼一次周日相聚的牵挂。

侦探社的工作曾是他“收集小说素材”的借口，现在则是唯一的收入来源。

积累的“素材”成为贴满墙上的便条贴，最新的一条是：“我的生活究竟是从什么时候开始变坏的。

” 这句话也是略萨的小说《酒吧长谈》的核心。

但凡说出这句话的人，总自认人生已驶过顶峰，并在不知不觉中崩坏。

他们致力于寻找崩坏的那个点，却很难明白这个点其实是不存在的。

崩坏，可能来自于血液里的遗传。

这样说虽然有把命运推给天赋之嫌，却有一半是真实的，另一半则是安慰。

在良多的家庭中，成员之间形成互文。

爱赌博爱冒险的血液传至第三代虽已稀释，但三代人的胆小、软弱、良善却如出一辙。

爷爷唯一的优点——一手好字，父亲良多和儿子真悟从小显露的作文天赋，亦是延续。

日本人都是比较含蓄的。

是枝裕和讲故事也如此，看似波澜不惊，云淡风轻，可是心底却在暗潮涌动，该有的高潮一个也没拉下。

片子一开始切入就是讲台风，今年的第x号台风要来了。

文学作品中经常讲究意象的运用，台风也是个意象，平日里风和日丽，台风天会狂风暴雨，所以这里的台风用来譬喻主人公的生活，情感也会有一场暴风雨即将来临。

电影的前半部几乎都在铺陈、酝酿，为片子的高潮做准备，交代主人公良多的家庭，曾经的辉煌，现在的窘迫，一团糟的生活。

故事的目标也很清楚，如何帮良多摆脱生活中的困境，回归生活的正常轨道，故事的关键障碍是则是良多破裂的婚姻关系，而前妻此时又有了新欢。

片子的高潮在台风来的那个夜晚，电影也花了几乎半部的时间描述当晚发生的一次次情感的冲突、碰撞，首先是良多借同宿屋檐下的机会，想再次和前妻亲热，复合，但是惨遭拒绝，接着的重头戏是老母亲的努力，问儿媳妇有无和良多复合的可能，当得知希望不大时，不禁潸然泪下，哭诉道 “不知道怎么会弄成这样”，老母亲知道自己儿子的德行，也没有要求儿媳妇怎样，但是潜在的转折点已经来临，儿媳的内心堡垒在老母亲的泪水下已经开始松动。

台风的夜里，几个主角的情感都千头万绪，波涛翻涌，以至于彻夜未眠，良多为了多陪伴自己的儿子多一点，让儿子记住和自己一起的时光，半夜里，冒着雨带儿子去贝壳洞里听雨，吃夜宵，妻子响子也外出寻找儿子，三人聚在一起，为了儿子丢失的彩票，冒雨寻找。

这里彩票是另外一个意象，它不是赌博，而是片中良多的解释，是梦想，是希望，新生活的希望，丢什么不能丢未来生活的希望，所以要三个人一起去找回来，这也是暗喻这个家庭可以延续下去的微光。

台风的当夜，老母亲对儿子的教诲，也是形成转折的关键点之一。

“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

”，这便是活在当下的智慧，也算是整部电影最有智慧的闪光点，没有之一。

不要老是活在对过去的懊悔、沮丧、回忆中，耽误了当下的时间，所以老母亲把父亲的东西都扔了，认真过好当下的每一刻，也不要老是活在空想，不切实际的梦想中，期望赌博或者买彩票能带来经济上的富裕，能改变当下的一切，要踏踏实实的活好当下的每一刻才是正解，不要期望太多，干就是了，所以老母亲浇了几十年的橘子树，也没有期望它哪一年能开花结果，不结果，每天该浇的水还照常浇，活得最明白的就是老母亲了。

台风终于过去了，日子又要回归云淡风轻，但此时的生活继续，已经和台风前有了不一样。

当良多又要当掉老父亲的砚台时，当铺老板说出来当初老父亲以自己的书引以为傲的故事，良多还会当掉这个砚台吗？

这里，砚台，又是一个意象，砚台是老父亲写字用的，良多作为小说家，也是码字的，老父亲最困难的时候，都没有当掉砚台，良多会当掉它吗？

写作是良多此生的立命之本，是他的destiny，此处应该回归，而不是再次丢失。

虽然导演没有明说，但片尾良多出来的时候，依然拿着那包东西，那便是他新生活的希望。

结局依然开放，每个人都有每个人的解读。

笔者更愿意解读成，这不是一部纯丧的电影，有冲突，有风暴，但风暴过后，你可以看到彩虹那美丽的七彩光芒。

我，一个父亲的女儿，一个抗压能力合格的广告人，在一场项目例会上，收到爸爸的短信：我觉得我得了抑郁症，每天都不敢睡觉。

我爸，退休多年，无所事事，脾气暴躁，背着妈妈四处借钱，一个烂摊子，不闻不问，全靠妈妈收拾。

树木奶奶说：你父亲到底想过什么样的生活？

到他去世那天，我都没搞明白。

而良多，没落作家，没有正当职业。

一个不愿沦为父亲那般的人，却最终父亲上身，买彩票，赌博，不赡养老母亲，甚至典当家里一切值钱的东西。

良多的前妻，上班，养娃，再婚，步入人生下一个阶段，一丝不苟。

男人到底在想什么？

同样是晚年的树木奶奶，和朋友兴趣盎然的学习古典音乐，如果我爸爸能这样，我真的会很开心，这所谓的抑郁症也不会有。

我只想搞明白，我爸到底在想什么？

我爸到底需要什么？

我总是告诉我爸，你喜欢书法，那就多练练毛笔字，给自己定个小目标，比如参加个什么书法会，多结交一些志同道合的老友。

毫无进展。

我开始怀疑一个问题，男人和女人，除去生理结构的不同以外，从精神层面来讲，或许有一种根深蒂固的不对等，和与生具来的错位。

（前提，非女权主义议题。

）一个大胆的猜想。

1、男人 —— 成为那样的人一出生就有着向外扩张的野心，他们渴望荣誉、地位、成就感、权利、自尊心、power……并且拥有与之相匹配的能量。

这些不是他们的软肋，是一生求索，是生命，是他们眼中的人生。

当他们面临失去，所有的一切都会崩塌，并不是指家庭，是指他为了获得这些，长期压制自己伪装的人设。

在崩塌前，你可能从来没有真正认识过他们。

他们需要重建，可面临的难度更大，时间更少，他们开始绞尽脑汁，甚至不择手段的去重新拾起曾经拥有的脸面和自尊。

“生活”这个词对于他们来讲，只是人生当中微不足道的一小块儿版图。

良多说：想要成为那样的人，是一件很难的事。

注意，他提出的问题与生活没有半毛钱关系，他在追逐他的目标，生活是在脑后的，目标在第一位。

（这个理论套在我爸、良多、良多父亲身上，均成立。

2、女人 —— 生活其实很简单树木奶奶说了一句话：“生活其实很简单”。

你注意到了吗？

男人的出发点，根本不是生活，是“成为那样的人”，而在女人口中，生活成了一切的出发点，奶奶的困惑，从一开始就是悖论，丈夫并不想要什么样的生活，他只想成为“那样的人”。

这个词，是统领女人整个人生的主题，所有施展的每一个触角都为这个主题而生。

不断向上，成为女强人也好，成为家庭主妇也好，做了CEO，做了公车司机，做了主厨，成为医生教师……只是为了更好的生活，改变进步努力，是为了生活。

或许在出生时，上帝并没有给女人背负什么使命，只是告诉她们，去吧，去享受接下来的每一天。

就不要再问男人想要什么样的生活了，他们想要的只是一句恭维。

在影片《比海更深》中，最打动我的角色，是母亲淑子。

丈夫去世后，女儿劝她多交些朋友。

淑子却说：“我这个年纪交朋友，只会徒增来参加葬礼的人数。

”听见这话，我忍不住笑了。

暗自想来，只有真正活明白的人，才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。

敢用“死”来自嘲，才透出了“生”的豁达。

淑子就是这样一位豁达的母亲。

她可以把岁月年轮碾过的人生体悟，不着痕迹地按进日常生活里。

我们仅仅观看她的生活，看这幅苍老的躯体，在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。

只见她一面煮菜，一面说道：“这魔芋要慢慢煮，放一个晚上才会入味，和人一样。

”

影片《比海更深》讲述的，是人与人的别离。

整部影片都弥漫着一股悲凉的味道，那里面，有父亲过世的伤感余味，也有家庭破碎的离愁别绪。

而极易被我们忽视的是，这一切痛楚最深切的承受者，其实是淑子。

丈夫离世，撒手去了另一个世界；儿子离婚，还可以开始新的生活。

只有淑子，被狠狠地抛下，独自承受着双倍的痛苦。

正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方。

”淑子，就是这样一个被留在原地的人。

然而，我们在她的脸上却几乎看不到悲伤，只看到从容和释然。

在丈夫葬礼的隔天，淑子就把他的所有东西丢掉了。

儿子良多不解：“在一起50年了，到最后就这样？

”淑子笑答：“别傻了，正是因为在一起50年，才会这样。

”因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱，没有重量，却浩瀚辽阔，以至于任何一个物件都无法承载，唯有装进记忆里。

只有记忆，才是死者的天堂。

他们将在那里，获得永生。

其实，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是个不争气的男人，游手好闲，负债累累，但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。

这或许很难理解。

而巧合的是，在现实生活中，淑子的扮演者树木希林女士，也有着同样的境遇。

30岁那年，她与摇滚歌手内田裕也一见钟情，坠入爱河。

可在此后长达40多年的婚姻里，丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……即便如此，树木希林仍然对丈夫不离不弃。

当别人追问时，她这样回答：“如果来世再次相遇，我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。

”“我爱你，但与你无关。

”这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。

正如在影片中，淑子黯然神伤，说道：“我到了这个年纪，还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。

”其实，不用说的，她已经做到了。

如果说对丈夫的爱，是前世的孽缘；那么对儿子的爱，则是今生的羁绊。

见到儿子的衬衫上沾了咖喱，淑子还是会毫不迟疑地用手去擦，哪怕儿子已经年过四十，不再是孩子。

这是一位母亲的本能反应。

在儿子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一个落魄的作家，年轻时曾经获奖，之后便江郎才尽，整日浑浑噩噩，妄想靠赌博赢回人生。

终于，妻子忍无可忍，带着儿子离开，一家人就此离散。

良多只得独自生活，每月见儿子一次，并通过监视妻子，来实现对这段婚姻无济于事地守护。

这一切，母亲都看在眼里。

因为母亲，就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。

可是，淑子却无法要求儿媳和自己一样，即使嫁了个窝囊的男人，也会厮守一生。

她只得眼睁睁的看着儿子，亲手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是这部电影最耐人寻味的段落。

因为台风过境，母亲挽留，这一家人得以重聚在一起。

那一晚，谁都没有睡。

大人们睡不着，孩子不愿睡，母亲说：年纪大了，睡一会儿就够了。

所有人都固执地睁开眼睛，想再看一看曾经的生活。

淑子心里明白，这或许是一家人最后一次相聚。

于是，她抓紧这最后的机会，不动声色地，为这个即将破碎的家庭，设计了一场告别式。

她拿出相册，一张张翻看相片，和家人们谈论着过去；她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面，那是丈夫生前最爱的味道；她铺上崭新的被褥，想让良多一家，重温住在同一屋檐下的感觉；……这一切的一切，从一开始，就不是为了挽留，而是为了告别。

淑子拿出良多年少时的作文，给真悟：“看，你的父亲小时候就很会写文章。

要知道，文采是个很棒的东西，并不是每个人都有的。

”她在用这样的方式，帮自己的儿子在他的儿子面前，挣回一点点做父亲的尊严。

面对儿子良多，她不经意间说道：“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

”那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。

良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

镜头一转，淑子已坐在儿媳的身边，她抚摸着儿媳的背，静静看着她的侧脸，张口第一句话便是：“你们两个真的已经不可能了吗？

”这一细节，格外真实，也格外动人。

母亲就是这样，一面劝自己的儿子要放下，不要强求；一面却又为儿子，做着最后一点哪怕是徒劳的努力。

可是，正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》，邓丽君轻柔婉转的声音，已将所有的情绪备好，只等着别离的上演。

最终，淑子将装有真悟脐带的木盒，交给儿媳：“今后就交给你保管了。

”而眼泪也终于决堤：“唉，事情怎么会变成这样呢？

”

《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。

大海，台风，都是最自然的存在。

而将它们放在一场别离的后面，作为全片的基调，也让这个小家庭的别离，瞬间显露出了人生的苍茫无常。

而无论在生离死别的关头，还是妻离子散的边缘，我看到的，是一位瘦弱的母亲，倔强地站在那里。

她或许不是影片中最抢眼的角色，但却是生活里不可或缺的一股力量。

她试图在破碎的生活里，为自己拼出丈夫的模样，为儿子拼出活下去的理由，而支撑这一切的，是心里那份比海更深的“爱”。

正如第二天的清晨，淑子站在阳台上，带着一夜未睡的笑容，向儿子一家挥手作别。

这位老人，再一次被留在了原地，看着他们完好地远去。

一次又一次地，目送亲人远去。

不过，只要他们都好，便是母亲，最欣慰的事。