荒野第一季

编剧圈有一个鄙视链，即,话剧剧本>电影剧本>电视剧剧本>网剧>短剧。

话剧剧本之所以为食物链的顶端就是因为质量过硬。

在一个有限的场景内进行转场和演绎，靠的就是剧本故事足够吸引人，阐述的议题足够高级。

通常话剧剧本上升到哲学，社会学层面是常态。

那么回到这个电影，讲的是什么？

讲的是艺术家的坚守。

也是陈佩斯一生经历的缩影。

老艺术家不畏强权，坚守艺术的高度和质量。

主题够明确，也有很多值得讨论的地方。

第一，老艺术家坚守的艺术是什么，其实是艺术经过精炼之后的质量。

这个质量是一代一代人研究总结，一点一滴磨练出来的。

无论是京剧，还是陈佩斯本人的小品作品，都是精炼过的。

每一个动作，每一句台词，都是精心演绎反复推敲出来的。

他这一个转身，练了1000次，要达到最好的位置，最佳的效果。

那么确定无意，他这一套技术也好，艺术也罢，不是闹着玩的。

至少对艺术家本人来说，不是闹着玩的，这是我的心血。

他当然可以不做这么好，降低质量糊弄人，但是出于职业道德和自尊心，行业环境等多种因素，不能那么干。

这就是陈佩斯的观点，我这是千锤百炼出来的好东西，标准不能降低。

第二，军阀不懂京剧很正常，他不是专业学这个的。

那他不懂有罪吗？

原则上其实没有。

他就想要他能欣赏的低度的艺术，有罪吗？

他并不要金啸天不啸天的，他只要他的老乡，怎么办？

现代社会其实给他老乡就好了。

你傻，水平低是你的事。

我们无所谓。

但是强迫艺术家弃高就低，这一点是有罪的。

明着不能把你怎么样，但在剧情上给你安排两次绿帽子，表示你蠢，拐着弯骂你。

这也是陈佩斯的态度。

第三，时代的变化，最后放了一个蓝大帅的大旗照片，是徐志胜。

是暗示着脱口秀这种新的喜剧形式的胜利。

这就有意思了。

老艺术家坚守的艺术是什么？

其实需要坚守的都是过去的艺术。

不论质量再怎么高，他是否适合今天的观众，其实是个问号。

艺术家当然希望观众吃点好的，懂自己的付出。

但是这老艺术刚出现的时候，也是新艺术。

艺术形式也是有生命历程的。

走到头，时代变了，很正常。

这种艺术本身与观众的割裂是哪个时代都有的。

纵观中西方艺术史，比比皆是。

最后，我师弟是这个电影的美术，支持一下应该的。

记得我俩上高中时一起看的《霸王别姬》，他问我：“你说以后还能有“角儿””这种东西吗？

我一时反应慢，没回答上来。

后来渐渐火了一个说相声的，叫郭德纲。。。

都说“喜剧的内核是悲剧”，这是陈佩斯老师的原话，源自《大道喜剧院：陈佩斯喜剧表演培训》中，他反复强调“悲情内核”的理念。

当然这句话也很常见，所以我们换个说法。

悲剧和喜剧，本质都是戏剧中的同一种东西。

纯粹的悲剧，是通过角色各种遭遇和惨烈的事件，让观众产生情感上的失落感；而同样一个故事，把情感焦点进行转移，不断淡薄观众的情感失落感，从而建立起优越感，那就是喜剧喽。

《戏台》就是上述观点的代表作，无论从故事结构还是包袱产生的方式，都很“陈佩斯”。

他的电影最开始常常会让你笑，过一会儿会令你怀疑这份荒诞是否真实，再引你探究这份错位和荒诞背后的故事。

从舞台到电影舞台“小小戏院的后台，就是大大人生的前台”，这是当年我看完话剧后，看到的一句话。

电影《戏台》改编自2015年的同名话剧。

毓钺编剧，陈佩斯导演。

这部话剧在豆瓣上有9.0的评分，大致属于“看过都说好”的A级观众口碑。

我很少进剧院，看过的屈指可数，但《戏台》，是我迄今为止看过最好的话剧（记得《戏台》还是北京喜剧院的开幕之作）。

陈佩斯老师对戏剧理论的专业知识，对人物情节桥段的精准把控，笑过之后便是对角色遭遇和“苦中作乐”心态的沉淀式思索，颇有回味。

陈佩斯非常擅长这种“没有对齐颗粒度”的剧情设置，就是环境错位，身份错位，众多角色中，肯定有一个马大哈和一个干着急，经典“主角与配角”式的角色搭配。

正因有了话剧的精彩，当传出要拍电影的时候，我个人是非常期待的，也跟朋友们奔走相告，届时一定要去看。

因为当代观众对喜剧电影的诉求，已经近两年间发生了悄无声息的变化。

语音抛包袱，抛梗式的搞笑、段子集类作品，这些曾经风靡一时的喜剧元素或作品，如今大众已经能在短视频中得到满足，许冠文说得好，这些东西在抖音上不花钱就能看，为什么还要花钱去电影院？

《戏台》作为一部喜剧，那些包袱的产生，是真正建立在戏剧结构上的。

电影是非常典型的“佳构剧”，这类剧的特点——故事通常发生在有限的时间与空间内，剧情多呈现巧妙的布局，离奇的情节和紧张的场面。

说白了，偏重追求戏剧效果、精妙的戏剧冲突。

PS，佳构剧诞生于19世纪的法国，在当时法国古典浪漫主义戏剧大行其道的情况下，以剧作家斯克里布为代表佳构剧孕育而生。

说白了，陈佩斯带着这出喜剧重回大银幕，有点“技术扶贫”的意思。

但这类故事，搬上大银幕也有着优劣，优势就是上述所言，劣势则是——电影银幕不同于舞台，最重要的就是舞台夸张表现手法，与电影蒙太奇手法之间的转化方式。

就拿本片来说，话剧整个场景都是德祥戏院的后台，用幕布分割成几个房间，几乎不存在转场（有点记不清有没有转场了）。

这对电影来说就是“空间感不足”，所以电影改编之后，尽一切可能来扩大空间感，从开场军阀混战，到戏院内外一些场景的扩展，以及《霸王别姬》唱段的呈现，但终归而言还是因故事结构所限。

此外，大量的戏剧冲突也有着舞台痕迹，同样这是变不了的，因为大嗓儿和洪大帅之间的“错位”角色结构，就是在一间屋子里产生的，这是没办法的事情。

所以，这里要给观众打个预防针，一定要建立起“话剧改编电影”的预期，才能更好的代入这故事。

别再说啥“小品电影”的梗了，场景有限不代表剧情空间，当下别说小品，大部分喜剧电影，还真赶不上这片的故事结构。

PS，作为从业者，自己还有一个关注点，这片的物料尤其是预告片是很难搞的，因为片中所有的包袱产生，都是建立在戏剧冲突上，角色的遭遇和对白产生的笑料，预告片根本展示不出来，果不其然，我看网上已经有吐槽的了。

但不要理会那些声音，回想一下《主角与配角》《警察与小偷》这些陈佩斯作品，必须窥见全貌才能感受到其亮点，哪怕一句话也不说，也能“把戏抢过来”。

喜剧的产生，“差势”理论每一个喜剧包袱，都不是偶然。

片中大嗓儿意外与洪大帅两位老乡建立朋友关系，阶级差异就这样被抹平；一个被多人使唤的包子铺伙计，摇身一变成为大家追捧的对象甚至救命稻草，身份也至此完成了跃迁。

这就产生了本片故事的最大特色，就是反复用双方的信息差，不断传递给观众信息，从而产生戏剧冲突与喜剧效果。

这种笑料产生的方式，用陈佩斯老师《金牌喜剧班》上说过一种理论就是“差势理论”——“所有的喜剧都是来源于差势”。

什么叫做“差势”？

这是陈佩斯老师多年研究戏剧，为了建立中国的喜剧理论，而归纳的理论名词，并不是他发明的理论。

这种喜剧方式一直存在于各种喜剧类作品中。

说白了就是错位感，来自于作品中双方的不对等，其中包括阶级差、地位差、身份差、信息差、在不对的时间做某事、和不对的人做某事……比如《夏洛特烦恼》中著名的马冬梅梗，《年会不能停》里胡建林闯入大厂的梗，就是这样产生的。

《戏台》中，洪大帅是不可一世的军阀，侯班主和吴经理知道，处于上帝视角的观众也知道，但大嗓儿和刘八爷不知道。

所以当知晓一切的观众，看到大嗓儿痛斥洪大帅，就会觉得有意思；看到刘八爷在洪大帅面前班门弄斧，就会认为这个地痞活该。

这就是“差势”，可以概括所有的喜剧手段、所有喜剧的构成、所有人物的行动线。

差势包括的各种错位，从卓别林到周星驰都熟络这方面技能，而陈佩斯也是最为擅长该领域，甚至将其当做一个理论进行研究，就是利用双方信息的不对等，建立大量戏剧冲突，产生喜剧元素。

而差势的建立，来自于观众对这个故事、对所有角色产生的优越感。

片中军阀对教化处处长的调侃和命令，转回头处长就去戏班找班主和经理找补回来，而戏班上下没办法只能听命，抽空还要在更低一层（大嗓儿等伙计）上找回一些场子。

这种自上而下因身份、地位差异的所产生的情节，观众看在眼里，优越感一下就出来。

因为所有人物不断陷入一个个困境中左右为难，但作为旁观者的观众没有这种困境——还好我没有生在军阀时代、幸亏我没有受到这种指示……这就是优越感，说白了，就是冷眼观看这批人出洋相。

但这种出洋相不是依靠段子造梗、扮丑、摔跟头的挠脚心式花招，而是依靠用情节的荒谬推动产生。

优越感一出现，就需要进一步的冲突来进行释放，这种我们一般会称之为“抖包袱”，不言而喻。

大嗓儿这个最底层的存在，通过洪大帅完成了身份跃迁，而被夹在中间的戏班班主和经理、乃至处长们，就不得不对他点头哈腰，从而带来荒诞的笑果。

小人物利用信息不对称戏耍大人物，比如大嗓对洪大帅做得那些举动，转过来大人物依靠身份又戏耍小人物，比如洪大帅用令旗指挥一帮人趴下，大嗓在一旁赶紧制止……这就是抖包袱产生的笑料。

在电影里很多类似的差势场景，从而构建出一则看似简单（就是一个上级指导下级办事），但内部交错连环（意外之人竟然成为名角）的故事。

从而构架出强烈的喜剧关演关系。

在这种关系中，观众永远高于作品的角色，无论是话剧还是电影，观众看向其中的角色，都是俯瞰全局，哪怕不是所谓的“上帝视角”，但所了解的信息永远比片中角色要多，观众会知道刘八爷纯粹作死、知道六姨太认错人了、知道大嗓儿登台之后只会越来越乱……观众对故事走向是有预期的，从而建立起优越感与期待感，就等着随后电影在既定路线下，产生怎样的包袱了。

换句话说，观众不会对故事的发展产生惊喜感，而会对角色们面对这样的境遇遭遇做出怎样的反应，出现哪些笑料产生惊喜。

而角色们越在情境面前越不知所措，观众越会开心。

这借用陈佩斯老师的一句话——观众与演员之间的信息越不对等“差势”越大，喜剧效果越好”。

所以说，《戏台》是陈佩斯差势理论下诞生的作品，也是最能反映他创作心态的作品之一。

喜剧的结果，演绎生活而包袱打开了，还需要系上。

“系包袱”的过程，就是把喜剧背后、观众笑过之后所产生的目的呈现给观众，就好比包袱抖开之后是大量金银财宝，而包袱再系上，观众会发现包袱皮上血迹斑斑，这时候就会思索，这些金银财宝是从哪来的。

包子铺伙计登台演霸王项羽，从后台走向前台，戏剧空间和故事也到了主动外延或者重构的时候，周围的一切随之崩塌，喜剧背后所产生的目的，也就是核心主题，也就浮现了——就是本文开场那句话。

喜剧源自对荒诞与错位的展示，而造成荒诞和错位的往往是悲剧。

只不过喜剧是把悲剧从结果带来的情绪，转移到事件产生的源头上。

从而会让观众产生情绪上的起落，从中更能感受故事背后还有故事。

比如看到一个人趴在地上哭得很伤心，你会觉得这个人很可怜，这就是悲剧最初的样子；但当你发现，这个人是慌慌张张踩了个香蕉皮后摔了个狗吃屎，又会觉得这人挺可乐；随后又得知，这个人摔倒后一个月的打工钱都掉到了下水道里了，也会唏嘘不已对他产生同情。

这就是悲喜剧情绪焦点的转移。

《戏台》虽然是一部以架空民国为背景的喜剧，但是却非常贴切把生活中的苟且和糟心，原封不动的隐喻到故事之中，并建立在起一个个在规则和制度裹扎下的角色众生相。

陈佩斯的作品是一直有着社会责任感的。

这跟周星驰、金凯瑞等喜剧演员都很像，他们都擅长扮演小人物，但差异在于一个用无厘头后现代夸张表达，一个用古典戏剧结构突出荒诞呈现。

或许很少有人知道，陈佩斯与朱时茂让小品这门舞台艺术发扬光大，在之前刘晓庆报幕时明明说的是“下面有请电影演员为我们表演”，这才是小品最初的样子，只是如今变了味道而已。

或许也很少有人记得，陈佩斯不但是喜剧演员，也是一名喜剧导演，1993年自导自演的《孝子贤孙伺候着》一出假死的荒诞剧考验儿女的孝心，搞得儿子与女儿几乎掏空各自的家产，最终上演一出人伦失序的闹剧。

拜托，陈佩斯不是陶渊明，他只是远离大众视野而已，但他一直群众共同感受着当下时代脉搏，所以才会用这个故事来反映现实。

《戏台》这个故事的基调是——既现实又荒诞，既搞笑又悲伤，获得观感之余还有点辛酸。

因为这个故事，不是在演绎生活，而是在描述生活。

超级外行要改戏，专业戏班成了草台班子，送包子的票友秒变大腕。

在这出“好戏”里，有的人展示了权力，有的人一步登台，有的人丧命、有的人拍马屁拍到马腿上……只有陈佩斯饰演的侯班主、乃至杨皓宇的吴德贵，是整出荒诞闹剧中的接受一切的核心所在，他们只是想要做好自己的工作而已，却被夹杂在这出闹剧里，不知道该怎么办。

片中金啸天登台，最终演绎最纯正的《霸王别姬》时，陈佩斯在后台那句“还是老祖宗留下的玩意地道”，是京剧发烧友陈佩斯对我国国粹的一种挽尊态度，也代表了小人物对某种规则、对自己所坚持东西的一种态度。

如果再拓展一些，也是陈佩斯当年不愿被创作大环境裹挟、离开央视和大小银幕转投话剧界去研究喜剧理论的心态一致。

PS，这个情节跟原话剧不同，话剧版金啸天是在完全不知情的情况下登台表演，电影里让他知道了所发生的一切，但即便知道还是坚决不改戏。

电影有着作者本人坚持初心、不迎合不妥协的心态，也有着当下小人物在这个“草台班子世界”里所遭遇事件的放大。

《戏台》就是通过戏班后台“你方唱罢我登场”的荒诞与杂乱，将生活中、工作中可能遇到、或者说最不愿意遇到的那些事，浓缩在故事里。

（这倒是跟《长安的荔枝》李善德的遭遇还有点一致）包括不限于：★外行指导内行★在工作中遇到的各种PUA★在日常中因各种误会而起的烦恼★上面一句话，下面跑断腿

所以说，《戏台》不是那种让观众开怀大笑的段子喜剧，不再是大众通过大银幕，逃离现实的避风港，而是将生活具体化、戏剧化，通过精妙的故事和爆笑的情节，给了我们再次面对生活的一个机会。

《戏台》中的台词“无论这仗怎么打，戏还得照唱”，完全可以转化为“无论这个世界多么糟心，生活还得继续”啊。

近几年，不间断地在朋友圈刷到有人晒出《戏台》的票根，看来此戏自2015年开场以来一直热度不减，可惜无缘一睹真容。

此番借改编电影上映，倒是从另一个维度体验了这出“好戏”。

公共空间：社会百态的缩影熟悉《戏台》剧情的观众，对其故事背景并不陌生。

彼时正当民国动荡年代，北京德祥大戏院有幸请到享誉全国的京剧名角金啸天前来演出，消息公布后在京城引起轰动，各色人等闻风而动。

刚刚占领京城的洪大帅，也带着他的势力闯入北京城。

军阀、平民、戏班、名角、票友……看似毫无交集的人，因戏院这一特殊的公共空间而汇聚到一起，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。

《戏台》很容易让人想到老舍的经典作品《茶馆》。

二者都巧借公共空间，来描绘社会各阶层各色人等，以此隐喻时代的变化与文化的没落。

《茶馆》以老北京一家茶馆的兴衰变迁为背景，通过几十年的时间跨度描绘了清末至抗战胜利，北京社会风貌的变化，以及各阶层的人在时代洪流中的不同命运。

《戏台》则将视角聚焦在军阀混战时期，以几天时间为切片，呈现了一幅乱世浮世绘。

戏院之外，炮声隆隆、战火纷飞；戏院之内，人声鼎沸、一片繁华。

原本应该顺利进行的演出，因“莽汉”洪大帅的搅局一度陷入混乱。

黄渤饰演的送包子伙计大嗓儿，与姜武饰演的洪大帅阴差阳错地结成“老乡”，金啸天在《霸王别姬》中的霸王角色，也被洪大帅硬性要求由大嗓儿来顶替。

金啸天与大嗓儿，一个是享誉全国的京剧名角，一个是毫无京剧功底的普通票友，身份地位的悬殊、艺术修养的差异，因一声权力话语交汇到一起。

侯班主和吴经理则于混乱中疲于奔命，东拆西补，试图挽回破局。

然而，无论他们如何努力，事情仍朝着出乎所有人意料的方向发展。

最终，金啸天能否登台演戏？

五庆班能否顺利开演？

后台的混乱又如何收场？

这些问题的揭秘成为电影的主要看点。

假戏成真：屡试不爽的喜剧法宝阴差阳错、假戏成真，向来是喜剧作品屡试不爽的创作手法，《戏台》也不例外。

剧中最大的亮点，无疑是金啸天与大嗓儿两个身份、气质截然不同的人物“互换”身份。

大嗓儿以票友身份在台上演出霸王戏份时，某种程度上是对京剧这门高雅艺术的无情亵渎，也是对那个时代乱象的无声嘲讽。

乱世凋零，传统文化本应受到尊重与保护，然而在洪大帅这样的军阀眼中，文化毫无价值可言，只有枪弹才是可倚仗的力量。

金啸天、凤小桐等代表着对艺术的执着追求。

他们认死理，坚守着对艺术的纯粹信仰，哪怕面对强权的压迫，也绝不妥协。

当国粹京剧被洪大帅这样的人随意践踏，失去了应有的尊严，凤小桐最终选择为心中的艺术理想献身。

“国破山河在”，台下一片叫好的观众无视此中悲哀，仍然沉浸在戏院一片“繁荣”的景象中。

《戏台》展示的种种荒诞景观，与《茶馆》中老北京人安心做着的安逸梦有着异曲同工之妙。

时代巨变面前，无人能幸免，不被裹挟，辉煌的传统文艺如今在乱世中摇摇欲坠。

面对此情此景，金啸天和凤小桐挺着腰板一字不改唱完原汁原味的《霸王别姬》，让我们看到在乱世中坚守本心的可贵。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看“。

如此看来，《戏台》是在喜剧的包裹下暗藏悲剧的内核，映照出喧嚣时代的荒诞乱象与人性悲欢。

枪杆子也许能让我们下跪，但永远不会让艺术家摧眉折腰。

向那些在乱世中坚守艺术底线、不向权贵低头的人致敬。

这部电影不能说演员没有演技，但组合在一起看怎么就这么别扭，演小品的演小品，演电视剧的演电视剧，演话剧的演话剧，唱戏的在那唱戏，一部常规电影应该有的节奏和配乐呢？

陈佩斯老师真的封刀吧封刀吧，再这么下去容易晚节不保，这算是自创了一部小品式电影？

先说演员，黄渤作为一个那个年代的穷苦伙计，形象真的太胖太胖了，腮帮子两坨肉啊真的代入不进去，至少在这部电影里，他的演技还没有好到完全忽略形象的地步；还有余少群老师，能听的嗓子是真的倒了，说台词也好唱戏也好我都替他嗓子疼；这里陈佩斯老师完完全全就是在演小品啊，看的我都在怀疑这是一部电影吗？

还有那是姜文还是姜武老师？

演的跟个大傻子似的，好歹一个军阀喂，怎么能这么嘚呵的；最后是尹正，真求求了这些男演员作下身材管理吧：这里面最可圈可点的也就杨浩宇老师了，真白瞎了这么一个好演员。

然后是剧本，开场十分钟黄渤送包子那里我就猜出来他指定得代替金哮天登台，这就么个包袱至于铺垫一个多小时？

关键是他也没响啊，那两段床戏看的我真生理性反胃，完全没必要啊，干嘛呢这是，就为了满足某些男观众的恶趣味吗？

真的好恶心啊，就是一部网大电影啊，作为一部电影还有的配乐呢，干吧吧的，不理解怎么能够上线的啊？

非常牵强的一个剧本子，全程看的我好煎熬啊，没笑出来一点，也就结尾徐志胜的海报放出来乐呵了一下。

就这电影给两星有点多，一星还有点少，咱也不知道目前豆瓣8分是怎么刷出来的，是真的有看了吗？

看了点映，昨晚又翻了一下视频，关注了一下剧组见面会和陈佩斯的一些发言，其实感觉陈佩斯的艺术家范很正，别看他以前拍的那些喜剧片和小品，在电影和舞台上里挤眉弄眼，其实私下里感觉还是一挺“端”着的人，感觉没有放下，没有松弛感…… 其实你这人私下端不端“范”也不重要，但你整的东西如果给人一种“我想要给你们带来一个很让你们高山仰止境界的作品”但看后大家觉得也不过如此嚒，英语叫SO WHAT？

这就让人觉得……怎么说呢？

差点意思？

有人说这电影拍的还就是陈佩斯这么多年和央视那点事……这么嚒……可能他心里有骨子不平，可以理解，而且这个也不重要，如果能拍出“艺术人”的辛酸和对现实的隐射或者说嘲讽，说不定大家还都能会心一笑，问题是电影里，面对军阀的霸凌，之前戏班上下也一直顺从着，怎么到最后尹正上台吼两嗓子后，大家都很突兀的“硬气”了呢？

这个剧情没有捋清楚，就会让人感觉很莫名和敷衍，这个电影的宗旨是想要表现“艺术人”的风骨吧？

可电影高潮之前的所有人也都不怎么风骨，你之前没有铺垫，到最后就突然高潮了，的确很难让观众共情啊…… 有人说，这电影其实是一部荒诞剧，而荒诞是高级的喜剧……这么嚒……从理论上是是这样的，但是你电影的荒诞感的成功建立是在扎实的剧情和到位表演基础上的吧，你不能说，你把一部主次不明，芙杂乱马，乱哄哄各大明星来去莫名的一场戏因为带上荒诞的帽子，就会让人觉得很“高级”，现在的观众也不傻，也不好糊弄，很多人都有自己的观影素养和不俗品味…… 要我说吧，陈佩斯这人的思想深度也就一般，当然，他是个演员，不是哲学家，思想深度一般不是致命问题，但是摆这么大个艺术架势，但拍的东西so what,我觉得就算你是“老艺术家”大家看在春晚小品的人品基础上捧个场，叫个好也就如此了吧…… 说心里话，陈其实是离开电影一线太多年了，已经没有把握现代电影的节奏感的能力和具备时代气息，这部戏台完全是一部没有没有“电影感”的话剧式作品，作为舞台剧估计还可以，但在拍摄上没有做出一些适合电影视听和节奏方面的调整，弄出来的东西给人一种不伦不类的怪怪感……

《戏台》之前，陈佩斯主演的电影作品还要追溯到1996年的《太后吉祥》。

阔别三十年，再看到老爷子站在大银幕的主角位，颇多唏嘘；站在他旁边的是黄渤、姜武、杨皓宇，以及他的亲儿子陈大愚。

一如当年的《父与子（1986）》《瞧这一家子（1979）》，父亲陈强带着他踏进电影圈。

《戏台》的故事来自于在话剧舞台上打磨多年的成熟剧本，民国乱世中的社会众生相，底层小人物对艺术理想的坚守。

几位实力派戏骨的强力撑场，让这部小中见大的轻喜剧有了丰沛的情感内涵与解读面向。

A. 乱世浮生故事背景设定为民国军阀混战时期，粗莽勇猛的洪大帅（姜武饰）占领了某小城，为了标榜门面、附庸风雅，强占下此地的德祥戏院，要听名角儿金啸天（尹正饰）唱一出《霸王别姬》的戏码。

但这场名角表演，早已是五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）与戏院吴经理（杨皓宇饰）确定好的上座戏码，却因为没文化的洪大帅一搅局，不仅票房尽失，稍有不慎还可能性命不保。

更有洪大帅的六姨太前来追星，偷跑到后台与名角私会，做私生饭；余少群饰演的男旦凤小桐则被迫放弃操守和底线，在艺术理想与现实困境中艰难抉择；而包子铺伙计大嗓儿（黄渤饰）赶来送包子，却因为喜爱戏曲也被裹挟其中，成为矛盾冲突的“暴风眼”；陈大愚饰演的教化处处长徐明礼则趋炎附势、极尽谄媚，时刻烘托起这一场闹剧的幽默氛围。

有横蛮强力者（洪大帅）的粗浅解读，有油滑商人（吴经理）的悉心周旋，有正位名角（金啸天）的昏迷偷懒，有痴迷粉丝（六姨太）的投怀送抱，有敬业演员（凤小桐）的自我交战，合力推进情节，直到金啸天与大嗓儿的错位出演，让这段喜剧推升至高潮。

B. 错位悲喜因为吸食大烟昏迷不醒，金啸天被包裹着抬进戏院，在后台二楼医治与苏醒；另一边，误闯入的大嗓儿与洪大帅偶遇，在不明身份的情况下，以半吊子戏曲经验糊弄住了粗莽无知的大帅，强逼当晚要由大嗓儿主唱《霸王别姬》。

提要求之前，洪大帅还通过一枪击毙地痞恶霸刘八爷，迅速确立了强权者的地位。

这个无理要求给侯班主和吴经理制造了困扰，因为大嗓儿仅仅是个口出狂言的业余票友，戏曲水平离五庆班这种顶流舞台还隔着十万八千里。

一边是艺术水准的灾难式坍塌，另一边却是顶在脑门上的枪眼，生死抉择已经有了《哈姆雷特》中的终极意味。

而金啸天也经历了苏醒、睡粉、复吸、再次苏醒各种曲折；最终苏醒后妆发完毕，与另一位“业余霸王”当面相遇。

这条错位喜剧的线索提供了全片最多的笑料，所有人都等着大帅、姨太、处长等人与这二位巧妙相遇，上演种种爆笑情节。

以此也延展出艺术与强权、艺术与商业、民意与权威等等各类思辨与解读，成为故事背后悠远深邃的内涵。

C. 精妙隐喻洪大帅不懂戏曲、附庸风雅，但又手持热兵器，拥有无可争议的定夺权；侯班主和吴经理兼具商业思维和艺术操守，两人各有侧重，但均能结合艺术与市场，实现二者的有效结合。

不过在大帅的金色手枪之下，都成了一个无奈的笑话。

甚至全心从艺的凤小桐，也只得在枪口下低头，被迫与包子铺伙计搭档出演经典唱段；金啸天有自己的实力和底线，尽管私德不彰，但是最后时刻的爆发，让人看到一位优秀艺人的坚守。

艺术究竟该听谁的？

上位者发号施令，从业者默契坚守，围观者大声喝彩，知音者笑而不语，该屈就于市场吗？

该曲高和寡吗？

这些命题由故事生发，也是陈佩斯向每位从业者和体验者发出的拷问。

再深一层，在战乱年代，当生命难保，命悬一线，是否仍然要保持艺术操守？

以及面对市场口味和导向变化，传统艺术该不该“放下身段”，与民同乐？

还是应该继续维持尊严，气定神闲？

纵然曲高和寡、应声寥寥，也不改变自己的初心与表演传统？

这些问题似乎没有答案，每种选择也都有过探寻的先行者，不过每位从艺者（艺人）都应该时不时问问自己：之前作出的选择，你此刻后悔了吗？

电影前半段台词“赶”到令人窒息，完全不给观众留喘息的空间，这种压迫感是否是为了刻意营造后台的混乱和焦虑？

如果是，这种手法是否过度牺牲了观众的舒适度和对信息的有效接收？

是否与电影媒介的特性相悖？

听得我那叫一个累啊，想叫陈佩斯和杨皓宇赶快歇歇。

为了迎合市场制造廉价笑点，全片唯一拥有姓名的女性角色，荣幸地被塑造成“无脑私生粉”的究极刻板印象。

低俗性暗示梗就跟不要钱似的一个接一个往外抛。

创作者似乎想用她象征“被资本愚弄的庸众”或“对艺术的盲目追崇”？

可惜，暴露的只有自身贫瘠的想象力与根深蒂固的性别偏见。

批判资本没见多狠，物化女性倒是驾轻就熟。

资本家硬捧“资源咖老乡”本是绝佳的讽刺素材，结果呢？

处理得像一场过家家。

整部影片沦为闹剧，用屎尿屁和性擦边球充当笑料。

等到需要升华主题了，就紧急召唤陈佩斯老师贡献几个“痛心疾首”的下跪镜头，配上罐头式悲情BGM，企图强行按头观众共情：“看！

艺术多惨！

” 抱歉，只感到敷衍和尴尬。

铺垫不足、情感空洞，靠老艺术家膝盖和背景音乐就想糊弄。

这种“苦情戏”手法本身在当代语境下已显陈旧和廉价。

观众感受到的究竟是深刻的讽刺，还是一场同样被资本逻辑裹挟的、缺乏诚意的娱乐产品？

电影本身是否落入了它所批判的模式之中？

最绝杀的是结尾——一个突兀的、强行蹭热度的现代脱口秀梗！

瞬间把观众从本就不稳固的民国戏台，一脚踹进202X年的综艺录制棚。

偷懒、投机、对时代背景的彻底蔑视。

它意图控诉资本不尊重艺术？

可它自身就是资本逻辑下粗制滥造的产物：用话题明星（黄渤）、情怀符号（陈佩斯）、低俗噱头（性擦边球）和蹭热度梗（脱口秀演员徐志胜）拼凑，主题表达如同儿戏，对女性充满恶意，对时代毫无敬畏。

它愤怒地指着台下的“资本家”，却忘了自己早已是台上那个被资本硬捧、演技拙劣、把艺术踩在脚下狂欢的“老乡本乡”。

请相信，我说的，一定是错的。

——某人

那位“六姨太”，她的存在，及她引发的一系列情节，可能让很多观众感到困惑。

而且和舞台版有些设计还不太一样。

在我这看来，后半段有三个地方都有点怪，像是置了三把锁。

第一把，是那两次备受争议的“缠绵”。

六姨太先是和抽了大烟、神志不清的金啸天发生关系；后来又把画上霸王妆的大嗓儿错认成金啸天，再次上演了一段纠葛。

这两场戏，除了制造一个被复用的“压腿吊嗓子”的笑料，以及耽误假霸王上场，真值得吗？

甚至冒着现在这种巨大争议的风险。

第二，悬而未决的“见鬼”。

凤老板好几次都撞见了六姨太，他坚信后台有个女人，但所有人都跟他说他看错了。

这个情节被反复铺垫，一直以为后面会有什么反转或者解释，居然没下文了。

且，六姨太在戒备森严的后台里来去自如，移动效率匪夷所思。

这究竟是漏洞，还是另有深意？

第三，一个被放弃的“误会包袱”。

照喜剧的常规套路，六姨太既然错把大嗓儿当成了金啸天，那么故事后面理应有一个“解扣”。

让她知道自己弄错了人，由此产生或尴尬或羞愧的戏剧效果。

这是一个很容易回收的包袱，但电影偏偏没这么做。

为什么？

这三把锁，让电影版《戏台》显得硬伤极硬，直到回忆起一个关键场景，才不免恍然，可能找到了解开所有谜题的同一把钥匙。

那个场景，就是当金啸天和大嗓儿两人都画上了霸王妆，在后台相遇，像照镜子一样对视时，金啸天说了一句：“我是不是抽猛了，怎么见到本主了？

”（大意）就是这句“见到本主”，让我有了一个感受：陈佩斯导演构建的这个后台，并非一个纯粹的凡人世界。

这里，游荡着“戏魂”。

“戏剧”这艺术，从诞生的那刻起，就和神灵、祭祀和超自然的力量紧密相连，东方西方，概莫能外。

有些东西在爱好者这边算常识吧，古希腊的酒神祭。

人们戴面具，陷入迷狂，载歌载舞，在那个瞬间，他们相信自己不再是凡人，而是神的信徒，甚至神本身。

Actor这词的词根，就带着“扮演”和“行动”的含义，西方剧院里那个“幽灵灯”的传统，在空无一人的舞台上留一盏灯，名义上是为了安全，但有个浪漫的说法——为剧院里游荡的鬼魂留的，包括什么，演员不能在剧场里吹口哨，剧院里不能说“麦克白”，要用“苏格兰戏”指代那三个字。

这盏灯，既是守护，也是一种邀请，模糊了人与灵的边界。

东方这边传统也深，后台被称为“祖师赏饭”的地方，它本身就是个半神圣空间。

拜，是一种精神上的祈求和沟通。

扮演关公的演员，一旦扮上了，勾好上了脸，就不能再嬉笑怒骂，要说凡俗的话，要把油彩破掉。

不然角色，尤其是那些经典角色，能感知到。

如果接受了这世界观，就能轻而易举地打开。

两次缠绵戏。

这不再是凡俗的苟且，而是虞姬的戏魂，在寻找她的霸王。

但这个霸王，在凡间被分裂成了两半。

金啸天，代表的是霸王的“技”——他有最顶尖的唱念做打，是艺术的化身。

而大嗓儿，代表的则是霸王的“诚”——他对舞台最原始的敬畏、对规矩的坚守，和那份赤子之心。

虞姬之魂借由六姨太，见金啸天，是在他最颓靡、最不像霸王的时候，用一种极致的方式去“唤醒”他沉睡的艺术之魂。

而第二次，她找到大嗓儿，这个拥有上台夙愿的朴素凡人，在那个当下，给予的是一种“嘉奖”和激励。

一次是将来时，一次是完成时“见鬼”与“瞬移”——为什么只有凤老板能看见？

因为他就是虞姬在凡间的扮演者，能看到别人看不到的。

而其他凡人，当然会觉得他“看错了”。

六姨太那匪夷所思的移动能力，也因为她此刻有非凡之力相助。

最后看第三把锁：为什么没有“解扣”？

因为在“戏魂”的层面上，这根本不是一场需要解开的误会。

虞姬之魂在两个载体上都找到了她想要的东西，她的任务完成了。

对于大嗓儿来说，这也不是一场需要解释的艳遇，而是一场如梦似幻的“神赐”。

你看，他很快就被舞台上金啸天那精湛的演出所吸引了，艺术的光芒才是他最终的归宿。

如果强行加入一个“哎呀我搞错了”的凡俗情节，反而破坏整个诗意和格局。

所以，当故事的结尾，六姨太坐在台下，眼中放光、泪流满面地看着舞台上那个一个字不改、唱出真正霸王气概的金啸天时，她看的已经不是金啸天这个人，而是虞姬之魂，通过她的眼睛，看到了那个不向权力低头、技与魂合二为一的、完整的霸王。

而真正把这个“戏魂”理论推向顶点的，是那个让人后背发凉的彩蛋。

新的大帅进城，点名要“好男旦”。

镜头一转，演虞姬的凤老板，毅然决然地从桥上跳了下去，以死明志。

这一跳……哎。

在前面，他只是虞姬的扮演者。

但那一刻，他就是虞姬本人。

当他在意的事（金啸天原本所代表的艺术风骨）已殉道之后，他完成了宿命中最悲壮的“别姬”。

这才是陈佩斯真正想表达的那个残酷的内核：在时代的铁蹄下，不要想着“城头变换大王旗”，小人物的苟且偷生是徒劳的，因为铡刀总有一天会落到你的头上。

徐志胜，只是用来诱骗观众，放松脊背，让你觉得进入到日常的“无所谓啦”的状态里。

这一下真老辣。

他不必这样的。

可必须这样。

很多人批评六姨太这个角色，觉得电影前期把她塑造成一个没脑子、有点疯癫的“私生饭”，形象非常工具化。

为了节约叙事时间，前期塑造确实简单粗暴，甚至她那句“我是虞姬呀呀呀”的唱白，都带着点尬演的味道。

但关键在于，这个角色有变化，而且是种石破天惊的变化。

当结尾，她坐在台下，回头望向舞台上那个真正光芒万丈的霸王时，她整个人的气场都变了。

那一刻，她眼中迸发出的光芒，是敬畏、是痴迷、是了悟。

那个眼神告诉我们，她爱的，从来不是金啸天这个凡人，更不可能是大嗓儿，也不是历史上的项羽本人，皮下不重要。

她爱的是舞台上那个“霸王”——那个她永远无法触碰的、由京剧艺术和英雄气概共同凝结成的幻想。

老实说，这几年很少在银幕上看到一个角色能带来如此心神澎湃的“一次转身”。

在那一瞬间，这个人物仿佛在面前突然变“大”了，充满了震撼人心的气势。

不是经过设计，这段落不可能呈现出如此强大的感染力，当然，演员表演也扛下了。

这个光芒万丈的结尾，与她前期那个要私奔、要缠绵的“小女人”形象，形成了巨大的、断裂式的对比，而恰恰是这种断裂，完成了人物的升华。

当然，知道，即便提出“戏魂”这样套解读，也依然无法完全抹去影片在观感上可能制造的一些观感。

有些问题用些理论一拆，都能把这个叙事技术看得很清楚，为了某些效果，确实牺牲了一些常规的塑造面，在很多微妙的地方“丢分”。

就拿几个最典型的例子来说。

第一，从故事的迫切性来看，六姨太明明急着要逃走，却两次耗费时间与人缠绵。

尤其是第二次面对大嗓儿时，那种主动和急切，是哪来的呢？

更重要的是，这个情节让大嗓儿这个人物的塑造变得非常微妙。

在我们的传统认知里，一个底层善良小人物，通常是不应该“好色”的。

六姨太的主动，让大嗓儿陷入了一种“走不动道”的境地，这看似是喜剧处理，实际上却在观众心中给这个角色减了分。

第二，从戏剧冲突的压力来看，姜武饰演的大帅，没怎么带来那种泰山压顶般的恐惧感。

他打死刘八爷，更像是地痞流氓间的黑吃黑，而不是权力对平民的无差别碾压。

这就导致，当后台那群人像筛糠一样来回改变立场时，观众感受到的压力没有那么强。

当外部威胁不够致命时，内部的挣扎和坚守，其价值感自然会打折扣。

第三，“摇床”笑料是一个非常老套的、通过“戴绿帽子”来嘲笑权威不知情的喜剧桥段。

在当下的语境里，这种做法很容易被批评为“物化”，把女性本身当成了男性之间权力博弈的工具或代价。

以陈老的功力，还有这十年的演出反馈，他不可能看不见。

为什么还这么做？

唯一的解释就是，在他心里，有别的，优先级更高的事。

为保这个，其他一切，包括背景的细枝末节、人物塑造的常规范式、甚至观众的某些观影习惯，都可以被搁置。

所以大帅为什么不显坏？

因为陈佩斯想表达的可能不是一个具象的恶人，而是一种更高级的、抽象的恶——那就是“毁灭你，与你何干”。

我根本不是因为坏才针对你，我只是纯粹的不在意你。

我不在意你的艺术，不在意你的规矩，不在意你的生死。

当大帅说，打仗打成这样，你们在乎的那些东西一钱不值时，这才是最让人绝望的。

而金啸天最后的“不改”，就是对这种“不在意”的最强硬回击：即便你不在意，它对我来说，就是全部。

那个笑料也同理。

思玥是主动的，她代表着一种反抗的力量，那么这个对大帅的嘲笑，就不再是男性间的合谋，而是所有被压迫者，包括女性、艺术、规矩，对蛮横权力的一次集体回击。

所以，并不是因为喜欢这部戏，就看不到它的问题。

恰恰相反，我看出了它在现代剧作理论上的种种“问题”，看出了它从话剧到电影可能产生的水土不服。

但我依然获得了极大的享受，因为透过这些“问题”，我仿佛看到了一个更真实的陈佩斯。

我仿佛看到他对着当年那些对他的作品指指点点、肆意修改的某些人员，对着所有试图以“观众不应该看”为名义来阉割艺术表达的权力，昂着头，大声说出了那两个字：“不改！

”这和霸王别姬是不是一出老戏也没什么关系，即便说的这事，只不过是类似于坚持不往大盘鸡里放折耳根之类的也一样。

大盘鸡的历史，可能比许多观众的年纪都短。

人类的赞歌是勇气的赞歌。

如果能理解这份“不改”背后的坚持和风骨，那么，享受这部电影的那种好似很小众的情绪，不是一件坏事。

如果看到的，只是那些不符习惯的“问题”，那当然了，这本来也不是一部多优秀的电影。

但他一定是陈佩斯自己想拍的电影，至少不是《爱情不NG》那种东西。

对了，那个戏里也有余少群。

宋代陈傅良的《东阳郭希吕山园十咏·倾月》：“尝闻凤栖梧，梧老凤未栖。

今我昌伫立，不知月东西。

”

作为一名女性，恰恰觉得思玥这个角色如此设计，是符合逻辑且符合现实的，而且，加强了讽刺力度。

在那个政局混乱动荡却也是戏曲大发展的年代，角儿们虽然红的时候被捧上天，但依旧在人格上被轻贱。

作为“下九流 ” 的一员，他们只是有权有势者用以取乐的对象，是“活的玩物”，即使面对被迫委身军阀的六姨太，他们也是身份的下位者。

六姨太“痴迷”金啸天，更多的是一种对被迫委身粗鲁无文的洪大帅的“反抗”，是带有浓厚表演性质的，是以此来展现自己比洪大帅高得多的格调与追求。

思玥对京剧的热爱是有的，但也不多，更多的是喜欢西楚霸王这个角色所带来的虚幻的“被爱”——霸王深爱虞姬，虞姬可以为霸王献出生命——在戏文的咿咿呀呀中，满足思玥现实生活里无法感受到的“被爱”与“无条件付出爱”。

因此，她分不出没勾脸还磕大了的金啸天和勾了脸的大嗓，是可以理解的，本来她幻想的也是角色多于演员本身。

清末民国乱世中，当时有钱有势的姨太太、阔小姐砸下真金白银捧角儿、睡角儿也不是什么稀罕事。

角儿表面风光背地要陪酒甚至陪睡，也不是什么秘密——所以最后蓝大帅来了，摆明要调戏或要求凤老板陪睡，侯班主也能说出“不至于啊凤老板”的劝解之词，也是因为在当时，这确实不是非要寻死不可的理由。

思玥这个角色的设计，用来讽刺那些对艺术一知半解，但用大把花钱来买自己在粉丝堆里“存在感”，讽刺“私生饭”，这是讽刺力度的一方面；展现当时的社会现实情境是另一方面。

同时，用她“分不清真假霸王”还直接色诱大嗓的桥段，也在讽刺大嗓这种底层人物的所谓质朴和单纯。

大嗓的单纯、朴实、一根筋，并非因为他道德底线高或者天性善良，只是因为他一直处于被各种大人物碾压的社会地位，让他根本没有资格和能力“变坏”。

而一旦有了一丁点儿机会【如思玥让他摸大腿】，他立刻就顺杆儿爬了，根本不用花时间“学坏”！

要是思玥当时还递给他大烟，想必他也就口便抽了，完全不会有任何犹疑，更别提拒绝了。

所以，思玥的几场戏【包括床戏】都是有明确作用的，在有限时间内建构了这个人物的复杂侧面。

《霸王别姬》里，段小楼是嫖妓的，程蝶衣是吸大烟给鬼子唱堂会的，菊仙是开门做生意接客的，关师傅是棍棒教育打死学徒的，小四是恩将仇报毁了恩人但革命精神拉满的，袁四爷是强暴了蝶衣但又真心热爱戏剧艺术使出浑身解数营救蝶衣的……每个人都是多侧面的，丰富的，可多角度解读，多层次理解的！

不要一说床戏就男凝，一看女性角色露了大腿就跳脚。

角色呈现是服务于戏剧需要的，是要符合故事情境和时代设定的，而不是为了政治正确而政治正确，为了女权而女权，甚至不能接受角色有一星半点儿的“瑕疵”——必须高大全的影视形象曾经让中国电影变成什么样子，殷鉴不远吧！

我想自己应当是《戏台》的标准受众了：因为娱乐手段匮乏，我从小守在电视台反复观看、收听《曲苑杂坛》《快乐驿站》等节目里的相声小品，一些经典段子至今倒背如流。

其中就包括陈佩斯的《主角与配角》。

这是一个堪称“学院派”的戏剧，它的内核在于身份错位所引发的一系列的冲突，是肌肉记忆在对自我认知造反。

我期待着“包子铺伙计”和“戏曲名角”可以复刻陈佩斯和朱时茂的演绎，但万没想到戏眼完全不在于此，“真假霸王”非但没有同台，甚至直接的交流都很少。

身份的倒转更多是放在了玩心大起的“大帅”和“不明真相”的伙计之间。

这样也可以。

伙计如果在台上认出了自己的棒槌老乡居然端坐台下，绝对能够遥望雎景臣《高祖返乡》里“只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”的唱段，对军阀的戏谑解构远超把大帅形象塑造成一个撒泼打滚的神经病。

但是这个冲突点居然也没有利用，伙计看见屁事不懂的棒槌变成端坐正中的大帅，是真一点反应也没有，让我再一次预期落空。

那么全片戏眼在哪里呢？

居然是“戏比天大”“祖宗之法不可变”。

也就是戏班子在面临着生命威胁的情况下，宁死不改戏，并引以为光荣。

到这里我几乎觉得陈佩斯那张无比熟悉的脸庞竟有些陌生了。

他本该是春晚上第一声“毫无意义的笑”啊，他早期的所有作品，无论形式还是内容，不都在挑逗着旧的规则吗，怎么到这里也成了近些年春晚的“上价值”了？

——当然，没包饺子，还是感谢的。

传统要坚守还是变通，这自然是一个值得讨论的问题。

但放置在民国的语境下，堪称吃饱了撑的。

我们可以回望一下真正经历过那个时代的侯宝林先生的相声——《八大改行》，讲的是咸丰驾崩各位名角被迫从事卖菜等行业，技痒难耐用，京剧唱腔叫卖黄瓜、西瓜；《关公战秦琼》，这个段子的哏从来不在于要不要改戏，而是怎么让关羽和秦琼打起来，叫你打来你就打，你若是不打——

这才是乱世之中，艺人，或者说人的真正生态。

枪口之下，没有资格议价，没有资格摆谱。

经济基础决定上层建筑，我敢暴论一句，所有关于戏曲传统格式一点不能动的讨论，都是吃饱了撑得的当下才出现的。

所以在浪费了如此多的戏剧冲突点后，整个戏被归置得杂乱又无聊，各种角色也其中不知所谓、闷头乱窜，从一个喜剧底子彻底成为闹剧。

举一个例子，金啸天这个角色到底是干嘛的？

他到底是深情还是滥情？

他到底是一个为了自己吸毒置他人死活于不顾的王八蛋，还是一个带领戏班坚守艺术追求甘愿赴死的大英雄？

诚然，人性是复杂的，他可以都是，但不能一会是一会不是，他并没有一个内在的核心去驱动，而是去一个皮影或者傀儡一般，被指挥着吸烟、睡粉、唱戏。

说起来，专业演员临上场出乱子，或者跑龙套的临时顶岗扰乱舞台，侯宝林也讲过，比如《空城计》。

这种轻盈和戏谑，本是《吃面条》等作品完美复现过的，现在也都没了。

至于女性角色的塑造，槽多无口。

好处来看，大可腆着脸说，“六姨太”是一个敢于摆脱封建婚姻追求自由恋爱的“新女性”。

但当真如此吗？

创作者显然是把“女人叫春”“睡错名角”当成了横跨古今的一种讽喻，她只有作用，不具备主体。

一方面，古的来说，嘲讽大帅女人被睡了自己还傻乐；今的来说，大概是嘲笑追星族吧。

那我不禁好奇，追星女孩，何德何能要与乱世军阀放在一起被拷问？

她们对这个世界造成的危害——话说真的有过危害吗——是一个量级的吗？

仅仅以一种不太理性的方式喜欢别人，真的值得如此多年来被反复嘲弄吗？

手段上，就非得下三路的手段不可了？

总而言之，老气横秋，死气沉沉。

太冲了，登味。