自杀现场直播

我们只是尘土……在政治、新闻和利益面前，一切都是浮云。

在贫穷面前，连亲情都显得一文不值。

当可怜的纳塔从没心没肺变得心事重重，最终成功逃离这癫狂的一幕时，我为他大大地松了一口气。

一场事先张扬的自杀案，一个不小心中了哥哥的阴招而鼓起勇气宣布要自杀的人，一场荒唐的黑色喜剧。

其实我们和Aamir Khan饰演的小记者一样无力解决什么问题。

它是好电影，在贫富差距令人堪忧的印度，至少还有可以客观地展示这种客观真实的自由。

Aamir Khan真是帅得很哪，这个集乐天、幽默、悲悯和窝囊的角色被他寥寥几个画面刻画得很真实，随着最后那一声爆炸意外挂掉，死得真冤。

——“纳塔到底是死是活，他的家人到底会不会得到10万卢比的赔偿，一切都是未知，让我们期待更多的消息。

”——美女主播声情并茂地解说；——“这是个令人绝望的社会，纳塔作为一个普通的贫穷农民，连自杀的自由也没有，观众们，他最后却死于一场意外。

这里是**电视台，正在为您现场直播。

”——大胡子记者忧国忧民地播报。

沉默的纳塔木然地坐在某建筑工地的壕沟里，满脸尘土。

生无所谓，死无所惜。

他人地狱。

2010年上映的印度影片《自杀现场直播》（Peepli Live）是一部具有讽刺与批判意味的影片，尽管该片所反映的是印度农民悲惨的现实，但按照电影类型划分却是一部喜剧。

印度一个名叫霹雳（Peepli）的村庄里，一对兄弟在巨大的压力之下将土地抵押给银行贷款，最终却因无法偿还贷款而即将面临被银行拍卖其土地的结局。

无奈之下，兄弟俩只好向有钱人Bhai Thakur求助却遭到后者的嘲笑与拒绝。

这位有钱人还告诉兄弟俩说，在南印度，政府采取了一项新政策：因债务自杀的农民可以得到10万卢比的补偿。

经过一番抉择，两兄弟最后决定由已婚的弟弟那塔（Natha）自杀，然后他的妻子就可以领到政府的补偿。

这个消息不径而走，各大电视台纷纷派出采访摄制组在村里架起摄像机日夜不停地进行现场直播。

由于时值选举前夕，各路候选人也纷纷出动，希望以对此事的处理来为自己赢得更多支持。

一个不得已而为之的自杀事件由此变成了一幕闹剧，众声喧哗之下，弟弟成为焦点人物，但是没有人真正关心他的死活：电视台关心的是收视率，而对于政客们来说，弟弟死或是活则只是他们政治生涯的一个筹码。

事情的结果却没能让围观者满意：某天晚上，一场大火之后，人们从灰烬中抬出弟弟的尸体。

人死了，却不是围观者期待的自杀方式。

众电视台记者收起器材驾车绝尘而去。

然而几天后，弟弟再次出现了，原来他在那场大火中趁乱逃出了摄像机的镜头，也逃离了农村，来到了城市。

影片结尾的字幕写道：“印度2001年的调查显示，1991-2001年，800万印度农民退出了农业耕作。

”弟弟成了800万失耕农民的一员，但是城市会成为他的庇护所吗？

这是影片结局留给观众的思考，但是对于这个最终问题的追问其实在一波三折的情节铺展过程中已经渐渐显露。

当那塔为自己不得不死去而犹豫不决、辗转反侧之时，他的儿子跑了过来。

父子之间发生了这样一场对话：——爸爸，爸爸，你什么时候死？

你什么时候死？

告诉我。

——你就不能让我安静一下吗？

——叔叔说，你死后我就能得到政府的聘约。

——聘约？

——不，我想当警察。

——我现在都要死了，你还当警察。

那塔赶走了儿子，但儿子却在跑远时仍然叫着“我要当警察”。

苏珊·桑塔格曾经写道：“遭受痛苦是一回事，与拍摄下来的痛苦的影像生活在一起是另一回事，后者不一定会具有强化良心和强化同情的能力。

它也可能会腐蚀良心和同情。

”[1]上面这一幕显然为这句话添加了生动的注脚。

当一个人的死成为让另一些原本是最亲近者们藉以逃离苦难，父子间、兄弟间的亲情就这样被残酷地舍弃了。

对于银幕下的观众来说，这是某种残酷生活的片段，有着直击心灵的力量；但对于身处其中的人而言，那似乎已成为他们苦难生活的一部分，习以为常而近乎麻木。

影片中更具有讽刺意味的则是对媒体良心的拷问。

在影片中，一众媒体为之服务的“主人”一是参选政客，一是收视率。

尤其是毫无社会责任感的对收视率的追求导致一个原本可以引发更为深入思考的新闻事件变成了一场媒体狂欢。

当弟弟在“直播”中途从媒体视线中消失，另一名失耕农民刚刚走向生命的终点。

由于不能偿还贷款，这名农民的土地被银行拍卖。

他只好每天不停地挖荒地的土去卖，以换得可怜的收入。

但是有一天，他被发现死在了自己挖的坑里，据很多人说他是被饿死的。

影片借一位年轻人之口发出诘问：“难道这就不重要吗？

”年轻人一度视作偶像的女主持人对他说：“调查表明我们的观众只对那塔感兴趣。

你知道这是为什么吗？

因为他是第一个现场直播的自杀者。

你知道这有多重要吗？

……有人选择成为医生，有人成为工程师。

我们是记者，这就是我们应该做的。

”对收视率的追求成为漠视生命的理由，这无异于媒体对自己职业操守的背叛。

当记者们在影片最后离开村庄时，那个曾经渴望成为他们中一员的年轻人也丢弃了他曾经的理想。

尽管并未直接说出口，但是影片中的许多细节还是会引发观众对于现实的联想：当农民们抱怨说：“怎样才能好好耕作呢？

美国种子，美国化肥，花大钱买了，然后祈祷下雨”，观众会立刻意识到，这正是Bt棉种子给印度农民们带来的无望的命运。

在一次电视采访中，当记者问道“你对政府阻止农民自杀有何建议”时，农业部长答道：“工业化。

发展中国家不能仅仅依靠农业。

”记者继续追问“作为国家的农业部长，您认为我们应该放弃农业，寻求工业化？

”农业部长立刻反驳：“你在强加于我，我没有这么说。

”而与影片中这一幕相呼应的是印度农业的工业化进程，转基因模式的引入正是这种工业化进程中最为致命的一步，而正像这部影片中所表现的一样，这场变革对于传统家庭农业的冲击是巨大的，作为这场变革的牺牲品，大批农民以自杀或是抛却土地、背井离乡来寻求解脱。

印度政府公布的数字显示，19972009年，印度有200 000名农民自杀。

正如范达娜·席瓦曾说过的，“农民自杀是印度农民面临的生存危机中最悲惨也最引人注目的征兆”[2]。

在影片即将结束之际，首席部长对助手说道：“萨利姆先生推荐了一个美国公司。

叫什么来着？

山孟都（Sonmanto）？

政府所有的种子合同都给他们。

”前面的种种铺垫至此揭开了最后一层薄纱，孟山都的名字已然呼之欲出。

影片对以工业化为主要特征的转基因模式的批判与反思是多角度的：传统家庭农业的终结、农业化社会家庭关系的颠覆、利益集团对政府部门的渗透、大众传媒对作为社会良心的角色的背弃，所有这些都成为农民们迈向死亡的助推器。

电影不是现实，但在某种程度上来说却可以理解为是现实生活的写照或至少是某种现实社会心理的投射。

电影中的主人公说：“我们做了这么多都是为了保护祖辈留下的土地，而现在我们要失去它了。

如果可以，我愿意放弃我的生命来保住它。

”站在传统家庭农业与以工业化为特征的转基因模式的分岔路口，印度农民也正像影片中的弟弟一样在生与死之间，在守住土地与逃离土地之间面临着艰难的抉择。

“谁知道我们去向何方，车轮还在滚滚向前。

没有食物，没有水，找个借口活下去。

疲惫的双眼，模糊的梦想。

眼泪中也有盐，我的朋友，如果它落下，请浅尝。

”片中这样唱到。

在印度历史上，盐是自由独立的象征：圣雄甘地率领印度人民反抗英殖民者的斗争正是从打破食盐垄断而始。

因此，这段歌曲似乎也暗示了转基因模式正是新一轮殖民扩张的特征与途径，而生物技术在这里则扮演了“后工业时代资本的侍女”[3]的角色。

[1] [美]苏珊·桑塔格. 论摄影. 黄仙然译. 上海: 上海译文出版社, 2010. 32.[2] Shiva, Vandana. From Seeds of Suicide to Seeds of Hope: Why Are Indian Farmers Committing Suicide and How Can We Stop This Tragedy?. http://www.huffingtonpost.com/vandana-shiva/from-seeds-of-suicide-to_b_192419.html[3] Shiva, Vandana. Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge. NY: South End Press, 1997. 45.

之前刷微博看印度电影有推荐，今天在优酷上看了部电影，制片人是《三傻》的主演和导演阿米尔汗，很喜欢的演员和导演，片子都很有喜剧风带着深度。

剧情很有意思，印度失地农民和自杀这两者组合在一起，自杀只是因为听说政府会给自杀农民一笔赔偿金，怎么看都像天朝被逼上访的剧情，但有意识的是剧情关注不是农民身上，而是靠媒体和政府选举这两者来推动剧情发展。

媒体是如何制造和运作新闻，其中很多镜头很有喜剧色彩，充满反讽的感觉。

印象最深的是最后报社小记者看完村里另一个农民死了后很困惑，质问一起的电视台女主播，为什么不关注下其他的农民，他们就没新闻价值么？

一下子就提升到另一个高度，再加上最后结局，自杀的这家并没有得到任何赔偿，所以显得更有现实讽刺。

这是一部太过多细节与线索的黑色幽默片，太多关于残酷现实的刻画，让人无法再冷静下来细细在回味一次这部片子，现实太残酷，人们太冷漠，是非和公正已经没有了绝对的定论……故事的主人公纳塔，大概是对白最少的电影主角了吧，在影片中只是畏畏缩缩的躲在角落的一端。

平时都是由哥哥代替他发言，由哥哥替他决定任何事情，他就傻傻的生活着，就连要自杀了，也能唱得出情歌，踩到狗屎了，还能笑得出来。

这样单纯的人，怎么会知道自己一个要自杀的决定竟然上了新闻的头条，惊动了总部长，甚至还以他的名字命名了一个新的政策。

可是这一切由于自杀引起的浮华的闹剧，最终还是一片浮云，喧哗过后，连回音都不剩，就这样消失了。

从纳塔决定了要自杀的消息由《人民先锋报》的地方记者勒凯什开始报道，并且提供给印度电视台的著名女记者作为独家报道开始，媒体就完完全全加入了这场收视率竞争的游戏。

在印度电视台的报道出来之后，短短几个小时之间主流的媒体全都涌到了这个名不见经传的小镇，聚集在了纳塔的家门前。

可笑的是，每个媒体都在现场报道着他们眼中想要吸引观众眼球的事实，而不是真正的事实。

看图说话，自己胡乱添加注解——目的只有一个——收视率。

就像凯勒什看到有个贫困的农民最终被饿死了，开始疑惑，媒体的目的到底是什么？

这样子直播报报道的意义究竟是什么？

是为了真正的挽救纳塔？

还是通过纳塔挽救和他一样处在贫困线下的农民？

还是根本为了吸金而日夜不眠不休的收视率？

有谁会想过，一个贫困农民的自杀的现场报道，竟然会演变成一个村庄的谋生方式，甚至当地的人们因为这件事情开始有了收入，幻想经济会因此发展起来，自杀现场被弄成了节日庆典，除了纳塔的妻子，没有人真正为纳塔生死未卜的问题感到悲哀……究竟媒体的责任是在报道披露真相，还是追求真相背后的结果？

是为了报道而报道？

还是为了报道之后有一个解决问题的方法？

就像著名的秃鹰与女孩的问题一样，我们到底是需要伸出手拯救那个少女？

还是在一旁冷静的拿摄影机记录下这一切。

如果说我们报道的事实，可以拯救一批人的话，那么牺牲掉的这个人，就正的死的重于泰山了吗？

我们是谁？

不是上帝的我们怎么能够有权利决定别人生死的价值？

怎么能够评论一个人是不是值得死？

是不是他的死，能够拯救别人？

如果他的死真的能够拯救他的同类们，那么就一定要牺牲掉他吗？

这是一个永恒要探讨的问题，因为人性本是自私的，其实我们早就做出了定论，却在假装矜持的表示说这是记者面临的两难问题。

其实道理有多难？

如果连你身边的伸手就能拯救的一个人你都不关心，不拯救，你怎么能期待你的报道出来以后，一定能够拯救其他人呢？

凯勒什开始怀疑，为什么那个饿死的农民难道就不重要了吗？

他的生命就不值得报道了吗？

为什么大家只关心纳塔的死活？

那个女记者很明确的就指出了，因为收视率说人们喜欢看到关于纳塔的新闻，所以只能报道纳塔的。

所以最终，是不是还是小梁哥的体会才是最正确的：“观众们，请你们放下你们手中万恶的遥控器。

”突然想到了金凯瑞的《楚门的世界》，因为人们喜欢看，竟然就这样愚弄了楚门一辈子，硬是活生生的让他出演了一出真人秀。

绕了一圈，问题还是回到了原点，我们关心的到底是什么？

是幸灾乐祸别人的问题，还是管好自己好好的生活?因为人们好奇与猎奇，让多少人上演了这种闹剧似的真人秀？

我们看过瘾了就换台走掉，可是当事者呢？

他们得到了什么？

纳塔和哥哥幻想因为纳塔的死亡能够得到一笔抚恤金，可是最后纳塔却被判定为意外身亡，没有抚恤金。

他的妻子问得很好，现在把纳塔都弄死了，可是结果却连一笔钱都没有。

至始至终，他们只是这场新闻竞选游戏里面的棋子，被迫的承受着每一步。

将军一句话，千万将领前仆后继的等着去死……执行者与管理者是接受命运，还是无力的反抗？

政治就是一场权力的阴谋80/20法则新闻记者的责任与义务周围的人对于自己身边朋友生死的态度（虽然很悲伤，生活还是要继续）旋风一样的出现，残云卷落叶一般的离去明明是故事的主人公，到最后结局落幕的时候，却发现自己只是画中画。

我们最后所拥有的，只是我们的躯干。

最近开始喜欢上了印度片，可能因为印度片看起来比较轻松，但也不乏深刻。

相反，现在比较抵触韩国片，虽然深刻但是却让人太沉重。

这没有优劣之分，只是这个阶段的我喜好之分。

回到影片本身，还是分成几点来谈：1. 对媒体的讽刺。

媒体是舆论的风向标，他们本该寻求客观、真实，但事实上寻求的是流量，是收视率。

新闻关注的不是人本身，真正追求真相的小青年被洗脑，被炸死，被当成纳塔。

2. 对政府对民主的讽刺。

人民可以选择自己想要的领导者，所以选举是公平的的吗？

可是这些领导者有谁是真的为了人民呢？

3. 一些关于印度的更多认识。

（1）电视台有印度语和英语频道（所以这个国家官方语言是这两种吗？

英语面向高阶层，印地语面向低阶层。

），（2）州还有地主（而且和官员勾结，是封建制残留？

印度社会性质是啥？

）终于在这部电影中窥见了种姓制度，农民兄弟纳塔和布迪亚属于低种姓，送电视机的地方领袖（3）据说居然也是低种姓。

不过在剧中并未有太明显的种姓制引起的矛盾。

（4）虽然这部片子是10年拍的，这10年间肯定变化很大，但感觉也是真的穷。

虽然中国农村也有很穷的，但感觉也比印度还是好很多，印度的贫富差距是真的更大。

（5）片中有不少女性记者，其中一位还是比较有名的，说明在印度女性也是可以从事一些比较高端的职业。

（6）纳塔上厕所端了一壶水，所以他们上厕所真的是不用纸，用手擦了洗洗吗？

多年后再看这电影，依然是感触极深。

兄弟俩为了保住唯一的一块土地，弟弟醉酒状态下扬言要自杀，欲领取政府给的安抚金，以渡过难关。

被记者报道后，引起轩然大波。

各级政客粉墨登场，为了各自的利益，在鼓励与阻止之间不停切换，媒体蜂拥而至，为了抓到独家新闻，连弟弟大便都要盯紧拍摄，儿子等着老爸自杀后好当警察，妻子不停的抱怨辛苦与贫穷，瘫痪的老娘没停止一刻呐喊，乡亲们借机搞起了生意，杂耍，卖小吃，宗教人士预测未来的状况，人声鼎沸，快快乐乐，都在等待着自杀那一高潮的来临。

准备自杀的弟弟却被真正的忽视了，人们冷漠的看着他，对他的想法和感觉毫不关心，只是在等待他掀起高潮。

我不认识你，你的死活与我有一毛钱的关系吗？

走在大街上，虽然熙熙攘攘摩肩接踵，哪一个不是被别人冷漠的看待着，又冷漠的对待着别人呢？

前天完成一个婚庆拍摄，交片时婚庆公司百般刁难。

我说:我早上四点起，忙一天，再后期剪辑几天，包装还要花去四十，你总共才给六百，我一天才合几十，你却要和几千块的比，低档的费用要求高档的效果，这不合适啊。

婚庆店回答:你几点起花多少时间和成本跟我没关系，我只要效果。

是啊，你累死了，和别人有啥关系呢，谁关心你呢？

说这个只是自取其辱罢了。

昨天跟一老板出去拍摄。

中午甲方老板很热情，一起吃饭，同桌的还有某某局长，某某处长和队长。

他们互相恭维，聊的甚欢，没人看我一眼，和我寒暄半句，我只是一名打工的摄像师，机缘巧合同桌吃饭罢了。

没人理睬咱，是因为咱对人家的仕途与商务没有丝毫帮助，咱干活挣钱，又何须去理睬这些对咱也没啥意义的人？

好在烧鸡猪蹄味道香，猪肚嫩滑，知了猴脆，管他作甚，吃就是啦。

或许，这也就是冷漠，因为没有厉害关系，别人无视咱，咱也无视别人。

记得有谁说过一句话:无视，是最大的轻蔑。

嗨！

被轻蔑何尝不是人生的常态。

只有回到家里，回到父母、妻儿、兄弟姊妹、亲戚朋友和同学的身边，才有被关爱的感觉。

还好，人生还有他们。

片中的政客伪善、作秀，互相抨击。

一位影评大咖十分赞赏这种民主，说什么贫穷混乱虚伪的民主，也比富强安定的独裁强，滚犊子滴，这种脑残人士，还是从空调下的美食边赶出去，送到利比亚混战中历练一番才好，能活着回来，再这样说我就佩服你。

我很讨厌记者，小时候家里被记者骗过。

后来工作的原因，多次和所谓的记者去企业，吃拿卡要，荒唐至极！

我称为“无良媒体人”。

片中的媒体人，是集体无良，冷漠生命，再如何敬业，也是无良。

片中的农民，大概是最低种姓了吧。

没有任何发言权，饱受生活的苦难，也麻木了，也无言可发，只有唱歌的时候，才能从心灵深处迸发出真情的色彩。

这种现实，谁又有智慧能解决呢？

据说十年后印度的人口将超过中国，世界第一多，印度还在为此沾沾自喜，说人口就是生产力。

纯粹放屁！

人工智能时代开启了，依靠大批的人力来降低生产成本的时代，马上就过去了，印度迎来的不是腾飞的机会，那是大量消耗资源的十几亿张大嘴！

可见，追赶中国的梦，真的就是梦了。

电影以真实的笔触，描述了底层生活的现实，事件虽然荒唐，但是合情合理，这是对现实的鞭挞，直指人心，有着震撼灵魂的力量。

真正的现实主义大片。

值满分。

虽然感慨良多，走在人群里，我明天依然会冷漠，这是现实，因为别人的冷漠。

但偶尔也会有陌生人对你颔首微笑，恰如寒流中的一丝暖意，不也是很美吗？

《自杀现场直播》避开了印度电影中常见的歌舞升平和主题先行，以讽刺喜剧的面目冲奥，也算给人耳目一新之感。

影片中有穷乡僻壤，也有灯红酒绿，有包袱笑料，也有血泪唏嘘。

直到这出荒诞闹剧以意外收场，人们仿佛才重新意识到自己一直在干嘛，电影也终于坦白说自己要干嘛，而留给荧幕前的人的思考空间可以说绵延广阔。

政府答应给自杀农民以经济抚慰，一项不可思议到引人发笑的政策揭开了这场闹剧的序幕，不知道这个灵感与中国黑煤窑矿工有无干系。

天下各地各色人等集聚Natha家里，一时间这位走投无路的农民成为了全国关注的焦点。

Natha的庭前屋后从未有过如此场面——媒体日夜守候，大人物络绎不绝。

这其中，有人希望Natha履约自杀，有人希望他改变主意另谋出路，更多的人是观望。

并非观望Natha最后有何出路，而是观望他到底自不自杀。

所以，当Natha以谁都没想到的方式意外身亡时，无疑让众多看客大失所望——人们希望他活着或者自杀，却没人盼着他死于事故。

也就是说，人们从Natha身上看到了没兴趣看到的东西，却最终没有看到任何想看到的结果，正如车马纷纷离去时的失落。

没有人关心Natha这个人，大家关心的只是Natha自杀这个事件是否会出现，这不由得让我联想起《孔乙己》结尾处掌柜反复重复的话：“孔乙己还欠十九个钱呢！

”片中颇具行为艺术气质的刨地老汉，可以看做是农耕社会的一个标志。

他面朝黄土、背朝青天，刨出一具足以埋葬自身的深沟，而他本人也最终死在了出卖土地的路上。

显然，这位老汉是一位极端象征性的角色，现实中没有人会买他刨出来土，他大概也不会没日没夜地刨到自己不见天日。

这是一个典型的“土里刨食”的农耕形象，而他的命运也恰恰预示着整个农耕文明的归宿，这看起来是不可逆转的。

当一心想要从业媒体的年轻人持续关注这位老汉时，当然遭到了前辈的训斥：媒体关注的是新闻价值，不是孤立的人。

所以尽管Natha尚且安然无恙而老汉已然驾鹤西去，媒体也不应该有任何兴趣关注这位老汉。

年轻人可以无奈，可以不理解，但前辈所言确属事实。

这里面没有人有错，如果说有不尽合理之处，也只能说工业社会生来如此，追逐效率是工业化无可比拟的优势，而泯灭人性也是工业化与生俱来的弊端。

Natha的大便拥有老汉生命所不及的新闻价值和公众关注，这不能不说是现代社会的荒诞。

片尾字幕：“1991-2001年间，印度800万农民离开土地。

”工业化进程中，农民的处境尴尬而艰难，印度甚至出现大规模农民自杀潮，他们注定是这个过程中遭难最多最深的群体。

未来的工业社会或许安逸遍布，而此刻的转型犹如巨轮掉头，必然出现无数需要解决的问题。

电影中呈现了Natha自杀现场直播过程中社会各色人等之百态，也借美女记者之口诉说着无奈——没有解决方案，你只要做你该做的。

这部电影会引人苦笑，却不会让人开怀大笑；会发人神伤，却也难以失声痛哭。

它就像这个转型社会一般尴尬、棘手、却又动弹不得，这是一曲献给工业化进程中的农耕印度的挽歌，也是对现代印度的一张积极却并不乐观的描摹。

现代社会的一个重要情境是，我们“目睹”越来越多的死亡，同时又越来越无法“投入”其中。

尤其当这死亡发生在陌生人中，藉由媒体告诉我们——由此，“某某人之死”成为了一个并不新鲜却在一段时间内过度活跃的事件性名词——我们越多地知道他的死，我们离开那死的真实感就越发遥远。

仿佛有一只习惯性的大手，把我们连推搡带勾引地拉离开这“他人之死”，把我们合理地转化为对这死亡的漠然而客观的见证，甚至，在我们准备成为一名不合情理的看客之前，已经被编剧成了屏幕前的观众和有权或无权投票的“选民”。

“他人之死”，成全了有幸或有意继续生活的人们的正当公民身份。

2010年的印度电影Peepli Live（《自杀现场直播》）将这一情境推向了极致。

这个可以概述为“一个想死的农民”的故事，与其说是剧情片、喜剧片，不如说是戏剧化了的纪录片。

虽然事情发生在一个莫须有的，甚至连名字都带着滑稽和低贱色彩的印度乡下Peepli（类似中文的“皮村”），但从农民、农民的老婆和邻居、地方记者、地方领袖、地方领袖的打手、政党领袖、政府部长、部长的助理，直到国家电视台美女记者和她的竞争对手，没有一个人物不是他们所处环境的典型，而这一揽子的典型人物，在一起不是排演，而是推演出这样一个故事——一个遭受围观的印度农民的自杀。

其实，在很大程度上，农民自杀，就像中国人的自焚一样，已经是印度日常的一部分，只不过在频率上更高一点——每天一个。

影片的开头，在乡间摇晃着前进的公交车内，弟弟Natha问哥哥Budhia：“如果我们没了土地怎么办？

”在哥哥模棱两可的不动声色下，Natha旋即因为晕车而往车外呕吐，在路面上留下了一串白色液体。

这时，欢快的歌声响起：“七彩之河流淌在这片土地，每个拐弯处都是染色的伎俩，每个细节都是一个谜，看上去浅，其实很深；印度，你看，是个聪明的混杂体；巨大的心灵，干瘪的口袋；谁知道我们要去哪里，轮子照样转，往前进；没有食物没有水，找个理由活下去；古怪的眼神，模糊的梦，眼泪也是咸的，我的朋友，要是掉下来就尝一滴⋯⋯”失败者Natha和Budhia回到家。

在得知银行因为他们无法还贷而要把土地拍卖后，Natha的老婆愤怒地把这两个没用的男人赶出了家门。

于是哥俩决定去找当地的领袖Bhai Thakur帮忙。

即便在这个时候，心智幼稚的Natha还在田埂上唱着情歌，结果滑倒在了牛粪上。

可是Bhai Thakur正在为即将到来的选举，更确切地说是贿选的事情忙得焦头烂额，根本不搭理他们，更何况他们一开始就去问政府贷款，怎么现在倒想到他了呢？

Budhia以为自己或许可以在选举上为Bhai Thakur“做些什么”来换到他的资助，换来的却是阵阵讥笑。

一个较为恶劣的家伙“开玩笑似”地给了他们一条建议：南印度的政府出来一条新政策，因为负债而自杀的农民可以得到10万卢比（约15000元人民币）补偿金。

现在，全印度的农民都在自杀呢！

“活着就像一条过时的喇叭裤，而自杀，就是条时髦的牛仔裤！

”“政府也喜欢公平地给予和索取。

至少你可以给出一样东西——你的命！

”这种无稽之谈，当然谁都不会理会。

兄弟俩怏怏地往回走。

路上他们碰到一群在树下聊天的村民。

有的人说，政府应该干脆拿走我们的土地，给我们一笔钱退休算了！

种地有什么好呢？

美国种子，美国化肥，都要花钱买，最后还要祈求老天下雨。

还不如到城里去！

Budhia说：“难道先在村里被耍，再去城里被耍？

”还没走到家门口，他们已经听说邻村的一个农民卧轨，一个牧师的媳妇跳井，寻死的人真的不少呢。

——反正人人都会死嘛，村口的老农说。

走投无路之下，兄弟俩找来刊登自杀补偿政策消息的报纸研究了一番。

经过一番奋勇争抢，最后哥哥还是拗不过弟弟，两人决定以弟弟Natha的自杀，来换取赔偿金，保存祖上传下的土地。

此时，远在德里、一脸正气的女主播Nandita正在大选的背景下采访农业部部长：“每8个小时就有一个农民自杀，从1998年开始已经自杀了17万了，我们是否可以认为政府对此态度冷漠？

”部长回答：“解决的方案只有一个：工业化。

没有一个发展中国家可以靠农业获得发展！

”至于选举，他说：“印地语中有句话说得好：政治中或许有分歧，但永远没有敌意！

”此言一出，为后文各政党之间隐含的共谋关系埋下了伏笔。

与此同时，该邦执政党Samman党的主席正为自己如何在选举前再拿到15则正面报道而发愁。

在记者镜头前，他说到自己执政的最大成就是“农民的繁荣！

农民的繁荣就是国家的繁荣！

”在皮村这个首席部长的选区内，地方小报的记者Rakesh无意中听到Natha提起自己要自杀，当即采写报道《皮村有人说要自杀》。

结果小报的执照被立即吊销，兄弟俩遭受当地领袖的一阵殴打，回家后却发现政府给他们送来了一台绿色的抽水机，是为“夏斯特里重新安置计划”——签字领取后，他们被告知“这下可不要再自杀了哦！

你们已经享受到政府的计划了。

虽然不给安装费，但你们本来可是要死的人，应该感谢夏斯特里（1964-66年的印度总理）救了你们！

”本来事情就可以终止于这台无法抽水的抽水机——无奈这则小报道通过当地线人，传到了女主播Nandita的耳中。

虽然她不跑农民这条线，但意识到在这个选战关键时刻，虽然每天有很多农民已经自杀，但也比不上一个宣称正要自杀的农民来得重要啊。

她立即赶到乡下对Natha采访。

面对惊恐的Natha，她安慰道：“什么都不会发生，这只是台摄像机。

”而Natha长期卧病在床、天天抱怨的老妈则大叫：“天啊，政府又来人啦！

”电视中，Nandita在自杀农民的小院里质问：“他是否会自杀，并指责我们？

这个政府是否会介入，拯救他的生命？

”一夜间，所有的电视台都派直播车赶到了皮村，尘土飞扬中，全村的人都被抓来采访。

大家描述自己多么遗憾即将失去Natha这样的邻居：“唉，Natha和我从小一起抽烟，一起吃蛋；没有他，再抽烟和吃蛋的感觉都会不同！

”Natha穿梭在这些对他的无比怀恋的哀悼中，继续生活。

媒体的传播，让首席部长非常生气。

他问手下：“就不能给这家伙一个什么计划参加么？

”手下捧着一叠资料说，英迪拉住房计划是给无家可归者的，Jawahar就业计划是给失业者的，Annapurna计划是给饥饿者的，而Gramin Vikas计划是针对整个村子的，其他的计划是和平与发展，进口与出口，增长促进，减缓发展——没了！

没有其他计划了！

“那么就给他专门搞一个计划！

”当地贱民领袖也趁机高调来访，给Natha带来一件贵重的礼物：电视机。

——所有人都站在媒体这边。

他授予Natha花环，并宣布：“战争就要打响，Natha要牺牲，Natha要死！

”在将人们的视线转到种姓问题上来的时候，他也为自己拉了把选票。

皮村突然变得异常热闹，人们在边上兜售棉花糖和气球，甚至开了游乐场和杂技表演，以至于当地方领袖来上门探望的时候都不免说：“我从没见识过对死亡如此隆重的庆祝！

”但他同时带来一个消息：“你两天之内要自杀！

否则，我就把你哥哥杀了。

”警察过来包围了房子，将Natha一家保护和监视起来。

一边是选战两头对Natha的威胁和利用，一边是全村人基于他的将死或不死的狂欢。

这个时候，突然谁都不知道Natha是谁，是那个提着罐子准备去取水或者去大便的矮个子么？

他为什么要死呢？

为什么那么多人关心他的死？

不仅天真的Natha不知道，我们也不知道，这个问题在摄像机，在瞭望台，在印度式的五颜六色中被淹没了。

注意力就是这样一样容易被迷惑的东西，它一时在这里，一时在那里，热切地游走，却无法专注。

只有一个人，坚持在同一个地方挖掘。

这个叫Hori的、胳膊只有杯口这么粗的老人，好像是几根棍子搭起来的枯柴般的农民，每日拿锄头挖地，不言不语。

在Natha出逃的那一天，他死在了自己的茅屋里。

这是一个农民的现在，也是Natha的一种可能的未来。

他的土地也被拍卖，他以售卖闲耕地里的泥土为生。

他的身体已经很糟，但每天能赚20卢比（不到3块钱人民币）的挖地，是他唯一的谋生办法。

他拿着锄头，却不在耕种；他在挖土，而不是翻土。

他似乎在给整个村子，或者说所有的乡村掘墓，这个农民的标志性动作，在过去是为了播种和收获，在今天是为了埋葬和死亡。

而土地，原本是为了种植和繁衍，现在却成为了不孕不育的商品；而这被降解为泥土的、可被兜售的属性，又诡异地拖住了一个与土地脱节了的农民的性命。

最后，枯柴般的Hori毫无意外地死于饥饿和贫困，死于他贫贱的茅屋，留下的是茅屋边巨大的空洞和站在茅屋门口慨叹的若干邻人。

这另一个卑微的农民的死亡，唤起了小记者Rakesh的觉醒。

但小记者Rakesh也不能挽救任何人——已经死去的Hori，或者已经在死亡日程上的Natha。

在围追堵截Natha的最后的混乱中，竟然是Rakesh，这个媒体的觉醒了的线人，被意外地活活烧死。

而所有人都达成共识：死去的肯定而且只能是Natha。

Natha终于死了。

故事终于有了结局，而这个结局能在所有的通向外部的渠道中得到妥当的打理和收拾。

记者兴奋地说：“他不死于谋杀，不死于自杀，而死于意外！

甚至连命运都不让这个可怜的灵魂实现他最后的愿望——自杀！

”自始至终，Natha的死的愿意局限在媒体的、公众的和政治的意识内，他没有过自己的死，就像没有过自己的生。

或者说，最初他还有过（决定过）自己的死，但现在，就连他的生都不存在了。

记者需要线人，政客需要选票，人民需要电视，没有人需要死亡的真实。

Rakesh是Natha的死的替代品，或者说，在底层的世界里，谁死都一样。

Natha逃遁到了城市，和其他“先在农村被耍，然后跑去城里被耍”的人一起，用那把似曾相识的锄头，翻挖着城市的建筑工地的尘土──不孕不育的尘土。

而他的并非自杀的“死”没有给家人带来任何好处。

正如他老婆对他哥哥说的：“三个月了过去了。

他丢了性命。

而你却连一张贫困证明卡都拿不到。

”在这个没有英雄也没有救赎的故事里，所有的单位和个人都袒露出本来面目。

记者们在尘土飞扬的穷乡僻壤里死守坚持，农业部长也真的相信工业才是最终出路；中央政府凭空想象地端出“A计划B计划”给地方政府出难题，而地方政府则利用农民对他们的信任和欺软怕硬的弱点，哄骗基层的选票。

当然，美国种子公司是商业上永远的赢家，而在最后时刻走上街头的社会运动分子，则在幻觉中为一个遥远的，但自认为很真实的命题呐喊。

死亡中的血肉被掏空，只剩下死亡的皮囊，亦如农村的生产力和生命力被抽干，只剩下名为“农村”的驱壳。

在这出全体人员自编、自导、自演的色彩斑斓的悲喜剧里，无力者继续无力，有力者继续前行——只是不知道要去哪里。

这是我最近看的第三部印度电影，有趣的是，这三部均与阿米尔·汗有关，《三个白痴》与《地球上的星星》都是阿米尔·汗所演，后者还是他所导，而这部《自杀现场直播》，则是他制片。

前两部影片的背景是城市，那是一个与我们印象中所不一样的印度，干净、现代而富于都市感，同时紧跟着世界的潮流的印度；这部影片的印度就与我们所期望的印度一致了，它的背景是农村，落后而贫穷。

现代的印度让我们震惊，觉得不可置信；而贫穷的印度则让我们大舒了一口气，觉得印度也不过如此。

其实这三部电影所反映的，都是真实的印度，是一个具有多种视角的印度，毕竟这是一个拥有十多亿人口的国家。

现代与贫穷共存，并不奇怪。

然而，电影的重点并不在这里。

也许作为电影的制作者，他只是想真实而深刻地表现印度的现实，农村的贫穷，农民生活的悲惨，政治家的作秀与媒体的无聊，这是导演想提示的。

不过，作为一个与它相邻而又有着微妙心结国家的国民，在观看此部影片时的所关注到的，除了印度农民的贫穷之外，更多的却是影片中所展现的印度国内政治，这是一个与我们截然不同的政治，以前我们只是通过新闻而知晓，现在却通过一部电影，将整个的过程活生生地展现在我们眼前。

《自杀现场直播》讲述了一个荒谬而又真实的故事，这是一个关于一个农民由于破产而欲自杀而博得赔偿的故事。

这样的事情其实并不稀奇，它可能发生在世界上许多国家，包括中国在内，每年都有许多的农民难以承受生活的重压而自杀。

它的荒谬之处在于，如此之多的自杀事件未有人关注，而一件事先声张却未发生的自杀，却引起了全国的轰动，并酿成了一系列政治事件。

这并非因为自杀的农民很重要，而在于他想自杀的时机很微妙，当时正是印度大选之时，媒体的关注，让这个事件持续地发酵，引发各种政治势力的角逐。

提起印度的政治，国人总是有一种居高临下的自豪感，认为印度的政局混乱而无序，并将印度与中国做比较，把印度看成了民主制度的失败，并沾沾自喜于中国并未采取如印度的制度，所以取得了成功。

具体到这部电影，也有人在影评中称，印度的的民主是个笑话。

印度的民主真是个笑话吗？

恐怕除了国人，世界上还真没有多少人敢于这样看。

这是全球人口都多的民主政体，民主制度从独立之时起，至今也实行了六七十年。

印度由于经济、文化及宗教等因素，在民主化的进程中，尽管走得很艰难，却也很坚实。

虽然有不少的波折，但却出现过大的政治紊乱。

随着民主制度的渐趋成熟，印度国内政治上也越来越稳定，经济发展得也越来越快。

相形于中国这几十年，印度少走了许多的弯路，社会的动荡也少得多。

《自杀现场直播》中对于印度的政治，虽然抱持着一种嘲讽的态度，但电影所反映出来的印度民主的形态，亦够让我们惊讶的了。

一个扬言自杀的农民，能够在印度掀起如此大的声浪，能够改变整个的政治生态与大选的走向，能够引起整个印度媒体及民众的持续关注，只能说能够容忍这种情况的社会是个多元化的社会，在一个极权与专制的国家里，这是不可想象的事情。

我们可以指责那些政客们的作秀，不过这种关注弱势群体关注底层民生的作秀，总好过对于普通生命的麻木不仁与鄙视。

我们也可以对于媒体的兴风作浪与大肆炒作大不以为然，不过这种对资讯的开放，对言论的宽容，总好过让媒体整齐划一让整个社会喑然无声的做法。

当然印度的民主并非完善，特别是与欧美成熟的民主制度比较，在很多时候还处于幼稚时期，还有许多的改进空间，就如这部电影所表现的那样。

不过最少在这样的政体中，已经有一种多元化的色彩，形形色色的主张都有自己表达的渠道，各式各样的利益诉求，均可在整个社会得到回应，不论所代表民意多小的政治团体，都有自己活动的空间。

在这样的社会里，表面上看乱哄哄的一团，实则都在法律允许的范围内各行其事。

我们在电视上看到台湾立法会上互殴的场面，我们总是嘲笑着说，这就是台湾的政治乱象，看看这就是民主带来的结果。

其实能够在媒体上看到这种为政见而互斗场面的民众，相形于那些只能看到众口一词和谐场面的民众来说，真是太幸福了。

借用肯尼迪的一句话来说：“自由有诸多困难，民主也并非完美”，对于印度的民主来说尤其如此。

不过至少在印度这样的社会中，能够表达出自己的意见，并且总有人在聆听着你的意见，社会并非一元而是多元，人们不用采取激烈的形式去表达自己的诉求，媒体总是适时地出现，没有谁敢去让别人封口，各种的利益团体能够在混乱的互动之中，达到一种平衡。

看看我们这样脚底下有熔岩在奔涌的社会，不知要平和多少？

认真地对比一下中印两国，看看我们究竟还有多少勇气去嘲笑印度，去嘲笑印度的民主？

我归类这部电影为悲剧似喜剧。

印度的民主就像一个大笑话，参与的人人都是小丑，而最底层的贫苦百姓无知无门，加上荒诞的种姓的等级制度，真是苦到可笑的地步了。

这部电影就是把一对愚昧无知的兄弟为了保住土地，竟然想出自杀，从而得到政府的补偿的这么一条道，因此展开了迅速被媒体包围又极快地被媒体弃之不顾的一场闹剧。

在Natha死后，他的哥哥竟然连补助也没有得到，连贫苦卡耶没有得到，对这个底层的家庭，一切有如当初，没有任何变化。

当然电影最后留的一个悬念，其实没有必要，减轻了电影的战斗力。

万一大家有想看电影的，我这里就不泄露天机了。