寂静人生

从来没有想象到过这样一个故事能拍出如此吸引人静静看下去的影片，影片全程都很干净，每一个镜头处理的都很棒，一个演员撑起来的影片！

梅最后的意外死亡，像极了刺猬的优雅的最终结局，突然想起了张国荣的一首歌里有一句“Are you ready for love？

”，是悲伤？

是欣喜？

是希望？

还是什么？

当你决定或者被决定要做出改变的时候，下一步不知道会发生什么。

这或许就是人生吧！

这部片子很淡，淡才好，也没好到让人惊叹的程度，但引人思考的就是好片。

片子讲一个四平八稳的英国人，看起来很符合“中庸”的价值要求，永远西装革履，不苟言笑，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班，独居，日复一日过着平淡的生活。

他的职业是替那些无人认领的死者联系家属；他把工作当成一件神圣的事业，兢兢业业；他替不同种族的人操办葬礼，选择适当的音乐，目送其下葬。

影片的大部分时间都在记录这种生活，波澜不惊，没有说教意味的台词，也没有出乎意料的情节，却让人在这种平淡中化开，感受它。

影片的最后，主角生命终结于一场车祸，一切平淡止于这场车祸，之后呢？

是寂静，死之寂静。

或是从一开始，就是寂静。

导演赋予了一个意味深长的名字《寂静人生》，生前寂静，死后仍寂静，就这样活过一场，波澜不惊。

想到这里，不禁宛然。

年少的时候，总是做着热血的梦，渴望轰轰烈烈，渴望异化，渴望超越。

最后呢，大多数人还是过上了平淡的生活。

前两天看访谈节目，蔡琴说：“我上学那会儿，曾经花了两年多的时间思考自我的意义，为什么存在，我来这个世界是要做什么？

”天文说：“这是个物化的世界，人与物的关系是‘我记得’，‘记得’，于是物有了意义。

”此处对应了《小王子》所表达的：我与物建立了某种关系，于是，此物对我来说是独特的。

绮贞说：“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

”说两句我自己的看法。

人生的追求很多种，最徒劳的不过是从不敢面对自己，自私而盲从，愚昧而劳碌，有为无为有何区别？

终归一场空。

幸运一点儿的是懂得及时行乐的俗人，这种乐小看不得，是实在的世俗的喜乐，一场游戏一场梦，透彻地体验过一遭，不枉来人世混迹一回。

更高尚一点儿的是信仰者，他们孤独地坚持着，尽管自己过得潦倒极了。

许多生前无闻的艺术家不就是这样？

当然，大多数人只是搏不过命运罢了，生命开着他们的玩笑，蹂躏着他们，将他们的才华猛烈而透彻地挤压出来。

或者像这部片子的主角，大概早看淡了自我，活过一场不过是与世界发生过联系，他的事业是与逝者发生联系，无所求，无所谓意义。

最高的境界大概是独乐亦众乐吧？

这种人占极少数，除了运气，须应了木心先生的话，要头脑，心肠和才华皆好才行。

男主做事细致入微，忠于自己的价值观，待人接物都真诚无比，颇有一种“物哀”的情怀和人文关怀，让我感觉这更像一个日本故事。

（题外话：男主肯定是个搞社会调查的好手。

）影片整体情节很简单，结尾处理让我感觉有些仓促，但并不意外。

看到末尾会发现原来前面已经做过一些铺垫了。

镜头处理如同纪录片，哪怕人出画了，镜头还要接着记录桌上的苹果。

色调很纯净，同时通过降低对比度让颜色呈现了一点灰；导演还通过饱和度的变化来预设故事基调变化这点很不错。

从影片创作上讲，运镜、色调处理和整个影片的风格契合度很高，而这个影片风格又时刻围绕着人物的性格特点。

影片中的两个对立——上司布拉奇和梅先生，我个人感觉像是新旧时代更替的具象解释。

他是旧时代的匠人，是不会飞的鸟DODO，保留着旧时代的低效、麻烦，但也多了几分情怀；他是新时代的商人，只问结果，只要效率，更像是被异化、被扭曲的对象。

最后梅先生死于开得飞快的列车，也算是稍微印证了这一点新旧更替吧。

我感觉导演在电影中也暗戳戳地表达着对逐渐消失的人文关怀的惋惜、慨叹和向往，对现实社会中人与人之间隔阂距离的反思，对这些异化的个体、快速变迁的社会加入了自己的思考。

但这一切如同男主的死一般，他束手无策。

我们在此哀悼约翰·梅的一生，兢兢业业二十二载，他的一生不断给不被铭记的人画下一个句号。

他的一生，不被人羡慕，也不被人嫉妒。

是不被铭记的往事，是无人问津的过往。

如同江水缓慢汇入大海，只是慢慢地沉了下去，只是永远地说了一句：晚安。

这部电影的画面，纯粹，但始终压抑。

就像主人公简单的内心世界，丰富却无人识。

他把所有已经过世的人生前美好的照片保留下来，晚上昏黄的灯光下，打开厚厚的相册，一张一张的翻阅，好似参与了他们之前的人生，一起来过一起活过。

一定要固执的为他们选择比火葬更贵的土葬，只因为要尊重他们的宗教信仰，哪怕这个人已联系不到任何亲人，更没有一个亲朋愿意出席他的葬礼。

这样一份也许别人避之不及的工作，在他这里，是信仰，是坚持，也只是必须做好的工作。

最后的一位亲属，那个女儿，不喜欢父亲，讨厌他。

但多年珍藏着他年轻时的照片。

得知他去世，觉得不能相信，太突然了，记忆中那个强壮的总是一腔怒火的父亲，什么时候就老了，老的再也回不来了。

可是，是约翰到访各地为这个老父亲找到了生前的爱人，亲人，朋友。

他一遍遍地跑，只执着的为自己工作中最后一位去世者找到亲友。

他终于为最后一个人找到了家人。

他的工作，也到了尽头。

他把所有私人物品打包好，他还是什么也不说。

此时的背景音乐是那么悲凉。

但那个女儿似乎被他打动，他们美好的相约下次见面。

他买了一对印着狗狗头像的杯子。

整部影片到现在，他才出现了笑容，那是因为类似爱情的东西。

他笑了，生活可以重新开始了。

一辆车过来，他甚至来不及思考，再见了。

他一生都在为别人的葬礼忙，若实在找不到亲友，他必到场。

而他的葬礼上，只有他自己和神父。

同一天，最后一位逝者的葬礼，到场的人，都是他辛辛苦苦找到的，另一边，他的葬礼，没有人。

那个女儿觉得奇怪，看了几眼。

仍是他一个人。

还好，还好，最后，曾经那些逝者，都来了。

他们来出席他的葬礼。

他们来看他，道一声多谢。

人生，算是圆满了吗。

约翰，梅。

终年44岁。

他的一生，伟大，又平凡。

Neat with everything in order, simple like a dinner with toast and fish can, he lives a stable, steady, or even still life, never thinking about changing or losing the job. Preparing a funeral for the passed-aways, finding a impossible man to attend the ceremony is the work he does everyday. He collects the photos in an album orderly as a mark of “case closed”. No family, no friends or lovers, the only company is the photo collection of the gone strangers.As his age, changing the job and exploring the new possibilities cannot be practical for a man who has been doing the invariable and boring job for 20 or more years. If he is set as a positive and active white-collar, the tone of the story would not be slow with a hint of sorrow. Exactly with that lukewarm but persistent character can motivate the strong reaction after informed to be laid-off: with no effort to organize a different and special funeral for Billy Stoke.Then he starts to gather the possible people to attend the ceremony. Repetitively, goes and comes, searching for the people who knows something about Billy to write a marvelous eulogy. He determined to do his last case well as a mark of period and a new beginning, and he finally touch Kelly, Billy’s daughter to be present at the memorial but unfortunately hit by a bus and gone. No one likes to see May and Kelly miss each other but the screenwriter did arrange a sad ending for him. But the director has gave us some hints to imply the death of May. When he more than once sees the reflection of himself in the window of his dead neighbor, and Billy’s funeral is the last case of May which in some way is the farewell ceremony for him. It’s time to say goodbye, the great man who always says goodbye.Kelly may someday find the tomb of the man who ever broke the appointment, but the date will remind her to salute, deeply. Besides, the music is remarkable. Simple melody but arranged in various styles, brisk when he forwards on the train with happy emotion and plod when he backwards on the train in sad mood. Some humorous scene is a reconciliation of the slow and hard atmosphere, which is also very impressive in this film.

2024-03-18 00:17又是一种公营机构造就的，不紧不徐按部就班公正严谨的角色，早年文明世界才会产生，而相信今后AI世界这种人设将更普遍一点；也可想象的自己的未来：一丝不苟，不妥协，孤独终老。

然后最后大概也如主角般，即使偶尔产生了连结也不会有人知晓。

——但这也并不可怕。

对这位公务员来说，人生无常尽头之前才初尝非程式化的生活，才开始追逐和尝试，颇可惜，但这当然是他遭遇无常的一部分因，所以也可说是扯平了，像无常人生，没多赚，但也没亏欠；他也自始至终遵照自我原则活着，未对任何人作恶，不曾违背良心，安静不受干扰地过了一生，说不上幸福，说不上难过，有过小波澜也有过牵动，不过总体而言平静、自行度过，没有人知道他每晚在家里怎么过，没有人知道他内心有过怎样的波澜，没什么好评论，也不需留下多少痕迹。

可能大多数人都是如此吧。

他参与过的案例，照片中人曾是那么鲜活，也有人有相当传奇反差奇大的经历，然而随着他们晚年孤独过世，就变得无人知晓，好像没有活过，即便是花费九牛二虎之力去调查他们的生平，对尚存在于世的跟他关联过的人来说，他似乎仍然是可有可无的存在，人们不想再去牵扯那些过去了的牵动；甚至因为要写悼词小传而涉入他们生平的公务员，即使了解了他们、贡献了一篇入心入肺的悼词（并成功感动了一个活人，即写作者自己），然而结果好像也不能改变什么，他们这一生不可能再润色出更多的意义了……尽管如此，我们仍会卑微地站在公务员这一边（他似乎是片中唯一有底线的一方），我们努力守护一些基本价值，或说信仰，努力抵抗人生是虚无的这一命题（没得选择，我们要活下去）。

他抱持的信念，让他成为观念的巨人，然而观念无益于现实世界，当他实质去世时仍归于现实世界的卑微法则，他的去世无人知晓，因他而改变的人与他擦身而过，只有鬼魂卑微地前来致敬，以观念的形式确认他的信念：Care，会带来改变——当然，获得鬼魂集体背书这件事什么都不会改变。

公务员习惯般的坚守让我们看到，公共服务基本保障有多于现实可见的价值。

哪怕是对待死人（他们已没有知觉），这种价值仍然需要一次又一次地被确认：存在过就不应轻视——评判不在有没有人来参加葬礼，或他一生做出多少成就和贡献，还是他享受过什么经验过什么，一个生命存在过的事实不可抹杀，生命的意义不由外人或后世评判，也无关有无人在乎，生命本身就是意义。

当然，体验过怎样的人生，只有精神知道，躯体载体一旦泯灭就对现实再无任何影响（抛开记忆移植这种假设，它未实现之前我保持怀疑间接经验是否能等同于直接经验之于人的影响）。

盖棺定论评价一生，我死了我是不会在意的，生存的时间段只有你活着/拥有时才有意义，且只能由它的主人，也就是你，自行体会——那么，珍惜你的意义区段，活出自己的人生吧（“仅你能赋予生命以意义”）。

平凡、无聊、好像没存在过……都可以——谁不是如此？

伟人的功绩属于历史，到死时谁都带不走什么；至于葬礼，是给留下来的人的。

关于公务员最后的启发，源于调查案例和转职机缘巧合的赶时间，似乎激发了他重燃生活的热情，我们跟他一起经历了新的生活新的期盼。

那么我也可以主动调整标准，如果是为了一些有趣的事，前提是我愿意，但未尝试过是不会知道愿不愿意的，那么多些变故和挑战，不要一成不变，持开放的态度和发现的好奇，所谓“有意识走出舒适区”，对生活/生命有所裨益……

整个画质就仿佛老旧的古早照片，苍白，寂静，可以说每一个镜头前都是一个渺小的人背后是巨大的沉默的建筑物，就仿佛一直以来男主的心境，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

直到后半部分仿佛随着男主心绪的波动，画面有了更鲜活的色彩。

其实我一直都不太理解，为什么人们都那么害怕死亡，我觉得其实人们害怕的不是死亡，而是没有在世上留下任何痕迹，人们都不再记得自己，所以总拼了命的要跟人去交往，去结婚生孩子，去建立功业，好像这样子就能在世上多留下些什么，就像之前的动画电影《寻梦环游记》，当世界再也没有任何人记得自己，那这个人就彻底得死了。

也许我还没到那个阶段，所以我觉得没有人惦记自己不是多么可怕的事情，反而是拼了命的想留下痕迹，但是到最后发现自己对别人无足轻重，那才是最可怕的，我见过太多生了一大群儿女，有一大堆亲朋好友，但是实际上在葬礼上没有人真的为他ta伤心过，大家只是在忙着多吃几口席罢了，那折腾一辈子有什么意思。

也许一个家族中自己的祖先到最后能记住的最多是自己的父母，连祖父辈早早都面目模糊了，而且因为时代的原因其实都很少留下照片，留下又怎么样？

没有感情的悸动，那只是个冰冷的符号罢了。

更别说很多人其实别说祖上十八代，连四五代都找不着。

就算找到了一群人参加葬礼，看起来热热闹闹的，很多人来送，但也终究只是他们生命中无足轻重的一个过客，悲伤的情绪持续不了几分钟，转过头便走了，继续说说笑笑过自己的人生去了。

最后男主意外又潦草地死去了，此时是个大龄剩男，无儿无女，无父无母，还被裁员了，世俗意义上来说就是个彻底的loser，可是有什么关系呢？

至少最后男主懵懂中找到了生命的意义，有了朦胧的恋爱，他品尝了冰淇淋，品尝了威士忌，品尝了热巧克力，这个世界在他眼中不再那么寂静苍白，只要你努力地去过自己的每一天，其实生命何时结束都没什么关系的。

梅的still life，不能用寂寞来描述，确实有扑面而来的孤独。

无法想象身处的快节奏中如何安放一个这样的生活，他太严谨、仔细了，不会因为“这样做我们都不用睡觉了”而有一丝的失职，不会因为“给你最后三天时间”而在寻找亡人所有的亲朋中表现出一丝紧迫感。

时间在梅的身上仿佛是静止的。

剧情中他有三处仅有的慌乱，第一个是恳请布拉奇让自己把最后一个case处理好，第二次是和史托克的女儿结束会面之后有一丝悸动慌乱——还以为他要走出孤独了，结果第三次，买了带有狗狗的杯子之后（史托克的女儿应该是训狗师）着急过马路，却因此，永远地走进了时间里。

整个电影有一种极度安静的力量，包括色调，都看不出任何情绪喜怒哀乐，只是在埋葬了梅之后，色调更加的阴沉了，梅送行过的亡人都来给他送行，就无法控制的泪崩。

看到热评里面有人说，对逝者的感情和意识是人类文明的开始，而因此才有了殡葬。

梅维护的正是这种情感，既原始，又高级。

01当现代社会的发展改变了群居性的社会结构，而越来越多的人开始选择独自生活时，我们该如何面对一个“无缘社会”（与任何人都没有联系的社会）的形成呢？

《寂静人生》这部电影就这一议题进行了探讨。

故事的主角约翰是一名从事社会服务的员工，而他的工作内容很特殊，需要为那些在孤独中逝世的人寻找亲朋，办一场体面的葬礼。

但对于处事严谨且执着的男主来说，这并不是一件轻松的差事。

约翰所要服务的对象几乎都是与群体社会脱节的人，他们的人际关系较为匮乏，以至于在相当一段时间之内无人知晓他们的离世。

至于他们的家庭关系，要么极为简单，其本人就是家庭中最后一位成员，要么极为复杂，其家人都不愿与之来往。

无论是何种情况，它们都将给约翰的工作带来巨大的阻力，然而约翰的工作性质并不允许他付出如此之多的时间成本。

尽管死亡这一议题相当沉重，尽管约翰想要将每一位死者的后事处理地尽善尽美，但那些逝世之人，终究要在规定的时间内入土为安。

对于约翰来说，活人的世界并无多少值得关注的新闻，因为有太多的死者需要照顾。

02他们所生活的“无缘社会”，是群体关爱的盲区从某种程度上来说，这个社会之所需要约翰来从事这样一份工作，是因为现代社会的发展在生活方式上给了个体更多的选择。

无论是从物质上还是精神上，越来越多的人有机会也有能力以独立自主的姿态来规划自我的生活。

而这也意味着，独居的生活状态不再仅是一种因人生变故而引发的被动结果，还可能是一种个体在拥有相关条件以及诉求下的主动选择。

其正面是自由，而其反面则是孤独。

当众人看到前者的自由而心驰神往时，是否会想过自己会落入后者预设的陷阱呢？

《寂静人生》在表面上将镜头对准了从事社会服务行业的约翰，但通过男主的眼睛，我们看到了那样一群独自生活的人，他们可能没有工作，也可能没有儿女，或者出于某种原因，他们与家乡以及家庭脱离了联系。

总之，他们出于某种原因不得不独自生活，也正因如此，他们将不可避免地要经历一种与个体、与族群甚至与社会逐渐剥离联系的过程。

当越来越多人面临这般孤独的绝境，且当他们作为个体与任何人都无法建立联系的时候，这将会在一个整体的社会框架之下产生一个分散的“无缘社会”，而这注定是一个群体关爱所触及不到的盲区，因为他们生活在一片自己主动或被动编织的黑幕之中。

而最为残忍的是，这种孤独与痛苦，往往直到他们生命的最后都是沉寂的。

在电影中，约翰在工作时有一个习惯，他喜欢收集那些死者生前的照片，他用这样一种方式试着拼凑出死者生前的生活。

在照片中，他们大多都带着笑容，而他们的周围都是他们的朋友、恋人、亲人，这是他们曾经拥有过的生活，但一定有某种原因，让他们对自己的生活做出了另外一种选择。

03社会关系是如何被切断的？

物理距离+心理距离对于约翰来说，接到一份工作通知，那就意味着可能又有一位“无缘社会”的人独自离世，而他如同摆渡人一般，要将死者生前可能存有的眷念收拾完善。

他所追求的最好结局是每一个在孤独中死去的“客户”都能举行一场不孤独的葬礼，但大多都事与愿违。

在工作中，约翰曾接到过一位死者儿子的电话，他本以为来电者会在知晓自己的父亲死亡后会亲自过来料理后事，但他得到的却是拒绝前来处理的回复。

看到这里，我起初与男主一样，不能理解那位男子为何会拒绝出席自己父亲的葬礼，即便没有任何规定让他承担葬礼的费用。

然而，这种不理解其实是源于一种站在道德至高的批判，但当我们将问题仅停留在道德层面上进行探讨时，“无缘社会”是如何产生的这一问题往往会被忽略，甚至被我们有意识的搁置。

约翰所经手的死者中，他们不乏有在世的亲人，但他们与这些亲人仅仅拥有一种生物学意义上的血缘关系，却并没有建立一种相互支持，相互依存的社会关系。

任何外在的手段都无法动摇血缘关系的存在，但对于社会关系来说，彼此之间的物理距离和心理距离便足以决定其关系的强弱，甚至是有无。

由那通电话得知，那名男子在很长一段时间里都没曾与自己的父亲有过联系，他甚至可能不知道其父亲的住所。

这也就意味着，在物理距离上，他与自己的父亲从某一天开始便不再拥有一个共同生活的空间，在必要的时候，他们也不再出现在彼此的身边。

而一个总是在你需要时缺席的人，你又该如何维系双方的感情呢？

当我们堂而皇之地指责那个未曾出席自己父亲葬礼的人是如何绝情时，我们是否考虑过面对这份亲情，当事人在情感上曾受过多大程度的伤害呢？

而这种局外人无法感同身受的复杂情感，便直接决定了他与其父亲的心理距离。

亲情是如此的，而其他类别的感情同样如此。

从某种程度上来说，“无缘社会”的人便是在物理距离以及心理距离上与他人疏远乃至于隔绝的人，他们的人生也因此陷入一种寂静的环境之中，而死亡只不过是这种寂静的延续。

约翰在大多数时候都无力打破这样的寂静，直到最后，他取得了两次成功。

04什么才能打破人生之寂静？

一颗炙热且滚烫的心由于工作效率过低，约翰被所在的机构裁员，但为了让自己的工作有一个善始善终，他还是决定亲自完成正在着手的一位死者的善后工作。

经过他的调查，这位死者还有一位女儿在世，为了能够让她参加自己父亲的葬礼，他想尽办法，终于找到了与之面谈的机会。

而这最后一次，他获得了职业生涯中为数不多的满足。

这位死者并不是一位称职的父亲，他缺席了其女儿的大部分生活，以至于后者在情感上疏远了她的父亲。

而那位性格执拗且易怒的父亲最终没有选择与他的妻子和女儿一同生活。

但这只是这个故事的一个轮廓，我们需要更多的细节来填充我们的想象。

我们可以通过死者生前的生活状态来推演其陷入“无缘社会”的轨迹，但我们却很难体会他在整个陷入过程中的心路历程。

但男主约翰是个细心的人，他察觉到了死者在生前脱离家庭后的痛苦。

作为一位父亲，无法原谅其过错的不仅是他的女儿和妻子，还有他自己。

性格上的缺陷不仅让他无法处理好自己的生活，也因此毁掉了其所在家庭的生活。

而这或许也是他离开自己的家庭、独自生活的原因，但这并不足以证明他不爱他的女儿，只是由于物理以及心理的距离，让他们彼此的爱无法在一定的空间内产生共鸣。

而至此，约翰终于知道，原来那些“无缘社会”的人在沉寂之下也会有一颗炙热且滚烫的心，但当这颗心无法获得任何回应时，其痛苦比常人更深，其孤独比常人更甚。

当约翰将死者生前珍藏的照片交给其女儿时，后者同样感受到了其父亲的痛苦，也正因如此，她也拥有了一颗与父亲同样炙热、同样滚烫的心。

尽管物理上的距离无法弥合，但心理上的距离在此时却无限拉近。

至此，死者生前断裂的社会关系重新建立起来，他解救的不是他自己，还有她的女儿。

后者的人生在父爱这一层面上，将不再寂静，也不再孤独。

而同样不再寂静的，还有完成这最后一项任务的男主。

在电影中，约翰其实也处于“无缘社会”的边缘，他的人际关系极为简单，他没有他的家庭，朋友也不多，而他的工作性质也决定了他没有多少机会能够结交新的朋友，所以他也早已习惯自己过着一成不变且寂静的生活。

但在最后，他的生活动摇了，因为他拥有了爱情，这种莫名的悸动让他手足无措的同时，也让他获得了一种从未有过的冲动和兴奋。

我想很多观众都不能原谅这部电影的结局，为何男主死于一场意外的车祸，明明他们很快就要拥有一份甜蜜的爱情了。

尽管这个故事不算完满，但当看到男主在血泊之中脸上仍挂着那种满足的微笑，我似乎感受到了他的人生在此时已经圆满，只是很遗憾，他的那颗炙热且滚烫的心在打破其人生之寂静时，却不得不迅速冷却。

但当这种戏剧性的残忍，将一种痛苦传递给了正在观影的你我时，我更愿意将这种安排当做是导演留给我们的礼物。

原来，我们的心也同样炙热，同样滚烫。

当独居老人的比例不断攀升，当单身社会成为一种趋势，我们便不能不重视“无缘社会”的存在与扩张，它提醒着我们有越来越多人将要面临孤独的绝境。

而如何修补处于断裂边缘的社会关系，以及如何重建已然断裂的社会关系便成为了现代社会将要面对的新课题。

好在，《寂静人生》这部电影给出了可供参考的答案。

心中最喜爱的一部电影。

一个半小时的篇幅中通过“梅走访比利生前认识的人”这一线索，将梅和比利的形象塑造得极其立体。

看完后搜索发现本片并不是根据原著改编的，心中感到有些遗憾，故自己尝试了一段根据电影情节改编的小文章，借此表达对本片的喜爱。

初次尝试文笔拙劣，多多包涵。

没有观看的朋友一定要观后食用。

（一）凯莉是个善良节俭的女孩。

她有一张坏了一条腿的沙发不舍得丢掉，于是有一天她拿上几本不再看的旧书使它又支棱了起来。

她在流浪狗救助站工作，原因之一在于她确实很喜欢这些可爱的小生命。

而另一方面，也在于她与它们在一起时更容易忘记一些难过的回忆。

凯莉怎么也想不明白，和比利的关系怎么就那样了。

自从他们上次在监狱见面的那次争吵后，他们就再也没有联系过。

那一刻比利像是从她的生命中彻底消失了，尽管她的身体里仍然流淌着他的血液。

直到梅突然出现在流浪狗救助站，带来了比利的死讯时，她才开始在心中寻找关于比利的全部回忆：他也曾出现在一张身着军装威风凛凛的照片中，他在残酷的战争中挽救过战友——那似乎是他唯一的高光时刻。

除此之外她对他的印象更多只停留在他是个酒鬼，以及残忍地抛弃了她和妈妈之上。

（二）那次监狱爆发的争吵中，比利控制不住情绪揍了警卫一拳，事后也因此得到了酷刑——或许是咬住一根皮带挂在三楼空中三分半钟那次一样的酷刑，只不过上一次这么做是为了让大家给慈善机构捐款。

而那一拳，也并非他一生中干过的唯一一件蠢事：就像当年在烘培厂工作时为了争取多五分钟的休息时间，和领导吵架后愤然离职，并在一桶猪肉派原料中撒尿那次一样；也和看到有人调戏他的情人玛丽时，在对方拿出刀后，将对方带着刀的手送入油锅那次一样。

前者让他成为了无业游民，而后者让他选择了离去。

他饮酒成瘾，只因酒精可以让他遗忘，也可以让他不会做梦。

他想凯莉，或许也想玛丽，但只因“比利吵架从不认输”的固执而选择不再与她们联系。

在她们的眼里，他自然就是不折不扣的负心汉。

他的晚年也曾试图爱过别人——一个名叫莱丝莉的也许同样落魄的人。

在他为她偷巧克力蹲了三个月监狱后，他和她开始经常在一条公园的长椅上并肩坐着，尽管他们什么话也不说。

直到后来她成了公墓里众多小坟包中的其中一座，他便更加将自己沉浸在酒精中。

他不知道的是，不用过多久，他也将住到一座土包里——不过，盛放他的木箱并不像他的一生一样落魄。

至于他葬礼的盛大场景，大概也只曾出现某夜偶尔一次没有酒精相伴的梦里。

这一切都要归功于梅的存在，并且也要间接感谢那让梅被迫转业的该死的“新办公室”。

（三） 梅是肯尼顿区的一名专门处理独居人员“死亡善后事宜”的服务人员。

他的工作内容包括：建立死者档案、从死者遗物中寻找线索、尝试同他们生前认识的人取得联系并询问他们是否愿意参加葬礼以及安排所有殡葬事宜。

很少有人能像他一样如此热爱自己的工作，尽管这份差事经常让他觉得备受挫折，比如在拉杜罗维兹先生的儿子明确表示不愿参加父亲的葬礼时，以及后来比利曾经的朋友、同事和家人都表示不愿参加他的葬礼时——在这个人与人关系异化的时代，有时候即便是死亡，也不能求得互相的谅解。

好在梅马上就要失业了，社区领导宣告了他的“死刑”，只给他最后三天去处理比利的善后。

领导的指责中有诸如梅“办事效率低”和“葬礼开销过大”的理由。

当梅尝试说出“昂贵”的真正原因在于死者生前的宗教信仰时，领导剥夺了他继续说下去的机会——向后靠在扶手椅上、看都没有看他的领导告诉他，这是他应该珍惜的、“可以换一门和活人打交道的工作”的好机会。

梅在心底里发誓，一定要给最后一位送走的人一个“完美”的葬礼。

于是他怀着比平时更加迫切的愿望去寻找最后一位葬者生前认识的人。

在这位不幸的朋友家中，他得知他就住在他家对面，打开窗户就能看到对方家的玻璃上自己的倒影——也许他在世时也这么看过。

梅看到了一大盒唱片，奇怪的是并没有发现留声机。

当发现一张印有照片的会员卡并询问房东这是否为死者时，房东嚼着口香糖说他并不能确定是他，因为酒鬼“看起来都一个样”。

梅得知死者名为“比利史托克”，就这样，比利成为了梅送走的最后一个人。

但梅当时并不知道，他最终并没能出席比利的葬礼——这也是他唯一一次缺席经他手送走者的葬礼。

梅撇了房东一眼，以示并不赞同他的观点——就像在上次那位死者——一位爱猫的老太太家中发现她用猫的口吻给自己写信而被邻居嘲笑为怪人时的一样。

同样的表情也还出现在后来太平间小哥玩填字游戏，问梅“不会飞的四字鸟”是什么，梅不假思索就回答出是渡渡鸟后，小哥夸用浮夸的语气称赞他真厉害时；以及并不称职的狱警表达对待工作的轻蔑态度时。

他们不理解梅，就像梅也不理解他们那样。

梅就是会很讨厌这些自以为是、不讲一点感情的人。

可是在这个浮躁的社会，这种讨厌的人遍地都是，他只能用始终孤身一人和微不足道的眼神来表达自己的厌恶，也仅此而已。

清理比利的房间并没有让梅发现什么能联系到比利可能认识的人的信息，梅从来没想过，他的爱好有一天能帮助他完美完成自己的工作——也可以说同样是因为他的爱好让他经常去的那家店，而让他最终失去了参加比利葬礼的机会。

梅有两个小爱好，一个是收藏唱片，另一个是将亲手送走的独居者的照片贴到相册上。

当他在楼下垃圾桶发现被丢掉的比利的唱片时，他将它们带回到家中并认真擦拭。

在其中一张唱片里，他发现了一些胶片，冲印出来后发现其中一张照片上有些能让他不再一筹莫展的信息——比利曾经工作过的烘培厂的名字赫然出现在了一顶棒球帽上。

顺着这个线索他最终分别找到了比利曾经的同事、情人、女儿、战友以及朋友。

在他们的口中得到了一个绝不“只是酒鬼”的比利，一个更具体的比利。

他其实是一个有正义感但容易冲动的，一生都在逃避现实的人，也是芸芸众生中普通而又无比真实的人——就像梅也是这么一个真实的人一样。

于是在离职前的最后一天，他在剥夺他工作的领导的“爱车”右前轮上撒了一泡尿——就像比利在辞职前在“一桶猪肉里撒了尿”一般。

他从他的过往中第一次获得了一种反抗的力量。

尽管天知道他有多么热爱他原来的工作，但凯莉的邀约也还是让他产生了“开始新生活也还不错”的想法。

倘若不是为了两只印着狗狗图案的杯子，梅也许并不会死。

至于作为约会礼物的那两只杯子，在哪不能买呢？

可是梅偏偏要去他喜欢的那家礼品店，也是经常买相册的那家店，这可就不能怪到凯莉头上了。

（四）周五比利下葬那天，天气很好。

比利躺在梅为他挑选的棺材里，为他定制的“像贝雷帽颜色一般”的墓碑下。

从他的坟头，确实“能看几英里远”。

比利好像就在这眺望着远方的城市，只是他什么傻事也不再干了。

比利生前认识的人都来参加他的葬礼了——不管有没有过冲突。

他们因梅的善意相聚于此，都向他们记忆中的比利，也是向在停尸房躺了40多天迟迟没有下葬的比利，献上了一抔泥土。

他们一齐离开，就像他们向比利献上泥土时与梅的灵车擦肩而过一般错过了梅的坟墓——准确的说是一块并不算平整的小土包，里面装着梅的木箱也并不像比利的一般精美。

最叫人难以忍受的是，除了曾经和梅“共事多次”而感到难过的、又作为仪式主持者的牧师——他的葬礼无人出席。

奇怪的是，梅自己似乎就出现在葬礼的每个环节——他穿着一身黑色西装，提着手提包，表情仍然严肃——又或许是在笑，因为最后他已经从两个印着狗狗图案的玻璃杯上感受过属于自己的温暖了。

凯莉似乎感觉到过什么，在梅的灵车开过时看了载着他的它一眼，后来路过埋葬梅的土包时也看了埋葬他的它一眼。

尽管她感受已然离去的他时，是带着莫名的悲伤的，但生者终究是要继续活下去的。

那两只他或许准备全送，或许是期待和她一起生活时一起使用的杯子，终究没能派上用场。

而她离开时，也没有真正停下脚步去看他一眼。

随着给比利送行的人和面带笑意的铲土工离开，天色突然暗了下来。

有人从远处走来了，是比利——准确的说应该是他的幽灵。

接着曾出现在梅相册中的每一张面孔都出现了。

他们都是来给梅送行的，就像梅当初一个个送走他们一样。