不要太期待世界末日

从刚开始到这个，这个女人的表达都在说，因为乌克兰战争物资的涨价。

但是他却回答，涨价并不是因为这样真，这是个谎言。

壳牌还吹嘘去年的利润增长了500%。

所以评价和攻击加上恶意揣测女性对路人都用这种粗俗不堪的话，真的很让人反感。

（我后面才看懂，这个就是她用了一个特效，其实是她本人。

使用另一种方式对自己生活和工作的发泄吗？

）我递了一把刀子给你，你伤了我一巴掌，抱怨我想在我们之间制造争端。

还是反映了很多很现实的社会问题，政府与清洁工的争端。

他们把垃圾扔在街上，比这里还要糟糕，一个个还自诩是文明人。

隔着屏幕都能感觉到主角因为这份工作的疲惫，休息时间被完全压缩。

再到后面，终于选定拍广告的人，但是要让他修改说法，还蛮无奈的。

虽然回顾一下我印象最深的镜头是关于坟墓，不一样的墓碑与十字架。

还有两方争执不下，最后变成了举绿色的板。

这个世界有时候挺操蛋的，你没办法用道理和事实争取或者反映一些东西。

所以关于政治呀，社会政一些问题不多多讨论，因为我看到运茶船的文章，他没有打字，甚至全部用了图片，图片里面好多这个字还翻译成了英文。

“不要，太期待世界末日。

”——斯坦尼斯瓦夫. 耶日. 萊克羅馬尼亞2022年《核磁共振》後，再一次的核磁共振，一個羅馬尼亞社會體檢。

＃《不要太期待世界末日》《不要太期待世界末日》（*Don't Expect Too Much from the End of the World*），是羅馬尼亞導演，拉杜·裡斯坎的一部電影。

這部電影於2023年上映，延續了裡斯坎一貫的，社會批判風格，通過黑色幽默和荒誕劇情，揭示了現代社會的種種弊病。

＃主要內容影片的主線故事，圍繞著一位年輕的女性艾麗娜，她在一家拍攝交通事故，安全教育影片的公司工作。

艾麗娜的工作，是開車在城市中尋找那些，曾經遭遇過交通事故的人，並記錄下他們的故事。

她駕駛一輛，標有“製片”字樣的面包車，穿梭於城市的各個角落，拍攝各種社會邊緣人的生活片段。

隨著影片的進展，觀眾會逐漸發現這些片段，背後的荒謬和社會問題。

＃表達的內容電影通過艾麗娜的工作，揭示了許多關於，現代社會的深刻問題，如勞動剝削、經濟不公、媒體操控等。

裡斯坎通過，黑色幽默和諷刺的手法，對社會的各個方面，進行了無情的批判，展示了人們在面對，生活壓力和社會不公時，無奈和掙扎。

此外，影片還探討了，個人在機械化工作中，迷失和被異化的狀態，反映了現代社會中的普遍困境。

《不要太期待世界末日》是一部，帶有強烈社會批判色彩的電影，通過幽默和諷刺，揭示了，現代社會的種種弊病，呼喚人們對現實問題的關注和反思。

不要太期待世界末日 (2023)7.62023 / 罗马尼亚 卢森堡 法国 克罗地亚 / 喜剧 / 拉杜·裘德 / 伊林卡·马诺拉切 尼娜·霍斯

论《不要太期待世界末日》的虚无狂欢在电影院漆黑的洞穴中，我目睹了一场奇观：世界末日在银幕上一次又一次地降临，观众们捧着爆米花，时而惊叹时而嬉笑。

匈牙利导演蒂尔达·斯文顿的《不要太期待世界末日》像一把锋利的手术刀，剖开了我们这个时代最荒诞的文化肿瘤——末日已成为大众娱乐的最新消费品。

这部充满黑色幽默的伪纪录片不仅是对电影工业的辛辣嘲讽，更是一面照妖镜，映照出当代人面对生态危机时那种诡异的心理分裂：我们既恐惧末日，又暗自期待它的戏剧性降临。

影片中那个虚构的"末日工业"电影公司堪称当代文化生产的绝妙隐喻。

导演构建了一个荒诞却真实的创作场景：制片人、导演和编剧们围坐一桌，煞有介事地讨论着"如何让世界末日看起来更真实"。

这种自我指涉的叙事策略撕开了好莱坞类型片的生产逻辑——灾难不再是被严肃对待的人类危机，而是经过精密计算的票房元素。

当片中导演坚持要在核爆场景中加入"更多情感层次"时，我们不禁想起现实中那些灾难大片如何将人类悲剧转化为视觉奇观。

这种转化过程本质上是一种精神防御机制，通过将恐惧审美化、戏剧化，我们得以在安全距离外"享受"那些本应令我们寝食难安的威胁。

斯文顿的镜头冷酷地捕捉了末日想象被资本收编的全过程。

在影片的伪纪录片段落中，市场总监兴奋地汇报着"末日题材"的观众 demographics 数据，而产品经理则讨论着衍生品开发的潜力。

这一幕令人不寒而栗地联想到现实中好莱坞的运作方式——任何人类情感和经验都可能被转化为可销售的"内容"。

当末日成为又一个被资本殖民的文化领域，我们失去的不仅是对危机的严肃思考能力，更是一种基本的现实感。

影片中那个反复出现的细节——演员们在拍摄毁灭场景后立刻查看手机上的社交媒体反馈，完美呈现了这种现实感的丧失：我们已无法区分真实与表演，灾难与娱乐。

《不要太期待世界末日》最辛辣的讽刺在于揭示了当代人面对生态危机时的心理矛盾。

片中一个普通观众接受采访时说："我知道气候变暖很可怕，但这些电影让我感觉...兴奋？

"这句台词精准命中了集体无意识中的阴暗面：在单调的现代生活中，我们潜意识里渴望某种彻底的断裂与刷新。

齐格蒙特·鲍曼曾指出，当代社会存在一种"对危机的怀念"，而斯文顿的镜头将这种隐秘欲望暴露无遗。

当片中角色们讨论着"哪种末日方式最上镜"时，他们实际上在参与一场关于集体死亡的审美讨论，这种讨论剥离了死亡的真实重量，使之成为轻飘飘的文化谈资。

影片中那位坚持"艺术真实"的导演角色构成了一重精妙的自我嘲讽。

他执着于在虚构的末日场景中加入"真实的痛苦"，却对现实中正在发生的生态灾难视而不见。

这一形象讽刺了整个艺术界的某种伪善——我们热衷于在象征层面处理危机，却回避任何实质性的行动承诺。

当这位导演为了"更真实的表演效果"而实际引爆一个小型核装置时，影片达到了其讽刺的高潮：艺术对真实的追求本身已成为一种暴力。

这种元批评让观众不得不反思：我们对"现实主义"作品的推崇，是否也构成了一种对现实的逃避？

在技术层面，斯文顿采用了一种令人不安的混合形式——将伪纪录片、幕后花絮和虚构剧情交织在一起。

这种形式本身就在模仿当代媒体的碎片化现实体验，我们每日在新闻灾难报道、娱乐节目和社交媒体段子之间无缝切换，丧失了连续思考的能力。

影片中那些突然插入的"广告片段"——如一款名为"末日幸存者"的能量饮料广告，直接将末日恐惧转化为营销话术，精准再现了资本主义吞噬一切反抗话语的文化逻辑。

当恐惧成为卖点，反抗也就失去了它的批判锋芒。

《不要太期待世界末日》最令人不安的或许不是它的讽刺有多么尖锐，而是它所讽刺的现象有多么普遍。

走出影院，我们打开手机，立刻被推送各种末日题材剧集的广告；翻看社交媒体，气候危机的严肃讨论与末日迷因和平共处。

斯文顿揭示了一个文化困境：当所有话语都被娱乐格式收编，我们还能找到何种语言来认真谈论危机？

影片中那个始终未露面的"大老板"最终决定将末日电影改拍成喜剧，因为"观众需要轻松一点"，这个情节像一则精准的文化预言，暗示着任何严肃议题最终都将被稀释为无害的娱乐产品。

在影片的结尾，当剧组庆祝又一部"末日巨制"杀青时，真实的天空却因远处的森林大火而呈现出血红色。

这个超现实的画面将影片的隐喻推向了极致：我们忙于制作关于末日的影像，却对窗外真实的末日征兆视而不见。

斯文顿似乎在问：当末日真正来临时，我们是否会因为它不够"电影化"而拒绝相信？

是否会因为它缺乏"情感层次"而感到失望？

《不要太期待世界末日》不是一部让人舒适的作品，它像一面哈哈镜，照出了我们集体意识中的扭曲。

在一个危机四伏却娱乐至死的时代，或许最大的讽刺在于：我们正在用狂欢的方式走向毁灭，而银幕上的末日幻想，不过是这场狂欢中最闪亮的装饰品。

看完电影，那句看似矛盾的标题开始显现其深刻含义——"不要太期待世界末日"，不仅因为末日是可怕的，更因为我们对末日的期待本身，已成为这个时代最可悲的精神症状。

https://boxd.it/yZBrhttps://www.patreon.com/comrade_yuihttps://youtube.com/@comradeyui1498?si=rT-sX5MPmYyFBvA_found this at its best when it leans hard into the harsh desynchronization of daily life within a digital world, how all the filters and streams and pixels add a thick fantastical miasma atop a stagnant modernist europe quickly sinking into the mud-soup of always-online global feudalism -- i'm less enamored with the parodic imitations of contemporary vulgarities, which will read more interesting to viewers of the future as a historical document of the 2020s but in the current moment seems to be a comedic flailing -- i have a skepticism towards the long and storied tradition of the type of left critique which values the depiction, parodying or even accelerating of the idiotic symptoms of capitalism in an 'ironic' or now 'post-ironic' aesthetic, as if acting like a bastard makes the real bastard less of one -- you just end up with two bastards.that's far from all that radu jude is doing here, and i don't want to articulate a condemnation of this work, i think it is fundamentally successful, but i also believe there are inherent limits to such exercises. not to compare everything to godard (although we should), but he gave up on trying to keep pace with the frenzy of capitalist media in the 1960s and just went and did his own thing afterwards, often seeming more futuristic because of his disconnect from this mainstream -- here, we see jude digest the livestreams and tiktoks and zoom calls and represent them in a largely matter-of-fact naturalist way, it's the classical cinema of representation, workers leaving the lumière factory for the 21st century, showing the consequences and products of labor but not labor itself as a way of life. how can you make a parody of an economic system which already metastasizes its own contradictions and flaws into narrative entertainment? instead of revolution in our lives, we experience a critique of all values in art, and we expect the two to somehow equate to the same thing -- yet films such as do not expect too much from the end of the world almost exclusively play to the eyes of bourgeois festival goers, coastal culture aristocrats, or deranged obsessive aesthetes like myself, not to those workers who would have the most to gain from it.we still operate under the illusion of cinema as a mass medium which has the capacity to change consciousness on a huge scale, but it's increasingly become a specialized interest in the age of digital 'content creation' -- if you're reading this review, you're looking for curation and context about cinema, not whether cinema itself means anything to you, that's already assumed. radu jude's metatextual playfulness is not totally out of step with the world as it is, ending or not -- it accommodates humor about the situation we all find ourselves trapped within, it has room for despair too. the hints of a counter-art are clearly visible within that form -- making cinema with chunky cellphone cameras and multi-media dexterity, the democracy of the image and its creator, all of that points to the future which has already arrived, we live in a rich period of aesthetic development even if it's not immediately apparent within the conservative film industry. but i'm convinced that we need to do more than just the standard left-wing thing of pointing out stuff, of trying to make a spectacle of capitalist realism, because it then takes that spectacle and sells it back to us in an even more anesthetized commodity, it doesn't care about the truth, it only cares about the ease at which images can be valued for a certain audience -- we pay the premium ticket at the film festival or buy the expensive blu-ray for the promise of an experience which will 'satisfy' in some special miraculous way, but it rarely does, it's old-school hucksterism at its finest; capitalism creates a cultish aura around cinema and the arts, and many people get caught up chasing that illusory aura rather than examining the images which are being sold to them beneath the ritualized glamour.some images are corrupted in this way, and others are ignored entirely -- the shakey-cam videos of hamas and the PFLP being engaged in active life-or-death conflict against their colonial oppressors, storming towers and firing RPGs at armored vehicles, these have the inherent enthusiasm and zeal of a cinematic eye that wants to show direct action against the neo-imperial core of america and its western allies. yet those videos don't have loggable entries on letterboxd, only 'official' releases do -- who is officiating? the invisible bureaucratic control system lurks behind what you are encouraged to see, and it tries to suppress and trivialize that which challenges it, to make a parody of the global under-class, who rely on the immediacy and sincerity of art regardless of if it fits into the cliquish circle of western art critics.it occurs to me that i generally don't enjoy comedies because they tend to be made from a source of general bitterness or anxiety, and that abstracted negativity alone cannot change the world, it often corroborates that which it tries to ridicule -- see how almost every hollywood film since the 90s is 'in on the joke' and makes fun of itself, yet still does what it always does anyway. do not expect too much from the end of the world lies within this bed of negative dialectic, the legacy of adorno and marcuse and zizek, fellow travelers on the left who have inspired many people today, but also whose ideas and systems nevertheless remain impotent to actually affect any meaningful change -- meanwhile, a 23 year-old palestinean who lost his entire family in years of occupation and months of constant aerial bombardment has a go-pro attached to his head while he runs up to a zionist tank and shoves an improvised grenade between its beige armored paneling. no critic is going to curate that for you, it won't win any awards, it's not ironic, it's not post-modern, it's reality -- i think art must strive to either help us access the transcendent, or to strip away the ideological layers surrounding our material existence, to divinize or to illuminate -- do not expect does plenty of the latter and shows us how we can walk further down this path -- we must have a cinema which is free of commercialized contrivance.the uwe boll scene is 👌

(大量剧透预警，且因为仅在影院观影一次，不能保证细节记忆无误)某种程度上，《不要太期待世界末日》164分钟时长中的前130分钟可以被视作一部独立的公路电影。

只不过与一般跨越极大时间与空间距离、交通工具仅仅是新地点附庸的公路电影不同，《末日》展现的只是主人公安吉拉从早上六点开始到深夜，在罗马尼亚首都布加勒斯特的宽街陋巷中匆忙奔波的一天，大多数有意义的情节都在汽车中展开，伴随着似乎永无止境、时时显得荒腔走板的堵车、路怒、车内一首接一首的快节奏金属乐、汽车行驶时的白噪音，与时时响起、预示着新工作的手机铃声。

到了最后，我甚至担心起安吉拉的安危来——她看起来随时都在危险驾驶导致事故的边缘徘徊。

虽然她一天的行程并未以悲剧收场，但导演裘德无疑为我们做出了这样的暗示。

接近结尾时，当安吉拉在一次谈话中提及当地的一条路因为出过太多意外而在两公里的路段边上插了六百个象征逝者的十字架时，镜头毫无征兆地从黑白切换为彩色，在沉默的空镜头中连续不断地为观众展示了至少几十个在当地实拍，或新或旧的十字架。

为什么安吉拉（和那些十字架代表的罗马尼亚人们）要如此忙碌地在城中奔波，似乎永不止歇？

裘德提出了很明确的答案与控诉：因为后极权时代的罗马尼亚处在资本主义世界体系的不断被剥削的边缘，在实体工业和文化产业上都成了廉价劳动力的输出地，在过劳中为欧盟中心国家提供源源不断的利润。

安吉拉的旅程中充满了对这个体系之荒谬和个体的疲惫无力的描绘。

当她去向想要迁走家族墓地的房地产开发商据理力争时，却被看起来充满人情味的代表以无懈可击的法律条款和“我们会出全资请最好的神甫以符合信仰的仪式迁坟”的话术忽悠的无话可说；当她试图拒绝新安排的跑腿任务，表达自己多么疲劳，想要回家休息一会再继续时，导演的回应只是“喝杯很浓的咖啡！

”“喝点红牛！

”“在路边睡一觉就好！

”，于是口头上坚称要回家的安吉拉最终还是“身体很诚实”地选择在路边停车刷起tiktok；不久之后，无情的给她安排工作导演自己却不断谄媚地在zoom中向来自奥地利的甲方证明自己工作得力，足以接替（上一任明显猝死的）导演继续拍片，在获得屏幕另一端含混的认可后弹冠相庆。

可悲之处在于，当独处时不断在口头上谩骂吐槽工作的安吉拉于深夜在机场接到奥地利甲方，在前往市中心大酒店的路上闲聊时，却也变得近乎同样谄媚，“有些人一天工作16个小时…但我们只工作8小时！

” 当奥地利甲方说“我刚查到…罗马尼亚是欧洲最穷的国家吧”时，她的回应是“黑山（或某个相邻的国家）比我们更穷呢！

”更加讽刺的是，安吉拉从早到晚忙碌奔波，所要完成的工作，是要在布加勒斯特的各个角落里寻找为甲方所在的德国企业工作，但因工伤造成残疾失业的当地工人们。

她用手机和三脚架为这些形形色色的残疾工人们录制素材，发给代表工厂的德国/奥地利甲方定夺。

因为要录制的是生产安全宣传片，所以这些多半因为工厂管理疏忽致残的工人们个个都要痛陈自己如何因为不当行为出事，并告诫观众们注意生产安全。

工人们踊跃录制采访，是为了被选中后可能会有的500-1000欧元“报酬”，而安吉拉总会告诉他们，“这件事情（你入不入选）要由奥地利人决定啊！

” 在影片的最后半小时里，安吉拉的旅途结束，故事的讽刺性却达到高潮：一位残疾工人和他的家庭终于因为“形象合适、有战斗精神”被选中后，因为拒绝完全合作、将工厂管理和漫长加班造成的事故归于自己的失误而被迫一遍又一遍屈辱地站在雨中修改台词，却又因为想要1000欧元而不肯离开，最终，他们精心准备的台词被一遍遍删改缩减，最后干脆（在德国人的远程建议下，带着绝望的疲惫眼神）沉默地一张张举绿色的、方便p上任何字幕的空白纸板了事。

这不是《末日》中第一次出现可以随机修改编辑任何内容的绿幕。

实际上，拟像时代视频的可塑性是《末日》除对资本主义世界体系的批判之外的另一大主题，通过对各式各样影像的拼贴挥洒，裘德在实践上为观众呈现了一个工作与日常生活分别由zoom和tik tok构成，想象与真实的边界消融瓦解、充满了鲍德里亚所谓“超真实”后现代拟像的社会。

从影片开始，裘德就不断在安吉拉黑白的漫长奔波中插入一个由秃头、穿黑夹克的男性小混混（也就是宣传海报上的那张脸）在世界不同地方不断发表由变着花样的脏话和对资本主义的文化理论批判组成的胡话的彩色视频片段。

随着电影进度前进，我才慢慢通过越来越明显的提示意识到原来这个小混混就是Angela，她每有喘息的机会，都会在大楼门口、午餐桌前、卫生间中用滤镜变为新形象，录制一段不断穿帮、脏话连篇、无比可笑却又夹杂着愤世嫉俗的理论反思的视频，然后发上tik tok。

这个由滤镜实现的男性形象并不是安吉拉的隐藏身份，而是她身边的亲人、情人、同事都知道，甚至会评头论足的“爱好”。

它可靠又不可靠，虚幻又真实：当她背对镜子时，透过镜头仍然能看见滤镜形象的秃头背后的镜子中的金色长发；当跟朋友一起录制tik tok时，滤镜总是不小心从安吉拉这里转移到朋友脸上；最令人（影评人？

）叫绝的是，安吉拉在工作路上同正在绿幕前拍摄怪兽片，以专门拍摄无聊而质量奇低cult片的德国导演乌维·鲍尔偶遇，两人共同录了一段破口大骂专业影评人的短视频。

似乎，这个短视频中的形象才是安吉拉的“本体”，他说的低俗又“高雅”的胡话才是她足不旋踵的劳累生活中的“心声”。

除了安吉拉在布加勒斯特兜兜转转的过程（黑白呈现）和她以另一个形象拍摄的短视频（彩色），《末日》还有另一重穿插全片的影像：一部拍摄于1981年，名为Angela merge mai departe的社会主义现实主义剧情/爱情电影，其中同样呈现了一位名叫Angela的女性出租车司机为工作驾车在布加勒斯特的不同城区漫游，与不同乘客和同僚相遇的过程。

由于时代和电影宣传主题所限，这部电影中的布加勒斯特在大多数时候都交通便利、社会秩序井然，全无2022年的Angela所处时代的拥堵、嘈杂、混乱，老Angela也总是从容不迫、彬彬有礼。

但是，裘德敏锐的发现了镜头中无意中流露出的旧布加勒斯特的隐秘、灰色一面，并有意在与它们相遇的时候放大并放慢镜头。

同时，老Angela和我们时代的Angela在驾车行驶中的状态与所处的城市地理也呈现出了一种互文关系，提醒着观众们罗马尼亚的历史与当下的联系。

当我们时代的Angela驾车驶过齐奥塞斯库铲除老居民区兴修的奇观式现代宫殿时，下一个镜头就切换到了老Angela将乘客送到那个老居民区的情节。

两个Angela的联系不仅局限于影像的并置和互文，而还有一个让我大感惊讶，并暗暗在心中鼓掌的“逢魔时刻”：当年轻的Angela前往一户家庭采访受到工伤瘫痪的工人时，应门并同她交谈的、和蔼而肥胖的老奶奶正是1981年开出租车的Angela，两人的闲聊之后是大量关于1981年电影爱情主线剧情的蒙太奇（我们得知，在老电影中醉酒出场、身穿皮夹克、严峻高冷的匈牙利裔男主角在2022年变成了一个崇拜乌尔班的滑稽老爷子），两代布加勒斯特的Angela于此相遇，1981和2022年的影像，电影中1981年和2022年的布加勒斯特“现实”的界限由此消弭。

当然，这并不意味着她们的相遇在彼此的生活中有任何特殊的意义。

老Angela因工伤瘫痪的儿子“幸运”地被选中参加结尾的工作安全宣传片，在结尾上演了前述充满戏剧性的屈辱一幕。

失去了“主角光环”，老Angela全程无可奈何、一言不发地坐在一旁，全然不知所措。

而年轻的Angela，尽管在之前130分钟中展露了那么多对现状的愤慨和精神上的反抗，在这里却没有对身边人展现任何同情，而仍然只顾着抓住空档录上一段奇葩的tik tok视频，在拍摄结束后老Angela一家想要吃上剧组的一顿免费午餐的时候，冷漠的急于驾车带她们离开。

最后值得一提的是，虽然影片中直接对接Angela和她的罗马尼亚同事、同胞们，以一种貌似有同理心但实则残忍的方式颐指气使的“资本主义世界”代表是德国人与奥地利人，但片中不断涌现、充盈全片的却是各式各样的美国文化符号。

这些符号——从巴斯特基顿到威廉福克纳——向我们暗示着美国才是资本主义-后现代的真正核心。

如果说同为反应欧洲人精神状态的公路片，文德斯的《公路之王》中美国文化作为主角在西德城市间穿行过程中时隐时现的隐喻，象征着“潜意识里的殖民”（"The Yanks have colonized our subconscious"）的话，那么在裘德的后极权-后资本主义时代的罗马尼亚，美国文化就已经成为了明目张胆、肆无忌惮的入侵者。

在远程视屏会议时，决定项目生死的奥地利甲方的背景是芝加哥河上的市景，特朗普大厦上硕大的“TRUMP”字母熠熠生辉；而在结尾想出让受伤的工人举可以任意p字的绿板，而不让他说任何同公司意见相左的话时，德国老板提出的建议竟然是“让我们像鲍勃迪伦那样做吧！

”（讽刺的是，迪伦恰恰是在Subterranean Homesick Blues，一首表达对美国主流文化反抗的歌曲中用的同一种表达方式）。

这自然让我身边同在芝加哥电影节中观看《末日》的美国观众笑声连连，但也让我隐隐觉得，这种特意针对美国观影者的拍摄方式是否反而特意强调了美国的中心性？

那么，越过所有的戏仿、嘲弄、批判、无穷无尽的驾驶和层层叠叠的影像，裘德究竟怎么看待他所描写的这种人类境遇？

我想片名似乎可以提供一些提示：“不要太期待世界末日”，没有轰轰烈烈的一声巨响，Angela们要面对的只是无尽增殖的拟像中的疲惫而缓慢的死亡。

而片中全程没有面对镜头台词的罗马尼亚导演则似乎可以提供另一种态度。

（可能像所有罗马尼亚电影工作者一样）他对德国和奥地利的老板们极尽讨好谄媚，驱使自己和手下们不断加班加点工作，但又在结尾的拍摄中不断向老Angela一家保证，“我跟你们站在一边…（p在绿板上的话）会遵照你们的原意的。

”他的这种保证当然是苍白无力的，很可能只是在敷衍被拍摄者一家好完成任务，但我却更愿意理解为是裘德自己——已经是当世最知名的罗马尼亚导演——的声明，“but I swear I’m on your side.”

2020 年，一场新冠疫情给全世界带来了前所未有的冲击，电影界同样蒙受巨大损失，不少电影人的创作备受影响。

不过，也有人另辟蹊径，从疫情时代抓取灵感，创作出令人刮目相看的作品，罗马尼亚导演拉杜·裘德就是其中的代表人物。

三年前，他凭一部惊世骇俗的《倒霉性爱，发狂黄片》巧夺柏林电影节最高荣誉金熊奖，足可见其捕捉时代特征的尖锐角度与超群能力，尽管不乏一些耍小聪明的手段。

去年，拉杜·裘德带着新作《不要太期待世界末日》再次震撼影坛，在洛迦诺电影节获得评审团大奖。

新片撇除了上一部作品的狂欢氛围，回归到冷幽默的腔调，却依然不失其尖刻的讽刺力度，接近 3 小时的作品俨然一面镜子，映照出当下这个浮躁、混乱、不安的时代。

相比起《倒霉性爱，发狂黄片》因素材匮乏而采用取巧的三段式，这部新片可谓信息量与话题庞杂、技巧手法纷呈，却坚持讲述了一个核心完整的故事，体现出拉杜·裘德标志性的作者风格，以及愈加成熟的导演能力。

▲拍摄团队与资方的视频会议裘德用后现代拼贴手法将视频会议、超时加班、抖音网红等最炙手可热的时代印记汇聚在情节线上，再透过平行剪辑有力突出歧视女性、资本霸权、劳动者饱受剥削的社会现象。

用导演的话来说，这是一个“后极权资本主义”社会。

随着疫情的消散，人们逐步回复到正常的生活轨道上，然而俄乌冲突的爆发又给整个世界蒙上了战争的阴影，这一点似乎预示着世界末日的逼近。

不过，在导演看来，活在后极权资本主义社会里，一切围绕资本运转，为满足资方（往往是欧美发达国家）的要求，劳动者的工作时间与强度不断增加，而其切身权益却远远无法得到保障，这才是最糟糕的。

▲冗长催眠的驾车场景许多观众抱怨影片花去大量篇幅描写女主角驾车，让人昏昏入睡，细想之下如此冗长的镜头是很有必要的。

导演借这个人物的境遇，点明了罗马尼亚劳动者为生计不得不超时加班的现实，出现交通事故自然在所难免。

其中突兀插入一段女主角经过的车祸现场画面，在这个现实中真实的事故发生地，以触目惊心的静态影像素材提醒观众发生在劳动者身上的悲剧。

这种运用纪录素材的手法在导演之前的《野名留史又如何》《火车出站》等论文电影中层出不穷，在此准确呼应了那位惨遭工伤的工人，矛头直指资本主义对劳动者的压榨与剥削。

而女主角没日没夜驾车奔走，目的是为了找到合适的人选拍摄一部关于安全生产的公益短片，更是将讽刺资本的意味提升至荒诞的程度。

除了运用纪录素材的手法，裘德还在前半段将一部彩色的老片与黑白叙事影像并置。

据导演所说，那部老片是 80 年代罗马尼亚的一部传统剧情片，描述一位女司机的日常工作情形。

在对比剪辑之下，我们会发现在社会空前进步发达的当下，女性的工作环境与生存压力似乎比东欧共产主义年代还要恶劣。

导演更有意让老片中的女演员与本片女主角相遇，混淆了历史与现实，当年的女演员成为了本片工伤人员的家属，他们一家为拿到报酬配合拍摄，最后被迫接受资方提出的荒谬要求，由此再次强调了资本在当下商业社会运转的主导核心。

▲抖音网红的日常自拍直播可想而知，在如此高压的生存环境下，人们唯有借助社交媒体来喘息与发泄。

于是，继《疯狂性爱，发狂黄片》后，裘德再次将注意力转移到视频影像上。

在画面粗糙的黑白叙事中，导演突兀插入不少彩色的手机视频短片，这一方面展现了虚拟世界对苍白现实的入侵，另外，也暗示了社交媒体对个人创造力的空前解放。

正如女主角一样，普通人也能以唾手可得的影像素材与换脸技术进行创作，以此博取关注度。

值得注意的是，女主角在视频中以一个猥琐的光头男人形象出镜，满口贬损女性的段子笑话，充斥着偏离传统道德的低俗话题与不合主流的价值观，却引来海量疯狂的点击关注。

这无疑是社交媒体给普通人带来的机遇，每个人都能成为虚拟世界里的明星，享受万人围观崇拜。

▲人工智能换脸技术然而，导演却对此有着深刻而悲观的思考。

表面上看，高速发展的技术与社交媒体的普及突破了阶级壁垒，让大众进入到一个扁平化的社会，每个人都可随意发表自己的言论和见解，事实上这种环境反而更有利于资本家与统治阶级。

导演最后以一个长达十多分钟的长镜头给出了结论：资方要求那名工人在镜头前承认是其过错导致工伤才能获得拍片报酬，而工人无论如何也不想违背良心撒谎，于是摄制组让他们举起几块白板，就此完成拍摄。

▲长达10多分钟的高潮长镜头这个啼笑皆非的结局不免让人有可怕的联想，凭着权力优势，资本和统治阶级可利用技术与影像炮制出谎言，再利用社交媒体传播错误（仇恨）的意识，给不明事实真相的人们洗脑，以达到其商业或统治目的；另一方面，这也令大众的价值观愈趋激进与分化，促使不利于社会秩序稳定的因素出现。

导演穿越了欣欣向荣、势不可挡的社交媒体浪潮，清醒地看到了视频影像具有欺骗性与煽动性的一面，而其蕴含的力量更足以毁灭整个世界……也许，这才是这部电影片名暗示的意味。

本文源自2024年HKIFF48《世界玩完，你咪当真》（《不要太期待世界末日》）映后谈，主讲人百老汇电影中心总监徐匡慈，语言为粤语。

文章全长3305字，阅读时长约15分钟。

声明：主讲人使用大量语气词，内容稍有删减整合，如有需要可自取录音。

另外德国导演未能识别出来，有了解的朋友可以联系我补充。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/J22cHmMeUhXQ-CCvY3Y7WA

原文链接：https://mubi.com/en/notebook/posts/an-enfant-terrible-in-terrible-times-radu-jude-discusses-do-not-expect-too-much-from-the-end-of-the-world一场与罗马尼亚导演的对话：在新自由主义的废墟中寻找人文主义作者：Dora Leu, Öykü Sofuoğlu | 2023年10月18日《不要太期待世界末日》（2023）是拉杜·裘德对当代图像泛滥世界最深层的叩问。

TikTok短视频、社会主义时期罗马尼亚的一部原女性主义电影、一部本可能由乌维·鲍尔执导的影片，以及用粗粝黑白16毫米胶片拍摄的拥挤城市——这些元素凝结成另一部关于今日罗马尼亚（乃至不可避免的、看似濒临终结的全球现状）的阴郁讽刺之作。

我们跟随过度劳累的电影制片助理安吉拉（Ilinca Manolache 饰）的视角，透过她的车窗（如同银幕般）窥见喧闹的布加勒斯特：堵车时的咒骂、荒谬的争执、工伤事故……裘德将我们抛入一个被晚期资本主义困境加剧的全社会疲惫图景中。

谁是罪魁祸首？

既无人，亦众人。

剥削催生剥削，灵魂在共情缺失中粉碎。

《别太期待世界末日》以一段工伤安全宣传片的艰难拍摄收尾：事故受害者被迫撒谎。

裘德的镜头持续记录着片中导演如何向受害者灌输台词——这是对资本主义狂热下“企业话术伪装成真实沟通”这一荒诞异化的终极解构。

然而，这些新自由主义世界孕育的“怪物”却意外地显露出人性：他们带着个体的缺陷、自私与焦虑。

他们的可怖让我们恐惧、陷入绝望，却又令我们发笑，甚至共情——因为我们从中看到了自己。

这种冲击犹如网络迷因：一切都“过于真实”，无论好坏。

当安吉拉戏仿罗马尼亚社交媒体中臭名昭著的“有毒男子气概之王”而创造的虚拟形象“Bobiță”直视镜头、向观众喷吐粗俗语言时，裘德完成了自己的“休克疗法”：用极端刺破我们的麻木。

在绝望、挫败与幻灭的黑白底色中，我们偶见零星色彩：比如安吉拉闪亮的亮片裙，或裘德从卢西恩·布拉图（Lucian Bratu）1981年的罗马尼亚电影《安吉拉步履不停》（Angela Goes On）中截取的片段。

当两个时代的安吉拉穿行于布加勒斯特街头（一个在过去，一个在当下），我们意识到前路从无坦途——无论是因交通堵塞，还是因改变画面的卡顿慢镜。

裘德将布拉图的影像重新剪辑、减速、放大细节，赋予档案素材新的语境。

这些改动并非为了延续原故事，而是挖掘出潜藏的政治与社会追问。

裘德的影像拒绝空洞形式主义，直指他所描绘的鲜活现实，以及共产主义与资本主义的双重剥削。

与波兰诗人斯坦尼斯瓦夫·耶日·莱茨（Stanisław Jerzy Lec）的标题箴言相反，裘德似乎告诉我们：在这地狱般的全景中，仍有些许值得期待甚至希冀之物。

影片尾声，纪念路标在长路上沉默提醒着人性之善；而随着安全宣传片长镜头的定格，电影最终聚焦于真实的人类体验——超越闹剧与伪饰，直视我们。

在崩塌的体制废墟里，确有一些心脏仍在跳动。

洛迦诺电影节某个宁静周日清晨，当其他影人沉睡或沉浸在“墨西哥流行电影回顾展”时，我们试图将拉杜·裘德的坦诚目光回馈于他。

唯一营业的咖啡馆店名滑稽地近似罗马尼亚语中某个与口交相关的词汇——倒与这部玩弄语言冒犯性的电影相契。

“你们告诉老板了吗？

”裘德打趣道。

我们与裘德聊了聊他与本土及国际语境的关系、创作过程、乐于“窃取”的元素，以及他为何想越拍越快、为大众拍电影。

DORA LEU：像你近年多数作品一样，《别太期待世界末日》的许多层次与罗马尼亚本土语境紧密相连。

你是否担心国际观众无法理解某些特定指涉？

抑或这些指涉对理解电影并非必需？

RADU JUDE：任何艺术作品（或广义的“交流”）都难免缺失或模糊——翁贝托·埃科（Umberto Eco）对此多有论述。

他曾说“人类能彼此理解已是奇迹”。

比如“一辆车经过街道”，人人能懂，但细想却不然：什么车？

谁在开？

哪条街？

每部电影都包含本土或私人元素，有人懂，有人不懂。

若电影能流传，某些含义会消逝，另一些则被重新发现。

举个例子：英国某电影教授放映卓别林的《大独裁者》，学生毫无反应，因为他们不知希特勒是谁。

若失去背景知识，电影便失却大半意义。

但像解读象形文字般，我们仍能捕捉其本质。

我的电影对许多罗马尼亚人而言也难懂，何况外国人？

但丢失与留存总是并存。

ÖYKÜ SOFUOĞLU：你的作品融合虚构、纪录片、档案影像、TikTok等多元媒介。

处理这些元素时是否有不同方法？

JUDE：我将它们视作同等素材。

曾有人让我写画外音的使用，但我觉得无甚特别——电影本就是图像、声音、文本、档案的拼贴。

使用布拉图的《安吉拉步履不停》片段时，它们已成了“我的影像”。

在剪辑软件中，我的镜头与他人的并无区别，尽管我会保留素材差异感。

LEU：片中安吉拉、布拉图电影中的安吉拉，是否还暗指第三位“安吉拉”——比如你钟意的Angela Ricci Lucchi与Yervant Gianikian？

你处理《安吉拉步履不停》的慢镜手法与他们的形式很相似……JUDE：对，我完全“偷”了他们的方法。

（笑）他们的作品通过降速与放大，揭示常规速度下易被忽视的细节。

布拉图的真实电影片段太短（可能是审查或导演能力所致），降速后我们发现了新层次。

剪辑师Catalin的软件降速效果粗糙，但这种“不完美”反而被保留——它让影像更破碎，与资本主义异化形成共振。

SOFUOĞLU：这些镜头是否也致敬戈达尔的《各自逃生》（Sauve qui peut (la vie)）中伊莎贝尔·于佩尔的骑行片段？

JUDE：更多受Angela Ricci Lucchi启发，但戈达尔是无处不在的神。

被比作他让我尴尬——这对比可不会对我有利。

（笑）LEU：何时决定使用布拉图的电影？

JUDE：纯属意外。

最初因摄影师Marius Panduru的误解：我重写剧本时看了《安吉拉步履不停》，觉得它未竟潜力，想翻拍。

后来发现新片女主驾车戏已是某种致敬，索性让新旧安吉拉相遇。

原计划仅闪回使用片段，但Marius建议全程交叉剪辑——这反而帮助构建了前半部分叙事，因驾驶路线多取自原片。

不过我们拍了更多路线，因原片受审查限制只在布加勒斯特“光鲜区域”取景。

LEU：某些场景让人想起你早期作品：如《家家有本难念的经》（2012）中的社区；结尾长镜呼应《世界上最幸福的女孩》（2009）和《给朋友的电影》（2011）。

这是有意自我指涉吗？

JUDE：结尾算是对《最幸福的女孩》的戏仿重置，甚至启用原班演员。

若说自我指涉，更像自我调侃——基于真实事件，就该如实呈现，哪怕像对旧作的荒谬延续。

或许几年后我会再续一章。

（笑）SOFUOĞLU：视觉或文本引用如何进入你的电影？

你如何决定它们是直接引用还是通过对话间接传递？

JUDE：多由角色之口说出。

我需要外部刺激创作——常收集文本、图像、网络素材，分门别类。

拍这部时速度极快（22天拍摄，每日8-9小时），快速工作本身即美学选择。

像法斯宾德（虽无他的才华或可卡因）般高产：拍得多，烂片好片皆有，但速度本身就是态度。

如今电影已民主化——罗马尼亚导演Nae Caranfil劝年轻人“别拍片，因人人都能用手机自称导演”，我却为此兴奋。

我常问学生（和自已）：为何不每周拍一部？

或许未来我会尝试。

JUDE（谈及新作）：正在筹备《德古拉公园》——非传统德古拉故事，更像游乐园式狂欢。

预算需更大，因小成本难以维生。

LEU：为何选择黑白胶片？

JUDE：最初为区分《安吉拉步履不停》的档案影像，但调色失败后改用黑白16毫米胶片，并故意过曝两档制造粗颗粒感。

如今会处理这种胶片的实验室稀少，某实验室甚至损毁部分胶片——我们保留了这些“事故”，尤见于乌维·鲍尔相关场景。

技术探索本就是电影的一部分。

LEU：与妮娜·霍斯（Nina Hoss）合作是否早有规划？

JUDE：原想找外国演员，制片人提议妮娜。

Zoom沟通后她慷慨接受小角色——专业灯光是为“不让她觉得我们是白痴”。

（笑）SOFUOĞLU：你如何给予演员表达空间？

例如残疾素人Ovidiu Pîrsan与社交媒体创作者Ilinca的Bobiță角色。

JUDE：Bobiță完全属于Ilinca的创作，我无权居功。

与残障人士合作早有计划——通过选角团队联系协会，八人试镜后选定Ovidiu。

他驱车前来力争角色，我本担心他记不住长台词，甚至备选方案（让其“失语”由妻子代述），但他表现出色。

LEU：你在批判影视业剥削制度，自身工作伦理是否与之对抗？

JUDE：尝试中，尤其在选角环节。

选角压力使我越来越少公开试镜——当演员来试镜却被拒，虽理解其失落，但审视他人、令其“转身、复诵、明日再来”令我不适。

与信任的演员（如Şerban Pavlu、Katia Pascariu、Ilinca）合作更安心，他们不玩权力游戏。

罗马尼亚片场等级森严，导演需显权威以防被剧组轻视。

我曾遇女演员Dorina Lazăr（原版安吉拉饰演者）拒说台词，却无法换人——她以理想主义捍卫角色：“安吉拉不会诋毁丈夫！

”最终妥协。

冲突让我焦虑，但有些人却享受混乱片场。

LEU：本片或是你近年最具情感穿透力的作品。

曾有罗马尼亚观众批评你“不为他们拍片”，但《不要太期待世界末日》仿佛在说：“末日将至，但我与你们同在。

”JUDE：我一直自认是为所有人拍片。

电视大佬嘴上说“为观众”，实则视观众为蠢货。

我尊重观众，倾己所能创作。

若有人说要拍“大众商业片”，我只听到电视大佬式的蔑视。

SOFUOĞLU：如何应对重复的采访问题？

（如“怎么看TikTok”“与社交媒体关系”）JUDE：昨天十小时访谈里相同问题不断。

“《安吉拉步履不停》是什么片？

介绍一下”——谷歌一下好吗！

（笑）Adina Pintilie曾给记者发FAQ文档，或许我该效仿。

SOFUOĞLU：希望我们没问重复问题。

JUDE：呃……谁知道呢？

（笑）

欧洲“艺术片”、'文艺片“或“小众片””寓意片“等，除了粗口、奶子，沉闷也是出了名的，特别是这部要闷到超160分钟，确实也是蛮挑战心理极限的，好在有最后一家四口在斜坡上的超长镜头戏，如话剧的最终幕，将黑色、荒诞、讽刺的主旨集中呈现了出来，但是的但是，欧洲的闷骚导演是不会知道在鸡蝈的我们，努力活着就已让身心疲惫到了何种程度，纵然我们不会靠王晶类的屎尿屁片放松，却也经不起类似本片这样连续摧残啊……我知道导演在炫技，也隐约能揣测其将现今做成黑白片，”剧变“前反而是老派彩色画面的寓意，但能不能可怜一下观众，可不可以不要把每个镜头都扯得兀长又兀长？

剪得轻捷明快一下，也方便吸引更多受众不是吗？

但这类导演多半就是一撇嘴：就不！

看这种片子应该算是最开心的那种了。

真的会在观看的时候感觉到兴奋，感觉到自己创作的冲动。

它是那么的自由，提醒人们关注创作的本性，纯粹的本性。

导演一定是个有趣的人。

这部作品并不是那种带有宏大或者伟大气质的，而是充满戏谑和玩笑。

第一次看到credit是全手写然后在出平方logo那边直接用ppt鼠标滑动，哈哈。

影片有两条线，主线是黑白噪点的现代故事（全是固定镜头），关于一个广告制片助理；副线是复古彩色胶片拍摄的过去的故事（移动/推焦为主），关于一个出租车女司机，用了大量很莫名其妙的掉帧升格，到结尾都没能和主线产生什么联结，但是我不会说它是“不好的”。

主线有很多时间都是从侧面固定镜头拍摄开车女主的近特，然后可能配上音乐，但是确实没感觉无聊。

还有就是大量的抖音部份，说实话这个确实在剧作角度是没啥用的，主要就是喜剧效果吧，满满的后现代风格…话说回来，其实也是关于社会议题的。

工伤群体以及只想做好宣传的广告甲方。

最后那个部份，拍得让人意识不到是固定长镜头。

总结…那些戏谑整活的部份，其实我没那么喜欢，但我欣赏大胆的电影。

虽然这哪里有世界末日元素？？！！？

😂