本文首发于“幕味儿”微信公众号 2022年3月1日。
未经授权,请勿在任何平台以任何形式转载。
2011年11月13日,伊朗电影《纳德与西敏:一次别离》在中国大陆上映,上映19天斩获票房443万,阿斯哈·法哈蒂的作品第一次,也是迄今唯一一次在大陆院线与中国内地观众见面。
这是值得被记住的一天,这位继承了伊朗电影新浪潮传统的当代艺术家自此开始在更大范围上被中国观众所熟知,而上一位能代表一代伊朗电影发展面貌的还当属大师阿巴斯。
在这块大陆地理的腹地,四大古文明之一的发源地,人类的信仰、宗教、历史和近当代当代政治交织碰撞,遮蔽在道德与禁忌之下的神秘土地始终保有着极强的魅力。
2000年后,70年代新浪潮的余波仍在,90年代以来伊朗电影佳作迭出迎来第二春,在国际舞台上大放异彩。
进入新世纪,伊朗社会文化领域沙赫王朝时代的宽松环境重现,法哈蒂趁着90年代前辈们的春风开始了他的创作,接近3年一部的产量并不高,但质量大多堪称上乘。
《一个英雄》是法哈蒂的第九部长片,导演仍秉持着其一贯的现实主义美学原则,走近贫苦阶层、走近普通人、反思中产阶级自身,冷静而克制地观察现代伊朗社会和个体生存,最大程度地投注人文关怀。
如何书写现实主义 北京大学的著名电影学者戴锦华教授曾在不同场合多次谈到这样一个问题:“电影艺术自身的媒介性,决定了社会性应该是电影的基本属性。
”写实作为电影艺术的两大源流之一,除了与历史、宏大叙事的联系之外,与个体日常和个体所处的现实世界、现实社会保持着极其紧密的联系。
电影为了体现这种必要的社会性的最有效最直接方式也就是介入现实。
新作《一个英雄》沿袭了法哈蒂一贯坚守的作者性——电影应反映现实问题,投射艺术家的批判与思想。
从《尘中之舞》起关注底层,到《烟花星期三》开始反思中产,法哈蒂始终在对当代伊朗社会生活中存在的现实问题发问。
同时,1979年国家历史发生转折后一代伊朗知识分子迎来了他们所必须面对和讨论的核心命题:宗教传统根深蒂固、宗教教育大行其道、政教合一的伊斯兰共和国政权建立已近四十年,而伊朗社会的发展并不乐观,底层生活依旧困顿,中产阶级亦疲于奔命。
在这样的大背景下,人、个体即是伊朗社会最大的现实。
《一个英雄》的故事讲述了:主人公拉西姆是一来自底层因欠债入狱的服刑人员,因在假释探亲期间将捡到的内有金币提包上交,而被当做道德上的英雄来表彰,然而事实上为其宣传、包装的各方均各怀鬼胎,关于归还提包的事实另有隐情。
此外还引出了一个重要的疑问:一个人归还了本不属于他的东西,就值得被称颂为道德楷模?
如果这个人同时是一个犯罪,他能因此而被宽恕吗?
“时刻感受到冲突与困境的存在”是20世纪人类延续至今的现代性母题,在这个并不复杂的故事中,观众一经了解就能够迅速感受到其中包含着的矛盾与抉择、价值评判的艰难之所在。
论及自己的现实主义题材创作时,法哈蒂曾多次谈到他对于“矛盾”和“选择”的看重,他认为一个来源于现实生活的简单故事,如果当中不包含矛盾冲突,那么“这个普通片段就不具备进一步成为电影剧本的要素”。
在法哈蒂看来,只有那些反映了内蕴在日常中的矛盾和困境(可能是外在物质困境,也可能是个体选择困境)的作品才堪称现实主义电影。
“语言仅仅是故事讲述的一种媒介,并且仅仅是多种媒介中的一种。
” 在新作《一个英雄》中,能听到的只有人物的对话和环境声音效,除了结尾处切入过渡到片末主创 名单的一首纯音乐外,没有使用任何配音; 大量非职业演员的使用极富60年代新现实主义风格,几乎看不出什么表演痕迹; 较慢的剪辑节奏,保留了镜头间的留白、静止画面的使用都极富感染力。
全片不刻意、有节制地煽情,不让外在于人物、故事的任何因素干扰和撩拨观众的情绪,暗合法哈蒂“在无意识中创作”的美学主张,观众跟随摄影机深入角色所处的空间,直逼矛盾现场,细节的丰富与真实可信最大程度地增强了影片的日常现实底色。
此外,《一个英雄》在调度和构图上保持了法哈蒂一贯的高水准,初看之下并不显眼、不喧宾夺主,但却值得反复咂摸。
过往作品中最经典的,借助布景来分割画面暗示人物心理矛盾和人物间关系的亲疏,例如《纳德与西敏:一次别离》中结尾处,婚姻家庭面临破裂男女主人公被门框分割,空间的隔断象征着人物间情感的隔膜。
《一个英雄》的结尾处也有类似的精彩处理,摄影机架设在等候室的室内,冲着一扇单开的窄门,整个画面的呈现为大块的低曝光深色,唯一的高亮处正是门框范围内——那里有一位刚刚刑满出狱的丈夫正与妻子相聚。
而此时此刻我们的主人公正隐没在景框外的黑暗里,等待着登记回到牢房里。
在观众了解了此前发生的一系列经过后,这个场景无疑是令人心碎的。
社会情节剧如何真实动人 笔者倾向于用社会情节剧这样一个语词概念来粗粗定义法哈蒂《一个英雄》这样的创作。
我们首先关注影片的情节。
虽然名为“英雄”,在影片的所有人物形象当中并没有一个传统意义上的英雄人物,处于困境当中的普通人是所有人物的共同身份。
事实上,在影片中没有人真正在乎真相是什么,所有人在乎的都是他们自身的利益:监狱方面想利用这个事件转移公众注意来掩盖囚犯事实上悲惨的处境;慈善组织方面通过这样的活动将继续引来更多的资金支持;就连主人公最开始也确实想用这些无主之财换取早日出狱。
这些种种反映出的都是最常见的人性,所谓官方没有人真正站在底层人的立场上去共情,自然也就没有人在乎所谓“人的尊严”,一次一次利用和博取公众的关注与情感,只是为了达成各自的自私目的,或者转移视线或者借题发挥,或者遮掩,或者挽尊,一次次蹂躏践踏底层人的身心。
而市井小民成为“英雄”的最根本原因也并不是他拥有多么崇高的道德,而只是因为这笔钱不够填平全部的债务。
在某种程度上说,如果没有没有归还金币事件的发生,这个故事就不会成为故事,更没有可能会被搬上银幕。
这一强转折事件正是法哈蒂影片中经常出现的,强有力激励事件的代表。
日常往往与重复性联系在一起,法哈蒂的剧作法是坚持从日常中开掘创意和灵感,但同时将强有力的激励事件引入其中,激起日常的变奏进而避免了叙事的单调与乏味。
可与之相比较的例如谢晋的政治情节剧模式,催人泪下,扣人心弦,但定型僵化的剧作方法最终将流于空洞形式化的政治图解。
法哈蒂的社会情节剧,虽然在剧作也会依赖偶发事件,甚至巧合事件进行强转折,但是其多重困境的书写却始终稳稳地建构诸真实之上,现实生活中可寻到令人确信的基底。
影片中的拉希姆是负债犯错之人,想用无主的金币换取早得自由也一定程度上反映了他的小市民性,但同时不可否认地是,归还价值不菲的金币确为高尚之举,因为即使其难以全部抵债,这仍是不小的数目——而他本可悄悄地留下这笔钱。
面对各方势力的“真心帮助”,拉希姆也曾动心寻求早日出狱,但这位父亲最终还是没有选择再次配合监狱方做戏,为了儿子与自己的尊严忠于自己的内心。
所谓英雄,未必是无瑕的完人,身处困窘但仍然可以最终保持良知与自尊、勇于承担的普通人,亦可散发出英雄之魅力。
当然,影片的结局呈现出一种开放性,疑问仍然存在——拉希姆还要服刑多久?
舆论最终将如何评价金币事件?
拉希姆何时才能还清债务重新找回他完整的尊严?
但是关于以上所有,导演并没有给出答案,这些问题绝不仅仅是拉希姆个体的困境,它们共同反映着伊朗社会几个阶层的面貌,反映着当代伊朗不可回避的道德、文化与社会问题,这些都等待着观众进一步的思考。
巧合的是,笔者在反复感受《一个英雄》的次日进影院观看了文牧野导演的《奇迹·笨小孩》,两部现实主义基调的影片最终呈现出的是截然不同的景观。
作为近年来内地现实主义题材商业片代表文牧野导演的第二部影片,自处女作《我不是药神》起被诟病的“命题作文”风在《奇迹》中有增无减,讲述现世背景却收束以凡人神话,力求向下“接地气”的影像质感难掩主题的现实缺位。
退一步看,作为一部在春节档上映的贺岁电影,加之实际存在的各方面影响,编导秉承合家欢、全程无反面形象的创作路线也情有可原,但在欢笑之余,不仅疑问:这样的现实主义是否逐渐远离了最初的模样?
二十世纪80年代以后在伊朗做作者电影、现实主义也一直面临着一些困难,法哈蒂也曾如是说:“在短时间内,一些限制可能会激发我们的创意。
但我觉得伊朗电影在某种程度上仍受到了一些限制的影响,导致伊朗电影创作的下降。
创作的自由是非常重要的,艺术创作需要自由。
” 在这一点上,法哈蒂的创作或许为当代现实主义电影的书写提供了一个标杆。
今年5月,法哈蒂即将迎来五十岁生日,在过去近二十年的创作生涯中,他的目光片刻没有脱离最广大的底层和他自身所处的中产。
而笔者相信,这位伊朗国师还将继续沿着这条路走下去,以真实的人的社会为背景、以家庭为空间,站在今天书写今天,叩问宗教和历史,保持向现实提问的姿势。
伊朗大师级导演阿斯哈·法哈蒂的新片《一个英雄》,是今年戛纳电影节竞赛单元中备受期待的作品之一。
首映礼上,当导演及主演进场时赢得观众的热烈掌声。
法哈蒂眼泛泪光,非常谦逊的将手放在胸前,对观众的支持表达了感谢。
影片讲述了男主人公拉希姆因无法偿还债务而入狱。
他期待着与女友、姐姐和患有语言障碍的儿子重聚。
在两天的假释期中,他的女友在街上捡到一个装着金币的手提包。
如果把金币卖掉,也许能有足够的钱来说服债权人免除债务?
然而当金币的价值低于他们想象时,拉希姆决定张贴告示,把金币物归原主。
拉希姆所在的监狱正因囚犯自杀丑闻而苦恼,正好利用拉希姆“拾金不昧”来拉一波好感。
他们联系了电视台来做宣传,拉希姆成了“一个英雄”。
某慈善基金会闻风而至,为英雄筹集资金。
他们将拉希姆结巴的儿子推到台前,赢得了公众的同情。
在伊朗,如果债权人决定撤销起诉,欠债人就可以获得自由。
舆论导向让拉希姆的债权人大为恼火,他不明白为什么欠钱的人成了英雄,而他想要回自己的钱,反而被认为是不近人情。
慈善机构为拉希姆推荐了一份工作,如果有了收入,他离自由幸福的生活就又进了一步。
然而持怀疑态度的公职人员要求拉希姆提供证据证明丢包的女士真实存在。
当拉希姆找不到那位女士,他的女友自愿假扮失主,为拉希姆作证。
事情越发失去控制,拉希姆的自由之梦,终是渐行渐远。
曾凭借《一次别离》和《推销员》包揽两次奥斯卡金像奖最佳外语片和柏林电影节金熊奖最佳影片的法哈蒂,再次深入伊朗社会生活,通过一个欠债人挣扎着获取自由,却无意被迫陷入道德困境的故事,来表达他对伊朗社会现状的思考。
《一个英雄》的新意在于,把一个电视屏幕上的“英雄”放到社交媒体滤镜下去检视,不同群体为了各自的利益,操纵和扭曲着现实。
结果就是模糊了“清白”与“有罪”的界限。
观众得到一次沉浸式体验,每个人对电视及社交媒体观点的异同,决定了其对影片的态度。
在伊朗,社交媒体是一个可以自由表达自己的地方,它不由政府控制。
然而电视不同,出现在电视上的人,言行通常站在政府一方。
法哈蒂用他最擅长的冷静观察,现实主义却不乏精心钩织悬念的风格,让我们深深沉浸于伊朗的社会价值观中。
社会新闻报出的好人好事,事后在社交媒体上爆出负面消息的案例不绝于耳。
渐渐的,对所有信息的真实和权威性都持有一丝疑虑,成了人们接受信息时的一种本能。
没有人是完美的,观众对拉希姆的怀疑起起落落,形成不断变化的灰色情感地带。
例如影片中,导演刻意埋下一个疑点:为什么拉希姆登寻物启示时要留下监狱的电话?
如果他留下姐姐家的电话,甚至直接把包交给警察,都不会有后面的故事。
捡到金子后的第一反应是去金店问价格,导演一开场就告知我们,拉希姆对用金钱换回自由的渴望。
然而金子不够,拉希姆才说服女友,物归原主。
他留下监狱电话,真的没有私心吗?
然而即便有私心,能代表他的行为不够诚实吗?
这恰恰也是导演对人物塑造的精巧之处。
拉希姆患有语言障碍的儿子也是本片一大亮点。
他是唯一永远站在父亲一边,选择无条件相信他的人。
然而这份纯真和弱势,在慈善机构和监狱的眼中,是最好的棋子。
拉希姆也终于意识到,绝不能为了证实自己的清白而把儿子推到舆论的中心,因为任谁也经不起这洪水猛兽般的一番折腾。
影片最后拉希姆反复强调,他在乎的只是“荣誉”。
然而在社交媒体上留下道德污点的人,要如何走出这无形的牢笼呢?
首映礼上,饰演拉希姆的演员阿米尔·扎迪迪本人帅气挺拔,完全看不到影片中被生活折磨的筋疲力尽的拉希姆的样子,可见其演技之优秀。
导演法哈蒂以他的睿智、谦逊及对伊朗社会现实的忧虑赢得了观众的尊敬。
首映结束后,影片获得了持续4分钟之久的掌声。
身处现场的我也倍感激动,不知不觉中拍红了掌心。
《一个英雄》最终斩获74届戛纳评审团大奖。
I swear to tell the truth,the whole truth,and nothing but the truth,so help me god 之前看美国电影,看他们证人作证前的宣誓,都要读上这么老长一段话,总觉得有趣,心想老外真是啰嗦,难道这就是传说的中“重要的事情说三遍”吗?
这倒是很像前段时间,我们门卫大爷每天清早循环播放的大喇叭:做核酸,小广场做核酸,马上下来做核酸。
后来类似的电影看的多了,英语也稍微懂一点了,就明白原来这并不是简单的啰嗦和重复,而是为了保证誓言的逻辑完整性必须得这么说,少说一句,就可能会被钻空子。
证人的证言必须是:事实,完整的事实,只有事实。
就像电影中拉希姆的故事:真实的故事(事实,完整的事实,只有事实):拉希姆因为欠了高利贷无法偿还,被其债权人控告而身陷囹圄,他的女朋友某天在公交车站捡到一个皮包,里面有17个金币,本来他们想把金币卖掉然后偿还一部分债务以谋求债权人同意撤销指控,但是由于金价下跌,金币价值不足以偿还部分债务,所以他们无奈之下才将金币物归原主。
拉希姆对外讲述的故事(事实,不完整的事实,除事实外还有谎言):拉希姆捡到了金币(违反了nothing but the truth),他本来想卖掉(truth),但是在卖金币的时候,当铺老板计算器坏了,笔也写不出字(truth),他认为这是神的指示(没有提金价下跌,违反了the whole truth),所以果断的张贴告示寻找失主(truth),并最终将金币物归原主(truth)。
当然,也不能因为拉希姆没有讲述一个完整且不带谎言的故事,而把他定义为坏人,甚至在更多的人眼里,他更像是一个好人。
其实电影中出现了那么多人物,没有任何一个是单纯的好人或者坏人,这也是导演高明的地方,他总是可以在看似没有对错的情况下制造冲突和矛盾,让故事本身和由此引发的思考都陷入困境。
但是困境从来不会无缘无故的出现,归根溯源的去捋,总能找到那么一个走错的岔路口,国外有句名言,说:"You can't make something right, by doing something wrong." 就好像电影里,拉希姆为了获得那个宝贵的工作机会,就参考司机的建议,请他的女朋友假扮失主去人事经理那作证。
在拉希姆看来,因为事实是他确实已经把金币还给了失主,所以在失主找不到的情况下,他以这种方法来证明自己并不算错,只能说是无奈之下的变通之举。
这种情况在世俗社会下是经常发生的,中国比伊朗尤甚,不讲黑白,混淆概念,把truth和生活的苦辣酸甜,人情世故搅和在一起,最后烧出一锅大乱炖来。
电影的最后算是在一定程度上完成了理念上的救赎,深陷沼泽中,最好的反应机制就是停止挣扎。
最后想起我们门卫老大爷,如果使用绝对严谨的逻辑来喊大喇叭,那么他应该说:下来做核酸,所有人下来做核酸,下来只能做核酸。
PS:强烈建议没有看过他的《一次别离》的人去看一遍,那个电影实在是太牛X了。
伊朗的电影在亚洲电影市场里面占有别具一格的地位,很大一方面来自于导演阿斯哈·法哈蒂,他是戛纳电影节、柏林电影节的常客,多次获奖。
这部影片也获得了2021年戛纳评审团大奖。
伊朗是一个伊斯兰的国家,然而如同阿斯哈获得柏林金熊奖的《一次别离》一样,摆脱了政治,宗教和阶层的局限,把目光投向了伊朗普通社会人群的生活,讲的故事非常世俗化,细腻而日常。
本片的拍摄手法朴实,故事剧情单线条发展,没有很复杂的结构。
然而,阐述人性的复杂非常真实,描写的所谓的“英雄”决不是高、大、上的,他的人性也是千疮百孔,充满着纠结和矛盾。
然而,他的英雄之处在于,最后从各种矛盾的心态中选择真诚面对,剧情是在这个“英雄”重新走入监狱结束,但同时也表达了他的人性,在这次遭遇中得到了升华,从一个普通的人成为了一个道德层面上的英雄。
从这部影片我们也一窥到了伊朗目前的现实生活,正常而普通。
在"人尽皆知"后,阿斯哈法哈蒂又回到了拿手的刻画小人物道德困境的老路上。
看似是又一部"一次别离",我觉得倒是比一次别离有所进步。
一次别离是男女主角无可奈何道德困境中内心挣扎,套路是给负责任的角色加道德保险,要么残疾要么贫困,让观众恨不起来。
在这个角度看,一个英雄和一次别离很类似,那个该挺身而出作证的人,作证就是送命。
有了这层保险似乎也该同情理解。
一个英雄超越一次别离的地方出现了人物升华,一次别离中主人公陷入事务中,而一个英雄主人公陷在选择中,最后通过自我牺牲完成人格救赎。
另外此片是个反英雄电影,有点类似东木的不可饶恕。
却不是英雄变狗熊再逆袭的套路,而是克服了利益诱惑,又放弃荣誉成就他人。
法哈蒂直击的核心是草根英雄条件到底是内裤外穿,具备超能力小宇宙爆发还是认清现实,牺牲自我成就更高意义的价值。
这也是一个英雄超越一次别离尝试。
加入社交媒体宣传和最后反转给此片带来些时代印记,拍人性挣扎才是法哈蒂的价值所在。
最后监狱门内外的调度才会有意义。
在我看过的四部法哈蒂长片中可以排到第二,排在一次别离之后。
男主其实非常英俊 电影开始,坐在监狱的凳子上的拉辛被叫到名字,迈着轻快的步伐走出监狱大门,开始穿越马路的时候,脸上突然展现那招牌式的淳朴笑容,使劲儿地挥动双手。
我以为他看见了来迎接他的亲友之类,谁知他是在招呼到站的公共汽车等他一下,他也要上。
这里是一个由远及近的长镜头跟随男主,我们从拉辛的表情可以知道,公交车没有等他,载着他失望的目光扬长而去。
第一遍看的时候是没有留意的,重看时被触动到了,原来第一组镜头就悄悄播撒了一种被忽视的无力感,世界对拉辛就像这辆公交车,没有眷顾,只有忽略。
拉辛打车来到姐夫干活的一处古迹,不知道是不是波斯波利斯古城(工人的台词里提到薛西斯古墓),反正镜头里很美,有视觉奇观的享受。
伟大的人类文明遗迹巍然耸立,却是由拉辛姐夫这样的一帮底层工人在维护修葺。
拉辛提着行李,顶着烈日,沿着之字形脚手架拾阶而上,镜头一直任劳任怨地跟着,拉辛爬的累,我们看得也辛苦,好不容易登顶见到了姐夫,姐夫说:“你上来干嘛?
我正要下去!
”这么多镜头耗费在上下脚手架当然是导演的刻意为之,隐喻了拉辛后面的遭遇,一场徒劳无望的攀登。
壮丽的薛西斯文明 法哈蒂注重开局,《一次别离》开头是西敏、纳德和法官的离婚调停,不到一分钟的对话里提出了好几重道德困境,而且相互映照,譬如祖国不够好,是否就要移民?
老父亲已经痴呆,是否就要抛弃?
西敏要离开,纳德要坚守,究竟是谁抛弃了谁?
稍微深挖一点,老父亲象征过去,就是东方传统文化和价值观,似乎已经老朽,西敏代表倾向西方的一派急欲剥离,纳德代表保守派心怀不忍又不堪其拖累。
女儿象征未来,是二人争夺的焦点。
如果继续延展各种解读可以无穷尽,如此高效的剧作功力,实属罕见。
《推销员》开始是次危楼事件,营造了山雨欲来的氛围,紧接着是剧团彩排时的一场小纠纷,捂得严严实实的女演员试图表演一个裸女的放浪,遭到了同事的讪笑,女演员愤而离场。
伊朗女性不能裸露身体,剧中角色要求展示女性魅力,宗教习俗的桎梏中如何表达先锋艺术,这是女演员面临的困境。
看到这里,观众不难猜出这是一个有关女性身体和性的故事,这在伊朗电影中几乎是个不可能完成的任务,兴趣值立刻拉满。
本片的开局依然是行云流水下的紧锣密鼓,拉辛与姐夫在石窟里的聊天,寥寥几句,信息量满溢。
主干信息有拉辛因为欠债而坐牢,与债主关系恶劣,姐夫与债主比较好,在中间调和所以做中间人,拉辛有了一笔神秘的“横财”,打算用来还债,从而解除牢狱之苦等。
小的细节也很丰富,譬如所见的工人都亲热地跟拉辛打招呼,一来点出拉辛的好人缘,虽然坐牢,但不是坏人,二来暗示着在伊朗这种欠债还不起坐牢的事情已经司空见惯,见怪不怪了。
不多的对白里还提到了拉辛爱抽烟,后面我们看到拉辛寄住在姐姐家时总待在狭小的厨房,这里可以抽烟,也象征了拉辛局促的处境。
烟瘾是拉辛的瑕疵,在暗示我们,拉辛并不是没有缺点的完人。
法哈蒂的影片开头总是从生活的一个小切口进入,生动的世俗生活扑面而来,让人瞬间入戏,中国观众应该体会更深,明明是陌生的语言和异域的面孔,一切却那么似曾相识。
好像菜市场的鱼虾,分别只是在桶里还是在盆里,但们分享类似的处境与命运。
法哈蒂总是在讲述一种“无因的困境”,前面提到的两部片子聚焦在“困境”,本片似乎更多关于“无因”的思考。
《一次别离》中老父亲的确受到了虐待,保姆也真的流了产,《推销员》的女主被性侵犯,两个故事中真的有“恶”的存在,只是这恶的起源被拉扯、模糊,讨伐恶行的过程出现了道德的拉锯。
回看本片,压根儿没有“恶”的存在,全是善意,男主拉辛归还金币是善意,监狱方报道拉辛是善意,慈善组织奖励拉辛也是善意,街道愿意为拉辛提供工作还是善意,甚至将故事回溯上去,拉辛当初借款做生意也是善意,想要给妻儿更好的生活,而债主(当时妻子的姐夫)愿意提供担保更是大大的善意。
那么,这么多的善意,究竟是如何最后拥堵成那样一个困局,一个好人,为什么被一群好人给伤害了?
我们找不到答案,只能掩面叹息。
拉辛打伤债主被围攻,底层人有朴素的正义感 片中有两种善意,一种很明显,是群体对个体的善意,来自官方的,上对下的善意,这种善意是务实的,有条件的施舍,为了自身的彰显和标杆的树立。
所以,当事件真相受到质疑的时候,无论拉辛怎么拍着胸口,掏着心窝,用真主发誓说自己没有撒谎,监狱长,慈善组织的女官员,街道的工作人员都是无动于衷的,他们是不屑也不能注视着拉辛的双眼来辨别真假的,因为一个群体,组织是没有办法跟一个具体的人去交心的,他们要的是,证据、证据、证据,这可难死了拉辛,因为行善的人是不会想着留证据的。
金币的女主人像一根针投进了大海,再也不肯浮出水面,于是真相成了没有锚的航船,无处停靠。
另一种不明显的善意,在小人物身上闪现,譬如那位出租车司机,他免收车费,热心的出主意,甚至出面作伪证,街道的工作人员都质问他:你是拉辛的什么人,干嘛这么积极?
高高在上的公务员有理由质疑拉辛的诚信,一个穷人为了份薪水什么事情都干得出来,他有识破草民拙劣表演的得意和对屁民的蔑视,他以为出租车司机一定是拉辛的亲友熟人之类,帮着他来演戏的,他不会相信出租车司机真的就是那天接送失主的出租车司机,与拉辛素不相识。
司机也因为欠债而坐过牢,明白对拉辛来说,这个工作机会简直是溺水的人看见了救命绳索,他对拉辛的同情是纯粹的,是一个穷苦灵魂对另一个穷苦灵魂的体认。
另一处小人物的善意更有意思,发生在拉辛殴打了债主后被众人囚禁的段落,受伤流血的债主看到拉辛女友来求情,立刻示意众人放了拉辛。
债主是非常精彩的人物,他无疑是拉辛的镜像,看似是拉辛的对立面,其实与拉辛同呼吸,共命运。
作为拉辛的担保人,拉辛坐牢他破产,拉辛捡到金币,他潜在有了获得偿还的可能,拉辛得到慈善捐助,拉辛可以出狱,他也得到金钱,可是最终鸡飞蛋打,拉辛回去那个他一心逃离的监牢,债主则是被打伤后,一个子儿的债款也没得到。
一笔巨额债务,将他们拴成了一根绳儿的两只蚂蚱,离心离德的利益共同体,谁也挣不脱谁。
债主,作为拉辛的镜像,处处衬托出拉辛的缺点。
拉辛好高骛远做生意被骗,头一缩做了乌龟,作为担保人的债主,相比拉辛还不上债只会瞪着水汪汪的眼睛卖惨,他宁可倾家荡产,甚至变卖女儿的嫁妆令其成了老姑娘,也不做失信人。
拉辛虽然一再说找工作,从姐姐,姐夫的犹豫态度就可看出他是不靠谱的,债主多次被敷衍,欺骗后才一怒控告了拉辛。
试想如果拉辛当初愿意老老实实打工还债,债主为什么要让他坐牢?
破产后,拉辛在大市场开了个小小文印店,辛苦劳作度日,被拉辛打伤后,吊着一只胳膊也要奔波送货。
看见慈善组织为拉辛筹款,其实是筹的还他的钱,可正直的债主不能认同,智者一般道破了事件的本质——首先,拉辛没有做什么不得了的事情,失物还给原主,这不是基本的做人道理吗?
其次,拉辛这么做的动机也根本不是善良,他本来是要变卖金币还债的,开始就告诉姐夫了,但是由于电话里债主的怀疑和斥责令拉辛觉得受到了侮辱,加上姐姐和姐夫也担心金币的来路不正,还担心拉辛能不能找到工作,继续还剩下的债务,拉辛感到自尊心受伤,像个孩子一赌气,我干脆不还了,金币还给失主,还能体会一把优越感。
这一切,债主心里跟明镜似的,所以他一直在指出拉辛并不是什么圣人,大家对他的赞誉是荒诞的。
而拉辛此时在做什么,台上吹嘘自己的义举,更有甚者,让儿子在众人前展示残疾,博取同情,这也是让债主愤怒的地方,他最后勉强同意和解,是为了孩子,不想让他再遭罪。
然而,几乎所有人都站在他的对立面,没有人听得见去他说的任何话,因为大家出于种种的目的,急需要把拉辛树立为一个好人,圣人。
当慈善筹款会在一片祥和,感人的气氛中红红火火的展开时,只有债主关心一个小男孩的柔弱自尊受到了伤害。
这是个善良的人,在被拉辛不分青红皂白的打伤后,看见其女友的苦苦哀求,还是选择放过拉辛,虽然他恨拉辛,但也明白,拉辛终究不过是个可怜的人,弱者对弱者的同情,是真的善意。
债主大兄弟一针扎在点上了 本片乍看很虐,其实很暖。
可怜的拉辛被官方和上层社会玩弄的死去活来,可在底层人中间,他一直是被爱护和同情的,就像电影一开始,所有熟人都亲热的跟他打招呼,人们都对温柔的拉辛投以温暖的目光,其他人更不用说了,姐姐,姐夫,一见面就扑进怀里的小侄女,口吃的儿子,美丽的女友,一直在拼命的帮助拉辛,甚至,如上述,来自陌生人(出租车司机)和对头(债主)的善意。
可惜,这些底层人的力量太微小了,他们自顾不暇,像姐夫说的“如果我不是付自己的房租都吃力,我一天牢都不让拉辛坐”。
心有力,余额不足。
可那些高高在上的老爷们,他们动动小手指头就能拯救拉辛脱离苦海,但他们懒得这么做,他们要求拉辛自证清白,因为穷人在他们眼中是先设有罪的,监狱长和街道的公务员其实后来都是怀疑拉辛作假的,因为你穷,你有理由这么干,穷是你的动机,也是你的原罪。
本来他们手中的资源和渠道可以调查事情的真伪,却偏要拉辛去大海捞针,找不到,还弄巧成拙的作假,正好印证了他们的怀疑。
慈善组织的女官员是有一抹暖色的,她是愿意用心倾听拉辛和女友的,她个人是愿意相信的,可是她抛出了另一个难题,为拉辛筹措的善款将用来拯救一个丈夫面临死刑的家庭,这里看似一个困境,其实是拉辛的一个高光时刻,他将最后的一丝希望赠给了境况更绝望的人。
上层的人也许不肯搭救我们,可是苦难的人是相互同情的。
影片的更深的一层的暖在于,导演始终没有剥夺拉辛身上的爱,虽然一场风波后众人对拉辛的品德产生了怀疑,但爱拉辛的人还是爱拉辛,未曾改变,这其中女友的爱最感人,有圣洁的光华。
女友这个人物美好的简直不现实,像是上帝派来的天使,不离不弃的守护着拉辛,在拉辛每次做出错误决定是义无反顾支撑他,之后陷入麻烦时拯救他。
一开始拉辛在狱中,就是女友捡到了金币,给拉辛带来了希望,女友说是“上帝听见了她的祈祷”。
拉辛做出归还金币的“蠢决定”,女友说他“有颗纯粹的心”;拉辛冲动之下打伤债主后,众人要将他扭送警察局,又是女友的央求搭救了他。
当拉辛心灰意冷地放弃捐款时,女友冲回办公室,要求女官员网上发布消息,为拉辛的信用危机赢来了一次转机。
哥哥咒骂拉辛是个欺世盗名的人渣,文静的女友爆发了,“你口中的这个人渣是我最爱的人,我可以为他去死!
”当然女友最终没能拯救拉辛,心爱的人还是要回到冰冷的狱中,可在黑暗的牢房,女友的爱是一道光,笼罩在爱人身上,让他不绝望。
美丽的女友是爱的化身 伊朗导演调教小演员的绝技是举世闻名的,不知道他们是怎么做到的,你在这些可爱的孩子脸上看不到表演的痕迹,他们都有一双又大又黑的眼睛,深邃得像夜晚的星空。
片中儿子对拉辛的爱是潮水式的,开始波澜不惊,渐渐汹涌决堤。
儿子最开始以侄女口中的“打架被找家长 ”的麻烦少年出场形象出场,打架的原因是听闻母亲要再婚。
真人现身后态度冷漠,面对久未见面的父亲一言不发,埋头玩iPod。
深陷债务泥潭的拉辛对儿子也没什么耐心,粗暴地夺过iPod,收获了儿子不吃饭的抵抗,看见儿子气鼓鼓地跑进厨房拿回iPod,只能无奈地摇头。
这是典型的单亲家庭的父子关系,隔膜,冷战。
慈善捐款上的苦情演讲是一次转变,儿子在众目睽睽之下吃力的往外一个一个蹦儿字,展示自己的残疾,用卑微换取同情,只为了替父亲的公众形象加分。
儿子是痛苦的,又是积极的,他渴望帮助父亲。
之后儿子与父亲亲密了起来,父亲走街串巷寻找女失主的时候,一直紧紧跟随。
这里很难不想到《偷自行车的人》,儿子在目睹父亲的艰难与无助时,心在与之贴近。
影片接近结尾时,儿子在床上问拉辛是不是也要再婚(扣回开始母亲再婚),自己是不是没人要了,然后背过身哭泣,拉辛抚摸儿子柔弱的身体,第一次从自己的漩涡中抽离出来,审视儿子的世界,他的世界在坍塌。
自己还在做着出狱后跟女友结婚的美梦,在儿子的世界里,他即将成为被父母抛弃的,话都说不利索的傻子。
最后,儿子的频频成为扭转败局的关键,监狱的管理员能想到这个办法固然是为了自己,但客观上还是在帮拉辛,拉辛同意了。
这是一场令人心碎的“表演”,管理员不但竭力呈现儿子口吃的“惨样儿”,还要再惨一点,更惨一点,“你都要失去爸爸了,你难道不伤心?
”儿子内心的凄苦在于,小小的他已然清楚,他无论怎样也要失去爸爸了,这不是难过,是绝望。
一旁的拉辛当然洞见了儿子的内心,从而迸发出前所未有的勇气,逼迫管理员删除了视频。
在这之前,拉辛一直是被命运推着走的,归还金币也好,被媒体报道也好,甚至后来的挽回声誉也好,都是半推半就,被事件本身的惯性裹挟的,拉辛的性格里有很重的懦弱的成分,这是拉辛唯一的一次表现出强势,还是对最不能得罪的人,是一次彻底的爆发,做了一次真正的英雄。
他将出狱,结婚,希望,未来都抛进了深潭,只求捍卫儿子的尊严,做儿子一个人的英雄,是一个小人物的英雄时刻。
拉辛最后的勇气让他保住了最重要的人和最珍贵的东西 其实影片看到三分之二时,我自己设想了一个结局,就是儿子在无意中用iPod录下了金币女主人登门的视频,大结局的时候爆出来,皆大欢喜,happyending。
让看似无用的儿子来拯救父亲,多好莱坞,一定喜闻乐见,看完最后一个镜头,知道了自己有多恶俗,巧合与好运气并不能拯救我们,只有爱可以。
当拉辛迈着沉重的步伐再次踏进黑洞洞的监狱,他看见有人出狱,虽然那个人垂垂老矣,但是心爱的人站在阳光里,用最温暖的怀抱和最甜蜜的点心迎接他。
绝望中保持希望
《一个英雄》一部很值得一看的伦理,电影关注的是底层社会和人们的生活和道德问题。
男主拉希姆在监禁假释期间拾金不昧,却在事件的整个过程中陷入道德困境无法自拔的,最终在艰难的环境中男主体现了人的尊严和道德观。
影片以小见大,通过暴露的社会问题中反映人性,不偏颇,不煽情,不过火,有态度,有温度,有深度,充满浓郁的人文关怀。
《一个英雄》获得第74届戛纳电影节金棕榈奖(提名)和评审团大奖,以及第79届金球奖最佳外语片(提名)。
伊朗法哈蒂导演的《一个英雄》,虽然是伊朗背景,但不仅是伊朗故事,也非特定情境之下的叙事。
这是所有社会的问题:我们无人可以信任。
个人之间、民众对管理者、个人对慈善机构、慈善机构对个人、媒体对个人、个人对媒体、机构对个人,个人对机构、底层对高层、阶层之间、夫妻亲人之间,信任别人者将独自承担灾难的结果。
这又是个令人绝望的人类社会的现状。
加之社交媒体对信息的传播和扩大,加剧了不信任的程度和维度。
我们还可以做什么呢?
很无能为力。
所以,一个被合作伙伴骗了的普通人,被判入狱10年,女友捡到一袋金币想还了担保人的债务赎他出来,结果他们选择了还给失主并想凭此获得监狱的肯定。
他们还了金币,也如愿得到了荣誉和释放,甚至工作许诺。
但实际上一切并不简单,失主可疑地人间蒸发了,人们说他是监狱为了掩盖其他事件的罪恶而制造出的一个英雄,担保人也决心不放过他,慈善机构以他之名筹到的款转手给了别人,女朋友家人与他反目,社交媒体说他是骗子……。
唯一一直stand by him 的只有女友和有语言障碍的儿子。
最后他不得不回到监狱继续服刑。
这个叙事看似很简单,其实包含了各个层面的社会现实,可见导演的功力不凡。
主演演技也不凡。
这个社会尽管如此绝望,但导演安排女友和儿子坚定地信任着自己爱的人的目的应该是埋下希望和呼唤吧。
故事开始,男主去找妹夫。
他去的是纳什洛斯的王陵
在伊朗中部。
2014年去时,实景和影片中一样:王陵山与公路之间只隔了这么个栅栏~男主轻松跨越的那种。
从停车场走向王陵时的视角这里葬着四位君王:大流士一世,大流士二世,阿塔塞可西斯一世和薛西斯一世。
剧中王陵正在整修,搭着脚手架。
图为2014去时的实景陵是顺山脉开凿的,顶部是天神,中间是墓穴,下面时壁刻的丰功伟绩,然后是祭奠用平台。
从下仰望,非常壮观公元前490年,大流士一世平叛希腊受挫,最终兵败马拉松公元前486年,大流士一世去世。
其子薛西斯一世继位。
但最终失去希腊。
波斯帝国走向衰败。
浮雕的艺术水准很高
有部分剥离后保存在博物馆剧中工匠正修护的是薛西斯陵。
作为普通游客,只有站在山脚,在炫目阳光中举目仰望。
这部电影拍摄的内部场景,倒补全了内外。
讲解有英文,但2014年旅行时极少遇见西方游客。
现实中,有人会丢金币吗?
丢了金币被一个假释犯人的女朋友捡到,准备把金币换成钱,由于金价不合适,不够承诺给债主的债务的一半7500万土曼(里亚尔)是所欠债务总额的一半,犯人希望籍此向债主求情,让其彻底,免除自己的牢狱之苦,由于良心和家人的劝阻以及金价的不理想,犯人决定把金币物归原主,由此一系列的闹剧上演,一个如此需要摆脱牢狱之苦的人获得一笔额外之财,这分明就是个“神”的安排,是个考验。
然而,主人公经受住了考验,他只是曾经动了个念想,却被现实促逼着做了符合道德和伦理的分内之事,把金币还给失主,却留了监狱的电话,而没有留临时保管钱财的他姐姐的电话,并向典狱长一伙一五一十的说出了事情的原委,典狱长为了让他的拾金不昧事件吸引监狱的其它内幕,他们希望他改一下他的故事版本,遮蔽他在整个事件里的平常,包装成一个完美的善举。
拉辛因为欠债入狱,而在为期两天的假释里,他的女友意外捡到一个装有17枚金币的手提包。
拉辛原本想把这些金币转卖还债,但是可卖出的金额却远远不够还债。
因此,拉辛决定转而寻找手提包的主人,希望能借此获得一些奖金,没想到他的这项义举却意外在社交媒体上爆红。。。。
纪实的题材,线性的叙事,悬念的氛围都恰到好处。
三星半。仍然是一系列无可奈何带来的道德困境,但对周围角色的设置愈发工具化,对于这种困境也缺乏更加深层次的情感洞察,最后形成的观影情绪也就止于唏嘘,达不到冲击
舆论捧杀 放大镜看道德 不断地推翻 互联网施压太过恐怖。
我把这部片介绍给台湾朋友,说感觉不错,并且大概说了一下剧情。他一脸嫌弃:这不就是抖音上那些爽文视频吗?夸张的剧情,制造冲突制造摩擦让人难堪,中途来几个刻意的反转。如果说男主真的在乎道德,就直接把包送去警察局来处理。他又觊觎着可能没人来找,让女朋友冒充领了算了。本身自己就是道德不坚定的摇摆者,又希望别人降低标准,自己又纠结着那点道德洁癖不放。最重要的是,真正注重羽毛的人,是不会用谎言来编织真相的。另外,债主也是私仇太重乃至遮蔽了双眼,纯看利益得失的话又何苦咄咄逼人,顺水推舟还能名利双收。一个简单的拾金不昧成了各路人马的作秀场。各个感觉义正言辞,纷纷抢占道德制高点,内核又是在乎一己得失。总之,这是一群被道德束缚着的,自命清高的伪君子。我听了觉得好像很有道理,于是减了一星。
故事的编制非常好,如果能带入主角就非常的好看,带来了道德困境的思考。可惜少有缺陷就是人物关系有些扁平,我们太只能看见一个侧面了
很无语,兜兜转转啥都没有。各自心怀鬼胎~所以就拉倒呗~
真相往往不止一面,不同的群体从自身利益出发可以强调不同的侧面,制造不同的舆论。片面的或者极端的观点经不起推敲,我们常常看到一夜之间舆论导向发生翻天覆地的变化,在我们每个人身处的这个社会。不得不说,现实,比电影更魔幻。
啥道德困境?我不理解,我只想在薛西斯的陵墓里喝一杯红茶。
脚踏剧本祥云,现实主义一路开挂的法哈蒂不光瞄准身处民法刑法不分、政教合一的伊朗社会底层小人物的道德困境,还把子弹扫向监狱(法制)、电视(传媒)、慈善基金会(公共事业)。这盘野心大棋直冲冲地把粉饰为天堂的伊朗国家行政机器死板教条、明哲保身的弊端射击得千疮百孔。你以为那是展现英雄的尊严,其实只是被贩卖怜悯的道具。洞悉一切的孩童结巴口吃,寓意内心明知所有的民众迫于体制只能难以启齿。
很法哈蒂的一部电影,剪不断理还乱,源于生活高于生活。男主咧着嘴笑淳朴到讨喜,加半星。法哈蒂Q&A说到backstory很有意思。艺术家都有倾诉欲,但总要取舍吧
剧作水准在线,把过往聚焦个体身上的父权式尊严的延伸到组织、机构对所谓声誉的迷恋,所有作为或达成的妥协都出于声誉最大化的衡量,所有道德困境的形成也都建立在对声誉天然崇拜的国民性之上。在这样的错综的伦理标准下,说出事实将会变得口吃。
主角不能说是多么高尚的人,但肯定是一个带着善良又非常单纯的人。一个单纯的人,不考虑事情对他人及有权力的人们带来的影响,只是跟随着事件发展在单纯的做事做人,而不多考虑一步,往往就会带来这种被社会猜忌被权力者甩来耍去的境地,社会是复杂,做人真不能只看着眼前自己的情况。有影响的事件都是附带着影响周边人的,周边人的举动也会跟随事件的发展影响在考虑自己举动会带来的后果,从而会有所顾忌。
一个囚犯变英雄再打回原型的故事,现实中带点荒诞,非常典型的法哈蒂的风格,人物随着事件陷入两难的道德困境,而因为各种看似小事及谎言的铺垫而引起骨牌效应,剧作上比较完整,而人物也在事件中显示出了复杂性,没有哪个是完人,也没有任何人完全错,他们都只是站在自己的立场选择对自己最优的选项而已。7.8
是法哈蒂,甚至是伊朗电影驾轻就熟又屡试不爽的题材,陷入道德困境的普通人在私欲和公理中周旋直至筋疲力竭,你说手法有多巧妙或者拍摄难度有多大都不尽然,但奇怪的是几十年了,只有伊朗电影一直坚持走新现实主义的路子毫不动摇,当然西方对此的迎合也成就了伊朗电影自己的路径依赖和困境。
昏昏欲睡
独裁下的悲催!彼此彼此!
英雄:被无可奈何的世界窒息,还是有自己的坚守,绝不和随波逐流者为伍。真是好剧本好表演好导演,三好电影。
无法共情的很大的原因是觉得男主真的很有病,我真的无法理解。说真的现实中有这样的人真的会让人爆炸,就是会把所有好事办成坏事。还有一点是我觉得拾金不昧这一点站不住脚,因为一个人做了应该做的事就值得被赞扬到这么高的程度么?男主的这个英雄形象是很矛盾的,并没有让我对他产生同情。打动到我的是有语言障碍的孩子为了爸爸拼命在录视频。就是怎么说呢,我可能不太认可这个价值观吧。当然电影也有揭露一些社会现状之类的,但是一方面有点浅,一方面离我太遥远,确实感受不到。
1.怪不得伊斯兰世界要抱着一本古兰经,你有道德,你以道德操守约束自我,他人未必以德报你2.收债人确实说的话没有错,比男主苦难的人要多得多,因为正常的作为被捧为英雄,而收债人却因为此而成为坏人吗,不会,因为一件事情永远影响不了社会阶级的改变3.男主演的很入戏,演绎出了老实人的刻板印象4.伊朗电影,深入我心,人性窥视还得从低产阶级入手
比较普通了。
好失望啊,一星。无解的道德困境应该具备现实的沉重力量,但法哈蒂灵气尽失,变为一出狗血纠缠大戏。剧情刻意所以离奇,外甥女那句"what's the prison like"触目惊心,这样恰到好处的廉价台词居然敢用在这,简直是艺术家失格。同样,最后的对照法也是明目张胆的媚俗。加一星是为了Rahim为Soltani出头要求删视频那段,那才是法哈蒂的精髓,这精髓继承自陀氏,也来自伊朗的现实:被侮辱与损害的人的心内的光。也许真正的失败是,法哈蒂太满足于他的舒适区了。伊朗电影从来依靠的是朴素的现实,而法哈蒂却取巧于套路。(其实根本无法专心在电影上,满脑子都是男主可以干死我🤤