第三颗星

前方是全然的空寂，隐约听得见引擎声。

近了，更近了。

先是一根纤细的草茎被甩进了视野又飞了出去，更多的紧随其后。

瞬间，眼前被它们填满：或长或短的草茎，和顺带扬起的尘土；混合着、漫天飞舞着。

那些草茎很多都带着一半的枯黄，不过也不乏轻柔的嫩绿。

脚下的机器咆哮着，尖利的刀刃轻而易举地带走成千上百的生命，让它们逝于孩童记忆的沉沉黑暗。

这便是电影Third Star的开头，也是这部小众文艺片想讲的故事：当一颗年轻的生命预知了与死亡约会的时间。

James今年29岁，活不到30岁。

癌症袭击了他，亲人们承担悲剧，朋友们为满足他的心愿带他去巴拉方德湾。

他的病痛和药物带来的副作用更是增加了这趟旅程本就不小的难度。

他灌着吗啡，拖着身体，在经历了许多冒险与争吵，看见过许多易碎的美后，如愿以偿地溺亡于模糊不清的大海。

这部手法确实稚嫩、情节部分莫名其妙的电影为什么如此打动我们？

在许多日子的沉淀下,我找寻到了答案。

正如James所受，每个人是不是都有这样的时刻：当你意识到自己永远你不可能成为第一个登上月球的人，或是自己的国家队可能永远不会踢世界杯决赛。

对于James，但他抓握着、抚摸着一簇草杆时，便意识到手中的这个东西——生命，在可见的将来将永远不再属于他。

他悲哀吗？

他痛苦吗？

不言而喻。

即使他已明了虚度光阴的懊悔，仍愿意和任意一个正在腐烂的人交换，去过他们那年纪轻轻却行将就木的生活。

但他不可以，这是安排好的事情。

这时，他的勇气便显现出来了。

一个癌症病人，如已病入膏肓，大可以用无数的药物止痛，在他人的服侍和陪伴下浑浑噩噩地度过最后的时光。

他大可以不接受病痛，少受一点苦，在家里或是医院无意识地死去。

但当你不得不进入角斗场，被别人拖进去和自己昂首走进去是不同的。

James,尽管四肢无力，却决绝地选择成为一名勇士。

他希望亲手完结一件事，去经历这一切，去感受，感受自己的搏斗，即使是海水进入肺部的剧痛。

有尊严、有选择地死去是一种姿态，证明了他曾鲜活有力的生命。

泰戈尔的“生如夏花之绚烂”很好地总结了人们对易逝的美的怜惜与向往。

但生活不是电影，我们很少有James的不幸与幸运。

当他走了，我们仍要对准天上第三颗星，用力走下去。

不要虚度一生，不要遵从所有人给你写定的剧本；发现你真正向往的。

举起一杯吗啡，向所有人干杯。

敬James，也敬所有对着第三颗星走着的，我们。

久不写评，笔锋生疏，望见谅。

================================================最近遭遇或者用更合适的词来说，以旁观者的角度经历了一些事，仿佛一击响钟敲醒了沉闷太久以至于麻木迟钝的我。

朋友说，其实我挺喜欢你继续写点什么。

心里不禁也暗暗赞同，是啊，也该转转脑子提笔写点什么，思维活动不能就这么被永远禁锢在140字的微博时代。

所以，那么就来写写你吧，BC，又或者说是，JAMES。

下笔之前还是思索了挺久该如何起头表达我对你在这部电影中的喜爱之情，许久未果。

也许是太过完满反而找不到适合的词来叙说。

兴许是女性导演处女作的关系，通篇处处呈现出一种女性特有的细腻和温柔，绚丽夺目的景色之下，开始那稍许温吞悲伤的叙述，可其中也有那么几份浅浅的微笑之处。

偶尔含蓄地小小的留白，又或者突然大胆而直接点破死亡这个过于沉重而宽泛的话题，配上那星星点点深邃的音乐，这一切正如一位豆友所说的那样，在所有的电影类型中，这一类最能代表我的泪点和笑点。

一场以生命终结为首尾的大背景下，你和你的朋友们去你最喜欢的地方渡过最后的日子，我想，这对于一个即将走完人生尽头的人来说绝对是一个不错的主意。

死亡很大，人类很小。

你抱怨着，我的压力，是时间，从前太多而现在太少。

坐上去往目的地小车上，你探出窗外对着朋友的摄像机笑的像一个孩子。

故事就这么平平淡淡地拉开帷幕。

没有韩剧的撕心裂肺，没有日剧的积极励志，更没有美剧的惊心动魄，可却正是这种平凡和真实却实实在在地触动了我。

有那么短短的一幕一直印象深刻。

你坐在朋友们自制的车上戴着小礼帽滑翔在草地上的那一刻，风，笑容，身边朋友不断的欢呼声，纵是不久即要阴阳两隔，我却在一个即将死去人的脸上看到了再鲜活不过跳动的生命。

这也许是这部电影的特色之处，以一个小小的切点切入，点到为止。

在这部以死亡为主题的电影里，它或许更多的从不同细小的角度探讨了其它的东西。

例如生的意义，例如友情，例如适时的放弃。

后来，我终于醒悟有那么一个词可以用来表达我对你的喜爱。

我想是窒息。

仅仅是你用你那低沉好听的声音说我的人生，没有悲剧。

又或许是你看着朋友们精心暗暗准备的烟火时那满足的笑容。

更有可能是你望向独自飞翔的海鸥后沉亡大海的勇气。

这一切就足以让我心动地不由窒息。

最后，还是不得不题外话说说BC精湛灵活的演技和天生所具有的那种纯真感。

若不是夏洛克我想千千万万的中国人民兴许这一辈子也不会知道遥远的英伦岛上有这么一号人物存在。

包括我。

可之后欣赏了他的其它作品，例如此部，又例如倒带人生，霍金等，或许更能感受到他极其善于用一些极其细小的表情和动作来诠释一个角色的性格和经历，外带他那极富魅力的声音随着感情的变化时而低沉时而高昂绝对是添彩加分之举。

也正是这些细碎的小特色不断积累起来塑造了一个又一个鲜活而不矫情的人物。

最后的最后不得不吐槽一句，他确实再适合不过这种跌宕曲折的苦逼角色←为啥我每次都喜欢这种苦逼脸。

不知道有没有人和我一样，因为身边有亲人得癌症死亡，所以我一直都有自己会得癌的恐惧，算是专门找了这个电影来看，我想知道假如有一天我得了癌症会怎样？

这个世界就是这么奇怪，每天都有人轻易放弃自己的生命，又有许多人即使得了重症还在祈求一丝活下来的机会；人活着的时候痛苦不堪，不知道自己为什么要活着；但是真正死亡要降临的时候又发现自己不想离开，混沌又狗血的日子挺可爱的吗？

当你身边最亲的亲人在生命最后一刻对你说，她不想死，她没想到生命这么快就要结束了，你真是心痛到极点，可是你也知道她活着的时候她的一生那么痛苦，她那挣扎的一生，所以她到底在留恋什么？

影片中展现的四兄弟的个人生活大抵也是挣扎且痛苦的，和我们每个人一样，既看不到生活的希望也不知道活着的意义究竟在哪里，男主在弥留之际点破他们每个人，最后要求主动选择自己的死亡方式，他不要昏昏沉沉地死去，他要在他清醒的时候死去，痛苦挣扎地死去，在痛苦中你能感觉到自己鲜活的生命，直面痛苦就是勇气，所以生命是什么，生命就是挣扎，就是直面痛苦！

活着的人不想面对痛苦，不想面对自己，活着的人总想逃避，但什么才是活着的证明，就是 fighting！

我们在生活中不断地挣扎，战斗，我们感受到的痛苦都是我们活着的证明！

The thing about life is…I’m 29 today, won’t see 30.身患癌症的James，在29岁生日时与亲人告别，计划同三个好友Dave，Bill，Miles一起徒步到他最喜欢的Barafundle Bay度过一晚。

Dave带了棵从橡树果种出来的橡树苗，想为James种在Barafundle Bay。

Bill为James打造了个推车，James因癌症一条腿已经行动不便了。

Miles在James得病后就逐渐疏远了他，但这次还是出乎所有人的意料来了。

曾经，James和Miles都想成为作家，而如今，James已没有了时间，Miles也放弃了。

整个旅途穿插着四个好友的嬉笑打闹，他们抽烟，喝酒，打架，为James放烟花，乘坐渡轮去小岛上；他们互相照顾着James，看着他每况愈下，从能挣着拐杖走两步到站不起来，只能坐着推车；他们在推车意外掉入悬崖后轮流背着他，在医药包丢失后半夜打着手电去草丛中搜寻。

It’s the third star to the right and straight on till the morning.但这一路并不只是James的朝圣，三个朋友的人生也都赤裸裸的摆在了各自面前。

James对Bill说，你本该去亚马逊拍摄树蛙的，结果在拍脑残日间电视节目，只是为了还清房贷，并和一个根本不爱的女孩在一起。

对Dave说，你到底想要做什么，你在搜寻些什么，你下岗时我正好病了你就顺理成章地一直照顾我，但等我走了后呢？

对Miles说，你说你要成为一个作家，但为什么就这么放弃了，你说你没完成那本小说，但我两年前在你电脑上发现了，你已经写完了。

Bill说，我和她在一起七年了，而且她刚怀孕了，我能一走了之吗。

Dave说，我答应过你妈妈要照顾好你。

Miles说，写完了又如何，我父亲在我这个年纪已经发表了三本书了。

逐渐走向生命尽头的James将对生活的渴望发泄到朋友身上，他说，I’m angry with all of you.I don’t want to die.I want more time.I’d take anyone of your pointless consumer-fucker lives.I was going to do so much.

终于到了Barafundle Bay时，他们弄丢了推车，部分行李，橡树苗，帐篷也烧了，而这时James才说出此行的计划：我明天会去游泳，尽力游得更远，然后我不会回来，我希望你们那时能在我身边。

你们会对别人说，一早起来发现我不见了，在海边找到我时已经晚了。

一番争执后朋友们痛苦而无奈地接受了，Bill问James为什么不像别人那样直接吞安眠药，James说，那是give in，我想让大海带走我，我想保持清醒直到最后一刻，我想感受点什么，哪怕是海水灌进肺里的痛苦，我想感受我的挣扎，我想感受这种宏大，恐怖与无畏。

第二天，James游向远方，Miles紧跟着，后面是Bill和Dave；Dave意外抽筋了只好回到海滩上，Miles开玩笑地对James说，你差点就比Dave活得更久了。

Miles跟着James沉下水中，按着他的肩膀，看着他一点点走向生命尽头，然后，抱着James的尸体回到岸边。

结尾处，旁白中的James在30岁生日时说道，So I raise a morphine toast to you all.Remember that you were loved by me,and that you made my life a happy one.And there’s no tragedy in that.

【告诉我，你怎样去生活】借用了阿婆的书名，因为Third Star讲述的正是这样一个故事，主人公James做出了自己的生活抉择，并且利用自己选择的最后之路来质问三个好友：告诉我，你怎样去生活。

说“质问”显得James上帝视角，正如朋友Miles骂他时所说“癌症并不是极端自我主义的借口”，当然，他不是极端自我主义，他只是在生命即将走向尽头之时“思考并且阅读了很多”，可以说，对朋友们的“质问”是他最后的“矫情”。

影片用了主人公的独白来开头，“The one thing about life is——”，BC饰演的James连说了两遍，但都没说完，这已经暗示了他自己的结局，如果你刚巧知道后半句，就会理解James为什么接着发出那种不甘而又无奈的笑声，这句话完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。

生命中确定无疑的一件事情是你终将死去，可是通常人不会知道“终将”二字代表的是哪天哪个时间范围，而刚满29岁的James，他已经知道了自己的未来——活不到30。

于是他对自己的最后人生做了一个抉择，他要带三个好友进行一次公路旅行，到自己最喜欢的地方——巴拉方德湾去。

他想在临死之前和朋友们好好谈谈“应该怎样去生活”，同时，他还藏着一个秘密，这个秘密则是关于他自己的生活。

通过James的独白，我们大致了解他的三个朋友：失业后一直在照顾他的前公关基金头儿Davy，在电视台工作、与女友关系困扰的Bill，想成为父亲一样的作家的Miles。

这些名字前的定语，就是James想通过公路旅行来解决的问题。

对于Davy，James的质问是“你究竟想要什么？

不是关于生活发了什么样的牌给你，而是你觉得哪手牌玩起来安全？

”；对于Bill，James的质问是“你为电视台拍片，和不那么喜欢的女友合租，都是为了偿还抵押贷款，你变得越来越模糊平淡，为什么你不按照自己实际上的意愿做事情”；对于Miles，James的质问是“你为什么生活在总想赶上或者超越父亲的压力下，我又为什么不如你，我也能成为作家”。

告诉我，你怎样去生活？

他们都做出了选择，Davy当然会在James离去后重新寻找工作，问题在于，他会找到自己玩起来觉得安全的那手牌吗？

Bill带着责任感选择与怀孕的、自己不那么喜欢的女友继续生活，能快乐或者顺利吗？

Miles的书能得以出版吗，以及，Miles也有秘密，他和James那个已婚的姐姐会有美满的结局吗？

这些问题都还没有答案，但你可以决定你怎么去生活，并“stick to my decision” (剧中Bill语)，无论痛苦还是充满希望。

对于时日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩无几的日子里，他选择要自己亲自去结束一件事，那就是在意识清楚的情况下结束生命，他不要缠绵病榻，不要被疼痛蚕食，这并非懦弱而致，他要选择自己的死亡方式，到自己最喜欢的地方，到巴拉方德湾去“感受那种巨大的、可怖的、充满勇气的与海水搏斗的感觉”。

其实，这个抉择本身，就是巨大的、可怖的、充满勇气的，这就是James告知我们的——他的生活。

【病痛袭击我，承受悲剧的是他们】James在滴答声倒计时的余生里，除了希望在临死前引导朋友们去思考怎样生活，同时，他不希望孤独地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在剧中的台词所言：病痛袭击我，承受悲剧的是他们（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友们，眼睁睁地看着朋友在自己面前“自杀”，不仅无力去阻止，还要痛苦地伸出“援手”，助“自杀”一臂之力。

其实，客观地看，James对朋友的那些说教，台词上实在软弱无力，关于生命的那些阐述——能量恒定、人生轮回、生命延续，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫无新意的重复前人的话，没有让人为之一震的启发。

意外的收获是，在这个说教与反说教过程中引出来、在进退两难的抉择之间所展现出来的四人之间的情谊，深深地打动了我，看完影片，我完全理解并且原谅James那些无理的、显得自以为是的质问，而羡慕他所拥有的友谊。

它所展现出来的友谊，并非毫无保留的无私的付出，并非真空的不顾事实的奉承，并非炽烈的洋溢的无比热情，而是那些朋友之间的争论，那些稍带恶意的不满，那些毫无恶意的欺瞒，那些因为友情而产生的同情，那些酣畅淋漓的彼此倾诉，那些毫无顾忌的嬉笑玩闹，那些抱怨却又不悔的相互给与，那些打完又和好的幡然醒悟。

而最终的高潮，是那些进退两难的、痛苦的、而又不得不的抉择。

在目睹James经历的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他们对于阻止James变得颓然无力，他们心如刀绞地尊重了他的选择，陪着他游向海中，帮他“自沉”。

这几个朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更为勇敢。

他们也并非不怕，Miles在水中如孩子般对James祈求说：“我们回家好吗？

”，他带着哭音说“James，我好害怕”，然而他最终还是做了，亲手把自己的朋友按在水里，因为James说“我不想一个人，求你”。

而Davy，那个对James最为照顾的好心肠Davy，那个对James说“你伤了我的一片赤诚”的Davy，那个对朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那个差点溺水而不得不在Bill的帮助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是对着自己无法陪着最终走向死亡的James哽咽着喊“对不起，对不起”。

而Bill，那个被James教训“生活越来越模糊”的朋友，他似乎也是James的三个朋友里面目最模糊的一个，他不能像Miles那样，由于经历了恶心、震惊、逃避到挣扎、接受与剖白而变得鲜明，他也不如Davy那样，因为带着些许的抱怨却无悔的婆婆妈妈的照顾举动而变得突出，他只是默默地推车，默默地背人，车坏了他来修，半夜里发现吗啡遗失了他最有决断返身就去找，他想出烟花的点子带给James无比的惊喜，不相干的人打架他也要去劝，Davy说他“就像一只阿尔萨斯犬，似乎人人都会爱上的那种人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陆上之后，始终，都在Bill的怀里。

（怎么能说这三个人不像是James的“好”朋友？！

）James最后的独白说“我的人生，没有悲剧”，他的悲剧，由朋友们帮他承受。

【我会成为一个特别的人】（以下含HC成分，不适者请扶墙袅娜而出）也许是因为碎草在隐约可见的墓碑之间纷飞的画面，也许是因为急切中带着重击的音乐节奏，但更也许，是因为BC演出的James那副病怏怏的面容，衬着他低沉浑厚的声音说“我是James，我今天29岁，活不到30”，是因为他穿着那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模样，是因为他斜弓着背脊、拄着拐杖从桌边站起的孱弱背影，影片一开头，就让人忍不住喉咙有些发哽。

BC是个浑身都能演戏的演员，肢体以及各种小动作不必细说，尤其是他的眼睛，导演和摄影似乎也很钟意他的眼神表演，给了很多镜头：和父亲拥别时眼里的忧愁；和母亲拥别时眼里的不舍；和姐姐拥别时的欲哭；坐在汽车里驶向自己抉择的生活时眼里的期待；露营中Bill教他扇火时眼里的晶亮；突然接到半空里飞来的一支“Angel”白羽后抬起头来看着Miles时眼里小小的震动；在夜空下的沙滩上询问Davy对生活的想法时眼里充满的“爱意”（请别误会啦）；望着夜空谈论天国和佛教时的些许迷茫与若有所思；看着礼花绽放时眼里的愉悦却又感伤；被吗啡带来的幻觉折磨时眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草丛里时眼里的不甘；在Miles打断自己质问Davy时眼里的不屑；质问Davy时眼里的恨铁不成钢；得知Miles和姐姐的关系时眼里的震惊；在说自己要去游泳时眼里的请求；当然，还有无数次病痛来袭时双眼漫溢的惨痛。

而他最了不起的一点是，James这个角色实在不讨好，像个“病态白人版奥普拉（sick-white-Oprah，剧中Miles语）”般叨叨叨叨，最悲剧的是语言还基本不出彩，可是BC就有这种本事，演出完自以为是质问完这个又教训那个后，最终你会觉得他如同一只眼神湿漉漉的小狗，让你怜爱得抓心挠肝，伤心得如鲠在喉。

BC以数字化时代的福尔摩斯这个角色走出腐国，为我们所熟知后，回头去看他早年的影视作品，无论是打酱油，或是副主角，还是挑大梁，居然都是些非常成熟非常优秀的表演（尤其是霍金），他在舞台剧里积攒下来的经验或许帮助了他，均为演员的双亲或许给予了一定的遗传，但更多的，我想是他对每个角色倾注的感情与思考，最著名的例子，是记者在福尔摩斯片场采访他，与几个月后采访时见到的他判若两人，记者后来才明白，上一次采访时的BC还陷在角色里没有走出来。

《倒带人生》里BC饰演的作家，也即该片编剧本人，某天突然发现BC不仅穿着跟自己一样的衣服，连动作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟过来这“混蛋”一直在偷偷观察自己，他对角色倾注感情与思考，用“心”去演戏，这从他对记者的一次说话也能看出来，他说，我不得不减少舞台剧表演，不仅仅是金钱上的原因，而是精神上和身体上的考虑（not just fiscally, but mentally and physically）。

很不幸，我只看过BC的两本舞台剧，但能找到的影视作品，除Small Island外，都已观看，看得出来，他在出演每个角色时的认真与天才（当然，他的天才可能来自厚积薄发），他从不重复自己，他的角色们，仿佛来自不同的表演者，我不想去挨着道来，只想用一句话来赞扬：每个角色是每个角色。

在商业化最高、票房至上的今天，腐国那片还有一大堆坚持着“真正”把表演当做文化、当做艺术来经营，来思考的工作者，BC成长于这样的氛围。

优秀的公学教育，曼大的戏剧学习，伦敦音乐戏剧学院的进修，各种舞台剧的表演，造就出来的BC，是一个演技出神入化、头脑大智若愚、工作吃苦耐劳、外形美貌气质、着装有二有范、内心文艺傻气、声音低沉性感、语言丰富唠叨、行为绅士疯癫，无数优点集于一身的白马(脸)王子。

这位名字和脸一样长的——啊，我矫情地真不想再次用“王子”这个俗气的名词兼形容词——，我不知道今天的他算不算已经大红，但我坚信，不久的将来，他会大紫。

那是他的绝大多数影迷剧迷乐见之事，然而，对于他们来说，最大的遗憾是，再也不能像不久前还能做的那样，在他独自从剧场后台里走出来去取大型机车以回北伦敦的家时，能够靠近他，递上一条润喉糖，顺便拍下看他换衫的福利。

剧中的James，在发火时说：“我本来可以成为一个特别的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已经成为了一个特别的人。

初看她的场景就感觉那里是天堂，抑或说是接通天堂和人间的桥梁，很美，很干净，没有一丝杂质，看不到天空的地方是铺满落叶的道路撒着斑驳的阳光，而苍穹之下又是广袤得没有尽头的海岸，天地间最渺小的，是四个男人信步走过的轮廓。

当然那里也有村庄，有不太讨人喜欢的村民，还有一路上的种种麻烦——这才是一次旅行，充实的让人忘了旅行的真正意义，正如每日邮报所写的: Face the death like men, with jokes, beer,and a journey。

看这部电影本来以为她会让我泪崩，但其实没有，她宁静，至冷漠的调子，把人心都压到一个不轻易感情泛滥的境界。

即使看到James——二缺——我唯一深爱的演员本色出演的那个人，看到他蜷缩在草坪上皱着眉头喝药，看到他像个年龄很小的男孩一样搭在同伴的肩膀上，看到他身体的轮廓被昏暗的水光晕染的仿佛要化作雾气消散——没人可以知道这时的他是怎样的感觉——但我都没有哭，宁静的冷漠。

这是宿命，宿命让他在生命的最后有那三个人的扶持得以一路磕磕绊绊地前进，宿命让他得以惬意地吹着巴拉方德的海风踏着巴拉方德的海水，让这个不知为什么作为他最爱之地的海湾堙没了年轻的生命。

看着他苍白的几近透明的皮肤，看着他一天天的消瘦，看着他倔强的一拐一瘸的走路，拄着拐杖走路，被人扶着背着抱着，像个年龄很小的男孩一样环着人家的肩膀让人抱着——宿命是真实的，不管是在人间，还是接近天堂。

死亡也一路相随，只是若即若离——天空颜色的变幻由浅到深，James的梦境从未停止：照不到阳光的海边，每次浪潮过后，那个高瘦的身影就愈发模糊一点。

直到最后，永久地消失了，一切，也许真的，化作水雾弥散在他最爱的汪洋里。

前一晚他疾病发作在帐篷里呻吟着“I can't breathe" Davy来回抚摸他的后背不敢停下来，那时我以为他要死了，但是没有。

在沙滩上Bill的怀里他萎靡欲睡，那时我又以为他要死了，但也没有。

他睁开眼凝视着大海灰绿色的眼眸里又泛出了光，下一秒他已经缓缓，缓缓地在海里游动了。

那时的天空不暗，但已完全是灰色的，灰的像要下雨，灰得很苍凉。

他单薄，穿着浅蓝的衬衫，以为他游不了多久就会没有力气，会回来，但他却一直，不停地游着，单调的划着手臂，只露出棕色头发的脑袋。

海很大天很高，三个年轻人很清楚地站在海滩上，但那个棕色脑袋若隐若现，仿佛越来越远，这时我开始确信，他真的要走了，这样的画面就仿佛一个已经在去往天堂的路上，留下三个朋友，在身后默默地想。

尽管后来Miles游上去追他，他也还有点力气回去，但这次真的，是结尾。

在梦境里他踌躇不定地站在海岸上，但现在，他在挣扎，挣扎着去迎接他的宿命。

Miles说回去吧，他说回去我也时日不多了。

Miles说我答应了你母亲会把你好好带回去，他说对不起了让我去吧。

Miles说你完全可以选择静静地死在舒服的床上有很多人围着替你流泪而不是让海水灌满你的肺，他说。。。。。。

我没有听清他发抖的艰难地喘着气的声音说了什么。。。。。。

但我想他的基友们，可以理解他。

我想一路上磕磕绊绊但没有放开他的基友们可以理解，他在那次旅行中说的每一个词都用怎样的心情，理解他沉海前的那一刻抬头凝望着苍穹——一只海鸟脱离了鸟群——那时候的他浅浅的一笑。

他没有死于癌症发作，他没有吹着海风在基友的怀里舒服地闭上眼睛，他把自己埋葬在海里，埋葬在天堂一般的巴拉方德湾。

Miles带回了他的身体，可能留在这里，也可能带回家乡给他的父母，然后三个年轻人回去，继续没有了James的生活，和面对一堆麻烦的事情，怀孕的女友，自己睡过的朋友的姐姐，父亲的死，事业的搁浅——但这些都与James无关了，尽管他曾不止一次地问：我不在了你们会怎么办，尽管他曾咆哮过我不想死我还想帮你们每个人解决一些事。

感觉更像：四个人逃离到人间之外，三个最终踏上返程，一个真的不留神进了天堂。

到头来，还只是一次旅行。

我习惯一路写一路看，基本上又把影片看了一遍，还是很喜欢James，也许是缺演的角色我都爱，他的羸弱，单纯，倔强，还有英伦气质，似乎都已美得不属于凡间，就像海边Miles从口袋里掏出的那片羽毛，一松手，便让天堂收回。

在倒霉透顶的英国阴雨连绵里，写着关于别人的苦大仇深的研究文章，忽然心生厌烦。

这都是为了什么呢？

学者造了一堆一堆的纸，老天爷连个笑脸都不给么。

于是愤然抛弃书桌，躺在床上，看了这部死去活来的电影。

故事讲的是主人公James得了癌症，三个朋友为了满足他的心愿带他去看他最喜欢的海湾。

几个人一路上经历了微不足道的千辛万苦，最终帮着他还了愿。

这电影太英国了，基本上就是不断地筑台不断地拆台。

本来是要死要活的事情，几个人一路上嘻嘻哈哈，James好不容易谈点正经事，刚端好架子，不知谁咯吱了谁，人生大义就成了鼻涕泡儿。

正当几个人在升空的焰火里露出纯真的笑容，倒霉的事儿就发生了。

其中一个人对其他人的不小心气愤不已，一脸严肃地批判，其他人却笑得前仰后合，让他有气没处撒。

直到最后的结尾，James义无反顾地游去，朋友纷纷脱衣下海追随他，海水、天空、音乐、几个人的身影都多么地壮观啊，本以为电影就这样大义凛然地结束了。

嘿，其中一个脚居然抽劲儿了。

我最喜欢的镜头，其中一个朋友说出自己的女朋友怀孕了，心中郁闷，又受不了朋友们的“良言相劝”，把几个人带了一路的James的树苗挥舞着扔进了大海。

想到他们废了这么大的力气把这棵树搬到这里，这可是James的命根子，就这么稀里糊涂地进了大海。

乐坏了我了。

整部电影笼罩在英国阴雨连绵的天气里，看完电影，望着窗台上开始长出的霉，真是从里到外都湿漉漉的。

哎，James最后还是死了，这还是很让人悲伤的结尾，虽然死得其乐。

凡是涉及死或者安乐死的电影，总忍不住问一句：电影说明什么深刻的寓意？

想了半天：死亡是永恒的，人的喜怒哀乐是无常的。

别装了，爱谁谁吧。

英国现代题材电影的那个味道，看屎壳郎就要爬到沙堆尖儿上，啪地掉下来那个幸灾乐祸的快感，在别的国家电影中比较少见，而且很多观众并不喜欢。

这样的英国电影还就得就着倒霉天儿看。

以后再下雨心情不好的时候，就看看这样的电影。

唉，查了一下天气预报，雨还要下到下星期三。

On Benedict Cumberbatch – by Vaughan Sivell 关于Benedict Cumberbatch——《第三颗星》授权翻译Mr Vaughan Sivell，演员，剧作家，电影《第三颗星》原作兼制作人，目前经营Western Edgy Pictures独立制作公司。

http://www.westernedgepictures.co.uk/本文是Mr Sivell记录下的，《第三颗星》电影的拍摄日记中关于Benedict的一篇。

其他拍摄过程和图片请戳http://mug7.com/。

Benedict Cumberbatch绝对有些异于常人之处。

这种奇妙的感觉在我们第一次正式会面的时候更加明显了。

他迟到了，他经常迟到的，但是总是伴随着一阵完全发自内心的歉意，虽然听上去有一点点无趣，大概是因为太经常需要这么道歉了。

他带着头盔，穿着摩托手的防雨夹克衫。

那种现代感十足的设计，带晴纶塑成的肩垫和突起把他的身体衬托得无比骨感。

他的聪明简直是立竿见影。

他一只脚还没有跨进门就开始问问题。

一瞬间给你的第一印象是无论多深刻的问题眼前这个人都愿意跟你探索。

在漫长的选角色过程中，我们不止一次跟他讨论四个主角中他可以演哪一个。

跟我们见过的别的候选演员不同的是，他可以扮演太多不同的角色。

这种‘变形人’的感觉也为他的天赋渡了层金边。

一开始我极度不喜欢他去演James（认为他在别的角色上可以更好发挥）。

我感觉他本身因为成功扮演霍金而出名，别人会认为拿他来演另外一个不健全的角色有点‘方便’了。

但是James身上有一种很少有人可以演绎的特性，而Benedict马上就领会了。

这就是为什么他是这一代的演员中极其有天份的一个。

James是一个英雄。

我们不得不爱上他。

我们需要明白为什么他的好兄弟们爱戴他，愿意为他做很极端的事情。

但同时他又是一个自命不凡的家伙。

我总觉得这是为什么这个角色如此真实可信。

所有的角色都有不足之处，因为是人就有缺陷。

但是真的要信心和信念，对艺术的完全追求和惊人的不自负，才能使得一位年轻的演员在首次领衔主演的时候知道他可以胜任这个角色，并且演得在叫人欣赏的边缘，却又不会令人讨厌。

当然Benedict做到了。

有没有能力去表现出如此多元化的角色是另外一个方面。

他当然是一个优秀的演员。

咱们所有的男孩子都是。

对我来说他最令人折服的能力，我之前也提过的，就是演技上无可挑剔，但同时表现上自然到仿佛都只是在随着故事情节的发展而回应着。

观察他为了角色而做的体能训练（他节食，在悬岩峭壁上奔跑，在冰冷的海水中游泳），在彩排时挖掘每一句话的涵义，策划在每一场戏中病情给他的身体和心灵上造成的印记（非正常次序拍摄），与此同时又在谈笑间妙语生花，这样的见证令人印象深刻。

单看他在最后的一幕中连贯的演出，就有多么的非凡卓越。

他简直是个珍稀物种，哪怕在一群演员中。

如果角色需要他英俊，他是；如果说有些恶毒，他是；年纪大点，他是；年轻点，他也是。

基于这个原因，我等不及要看他将来能到什么程度上去。

跟他一起工作是一件赏心乐事。

我得益良多。

你轻而易举就看出他十岁的时候是什么样子。

他爱笑，善于模仿，跟别的男孩子们一样，就算拍摄了一整天，他也不介意扛着摄影工具们爬Barafundle Bay的山。

当我们决定选他来演第三颗星的时候，他夏洛克的角色还没有让他成为一个举世瞩目的国际明星。

这当然对我们来说再好不过，比如时间安排上，当我们终于上映的时候，他被媒体争相宣传。

他一夜成名。

但是当我们聊天的时候，我明显感觉他比起名气来，更加陶醉于演出的经历。

拍摄结束以后的一个傍晚，他给我电话，问我可不可以来我家看《Have I Got News For You》. “当然，但是为什么？

”“因为这期是我主持的？

”我坐在那里看着他看着他自己。

他十分激动，看到自己‘侥幸成功’，感觉他的西装看上去还不错；还有他记忆中人们在该笑的时候笑了，无论剧本中有没有指导。

这样的他非常真实。

他从头到尾都神经紧张，在结束的时候简直松了一大口气。

说实话一开始看到他受这么大的影响，感觉挺奇特。

但是当然我意识到，这是因为他是作为自己来演出。

跟其余的屏幕和舞台变色龙一样，要决定用哪个版本的‘自己’去上镜，真的是有一定风险的。

我也不清楚到底转折点在哪里，然而整个时期我真正感觉到他不得不自我调整，正式进入他做为‘Benedict Cumberbatch’的另一段人生——他找到了自己的步伐。

无论他曾经有什么没有根据的自我怀疑，现在也逐渐消逝了。

人们对他才华的激赏让他更快乐地做自己……然后用余生享受饰演别人的故事。

虽然已经尝试用别的方式来消解由本片带来的抑郁情绪，但是当我一看到某人的马脸，这种惆怅的心情再度浮生，就像从未消失过一样。

死亡本身的重量，或许就是如此。

其实本片根本算不上阴郁或者暗淡，虽然英伦的鬼天气的确有点灰，调子轻松自然，甚至反而有点轻喜剧的样子。

一个罹患癌症的年青人James过完生日后和三个好友去海湾进行最后一次野营。

一路上虽不至于欢声笑语，不过作为一次远游，也有着远游该有的野趣和欢乐。

如果没有死亡的阴影，这可以是《在世界转角遇见爱》一样风景怡人基调明快的故事，充满了旅途的曲折、奇遇，以及人在路上因为脱离了日常而显露出来的真诚。

但是它没有。

药片、吗啡、拐杖，总在欢愉的时刻出现，时不时地提醒我们这是一次死亡之旅。

死亡呵，它最大的伤害在哪里呢？

当我第一次听到某个很亲近的人去世的消息，我实在不知道作何表情。

是哭泣吗？

要难过吗？

为什么？

死理性派总是喜欢寻找原因。

后来我看到遗体，在那一刻我忽然意识到，跟那个人的所有事情都已经变成回忆，以后再也不会有更新了。

刹那间，那种永远失去的痛苦击垮了我，以至于很久以后被问到觉得最难过的经历时，也忍不住在不算很熟的一帮人面前痛哭失声。

绝对的终结，这才是死亡最霸道之处。

分歧算什么，决裂算什么，遗憾算什么，只要对方活着，总是有办法挽回的。

最难的不是挽回，而是不能挽回。

更伤人的是，这只是你单方面的不能挽回，而对方已经完全弃权了。

当然也可以从反面来看，正因为死亡的绝对性，所以衬托生的可贵。

James自然也这么想。

他对那些无所谓浪费时间的朋友生气，也对自己没有办法成为自己想要成为的那个人生气，可是一切无济于事。

在死亡面前，叫嚣活着的意义，本身就是一件徒劳的事情。

没有看到死亡之前，你有认真地对待自己的生命吗？

在看到死亡之后，你能平静地接受要结束的事实吗？

死而无憾多少是个自我安慰到自欺欺人的字眼，而死不瞑目才是太常态的实情。

尤其是，当你是被剩下了的那一方时，你会更痛恨这些暗示解脱的说辞。

因为留给你的选项只有接受而已，不管愿不愿意。

那么你所能做的无非也就是放手。

记住那些曾经有过的好时光，记住侧面正面背面的各种身影，记住平淡的动人的琐碎的简洁的话语，记住清的浅的有意识的无意义的拥抱，然后开始习惯这个少了一个人的世界。

然而，不管远处的还是近处的，不管现在还是以后，死亡造成的空缺感或许可以被习惯，但是死亡这件事本身却始终无法让人习惯。

PS：唐顿的老爷在里面演了一个刮三又奇葩的路人男纸，让人瞬间就穿越了！

大英腐国的男纸就是这么神奇啊！

PS又PS：我说某个阿缺马脸兄，您能演点开朗的片子吗？

你这是要让脑残粉的我们抑郁而死吗？

作为外貌协会的坚定分子，总是看着您那张马脸摆出各种痛苦纠结拧巴的表情还要花痴一样热爱您，是多么非人道的一件事啊魂淡！

笑点很多，痛点不少，完全没有我最怕的「伤他闷透」（sentimental）。

笑点顽强地与痛点搏斗，直到终点。

恰如韦尔斯令人屏息的大自然风光一般美丽也一般残酷。

但笑点不是笑中带泪的撞击点，只是为了滑开，不触碰痛点。

而痛点无解，只能在迫近的时候更用力转身，滑开，装做处理，直到再也无法遁逃。

理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。

无论刀下留人的是衰老，疾病，意外，或自己。

很多幸存者的存在状态如同在薄冰上滑行。

如果可以，努力工作，因为现实就是仅有的，也就是那层薄薄的冰，为了避免坠落，必须高速滑行。

如果不行，说说废话搞搞笑，浪掷光阴也好过思考，因为思考可能带来停滞和沉重，阻碍滑行。

James 发现自己一事无成而来日无多，决定要做两件事来「极大化」他少的可怜且备受疼痛折磨的余生。

一是把不能幸免扭转成自觉的选择。

一是让周遭的朋友思考幸存的意义。

第一件做到了，不过，跟原来想象的不大一样。

他还年轻，完全没活够，死后也不会与天地同舞，他的选择不过是画下一个空洞的句号。

一个姿态。

但也许也就只能是这样。

第二件也跟他原来想象的不一样。

没有人要听他训话。

他们要用各种搞笑、不计较、狠话、单纯的信仰、生命可以另类型式延续的想象、虚无…什么的，或更多的搞笑…回避可能令人沉重的思考。

他们也想「极大化」James的最后旅程，但对他们来说，那意味着陪伴他完成造访Barafundle Bay的最后心愿，用嬉闹和美丽的事物充填旅程。

然而，最终，James空洞的句号其实就深凿在他们的生命中，从今而后，无可回避。

有些影评说，如果导演想让人深入思考沉重的问题，就不该回避。

当初我以为是过度的感伤或泛滥的美景淹没了思考的线索。

现在觉得导演思考的恰恰是「回避」本身。

这个还年轻的世纪不想承受苍老的人类文明和充满痛苦的暗黑历史。

我们要高速滑行，要无痛的干净明亮。

于是习惯服用止痛药阻断肉体的痛楚，于是自觉或不自觉地用了更多微妙无形的语言吗啡和欢愉假象抑制内心的痛苦。

回避原是一个令人不适的议题，有点儿像小孩大喊国王穿的那叫什么新衣。

手法也无意讨喜。

不让你完全释放情绪，好逼迫你尴尬正视自己是如何一贯地伪装无能为力，其实就只是缺乏面对的勇气。

不管是面对自己的人生，或面对挚友的离去。

有些影评说三个男孩不够像James的挚友，认为剧本有问题，或配角缺乏说服力。

他们当然是挚友。

默默陪伴是情谊，嘻笑是情谊，吵吵闹闹扛树推车是情谊，悄悄准备花火是情谊，公主抱是情谊，悬在崖边绝不松手和暗夜里仓皇奔走疯狂翻找止痛剂更是情谊。

有这一切情谊的表现，但情感就是无法完全的交流。

可这种没有交集也许既不是剧本，也不是演员有问题。

隔开James和三个好友的是死亡。

对死生意义选择了思考和回避两条不同的道路，让他们在死别真正到来之前已经生离。

James倨傲的关怀不可避免的节节挫败，三个男孩也有自己的尊严和骄傲要维持，大家都难受。

都不知如何是好。

悲莫悲兮。

所有在其他电影里一定带来启示的荒谬事件和怪异路人甲乙丙，在此亦不兴发三个男孩的感慨，或催动他们深思。

但以他们各自的方式，他们都算是陪他走到了生命的尽头。

有些观众会因为见到死亡的场景而流泪。

有些会困惑。

还有一些自始至终未曾落泪的人，会不由自主地反刍脑海中的影像，细细咀嚼，突然被后座力重击。

最后，说点Benedict Cumberbatch。

再苛刻的影评都无法不称赞BC的演技。

尖酸的说他再努力也救不了导演和编剧，痴心的说不管别的，光看他就值。

事实上，其他三个男孩也都是好演员，但只有JJ Feild稍微靠近BC的层次。

就Third Star想探讨的主题来说，这样正好。

什么是BC的层次？

Jonny Lee Miller 在 Frankenstein 的Q & A里曾经指着 BC 说 “He is really good.” 脸上流露的表情，只能用不胜钦羡来形容。

同样的话 Martin Freeman也说过，还说 “When he is on fire, it’s a formidable sight to see.”因为BC往往不仅出动肉身「扮演」着角色，也不只是运用心智「融入」角色，更把灵魂灌注进去，让角色的生命意志与存在困境光芒四射地透显出来。

扮演的极致是神似，融入的效果是立体，至于灌注灵魂，则一颦一笑，都可能成为天启。

理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。

不过，从来不曾忘记这个事实却又能温柔严肃对待的人并不多。

我们何其有幸，能有BC这样一个清醒的幸存者毫不吝惜地为我们展示人类生存的各种样态。

期待他持续为这个世界带来更多的思考，更多美好。