告白

感觉又是一阴霾日本特色电影，特别日本人对死亡美学独特最求可谓世界独树一帜。

我倒是想别的，无疑《告白》是悲剧，以我的理论，无疑悲剧是英雄的专场，从古希腊的英雄命运悲剧，到近代的英雄个性悲剧，无不是强者，因为强者才能体现尽管强也是无奈的悲情。

比如俄狄浦斯王无力对抗命运，将军马黑白嫉妒个性造成悲剧，或者李尔王爱受奉迎的失败。

无疑《告白》一个普通人的悲剧，普通的老师、家长、学生、小孩。

当然现代由于普通认为影视节目的主要消费者，以普通人的悲剧打动普通人的观众无疑符合商业利益。

女主角悠子开始给学生读走红教师樱宫正义的书中内容：“内心软弱者会欺负更弱的人，受害者只能选择忍耐或寻死吗？

”实际整个电影就贯穿的多数学生欺整一两个学生的场面。

实际很多学生随大流，很多事情也是一知半解，唯恐自己不跟着做就变成人民公敌的羊群心理。

其中女生北原美月由于她的惩罚分数是零，就遭同学虐待。

尽管电影没有明确说，大概北原是很多心理电影中患有人格分裂的心理病，表现的症状就是意识恍惚，忧郁，感情淡薄，跟A学生渡边修哉混熟，常说一句话就是“另外一个我”。

国外喜欢用人格分裂病在文艺创作上，实际我看国外香港的心理网站，他们比我国关注多了，这样忽视北原这样的学生，估计也是有点文学夸张。

当然北原也是lunasea变态投毒者，而且以为同神秘力量可保护自己脆弱心灵的人，可见北原是既是聪明的学生，但是又十分愚昧的弱者。

女初中生北原美月，在小说中被定为“殉道者”，在电影中同样分量十足却易于被忽视。

美月的作用在其出场后不久就已经由角色自己说出来了“老师，这个班级不正常”换言之，美月是从一个正常者的角度在察觉并观察到所有的”不正常“，这点是她与热血老师的区别，后者对正在发生的事情完全缺乏理解，而前者对事情则是完全的理解。

美月的内心也有黑暗，她崇拜luna sea（她应该不是luna sea本人），不过她准备的毒药却是自杀用的，所以她同样也看轻生命，并且也理解看轻生命的其他诸人，包括最后杀死她的修哉。

不过对她来说，这些黑暗是不正常的，是不该表露出来的。

她虽然理解正在发生的一切，但是她相信某种”正常“的存在，所以她才不去欺负渡边，才相信悠子无意做出在牛奶里放血这种事，才会对悠子说“修哉只不过是因为在意母亲……”。

因此她以某种纯粹感而不负”美呆“之名。

她呆不是因为她什么都不知道，而是她依旧相信。

她的立场是在第三方位置，悠子也把她和自己的女儿一样列为”无关的受害者“。

具有讽刺意味的是，虽然她的立场是反对悠子的复仇行动，这从她与悠子见面时的反应就可以看出，但正是由于她，悠子的复仇行动才得以成功，并且最终也替美月自己复仇了。

在美月看来，悠子的复仇行动同样属于不正常，这点与樱宫不谋而合。

不过美月的死却绝对不是意外，而是必然。

因为从一开始美月注定就是殉道者，某种程度上是弱化女版的另一个”樱宫“。

正是因为她察觉、理解甚至接受一切的不正常的同时却又坚信”正常“的存在，最终导致了她不得不为”正常“殉道。

她很纯粹的爱着修哉，理解并接受他的一切。

这样对待学生曾经被教育者视为不二的法门，结果她仅仅因为向修哉陈述事实，就被杀害了。

她的死也表示某种现实常态的崩溃，而”非常态“则成为了一种常态。

于是”美月“和”由美“”樱宫“一样死了，而悠子活着并且完成了复仇。

注：我没有看过小说原著，不过据说在小说中，美月更为的阴暗冷酷，内心爱直树，和修哉相互消遣，对维特抱有杀意。

似乎小说里她轻视生命的成分更重，而对常态的信奉更弱，最终也让自己的生命成为祭品。

如果是这样，那么电影中对于美月这个角色的改编和利用就相当出色而且成功。

---以下写于1月30日---下面有关于小说的剧透，虽然电影已经透的差不多了不过我几乎把与美月有关的内容全透了不喜勿视---我把小说也看完了，小说中关于美月的部分需要加注的是：1. 小说中修哉说美月相貌外表平凡，没什么特点2. 小说中美月认为直树是自己的初恋，把修哉看成自己被欺负后“惟一的伙伴”，她对修哉的感情由此而生。

修哉则是看见美月去买药品，他后来被美月的头脑吸引。

他以为美月和自己一样也想杀人，发现美月只是单纯想模仿luna sea却不想杀人时很失望。

从美月自己的和最后修哉的描述来看，美月对修哉的感情很可能是单纯而且真实的。

3. 小说中美月描述了很多关于维特的细节。

她发现维特不仅愚蠢，而且只是崇拜樱宫，想要通过某种表现来满足自己“当好老师”的幻想，而并非真的在意学生。

她不满维特间接逼死直树。

最后在指证维特前，她用修哉给的测谎仪验证了维特的真实想法，之后才对维特做出指控。

4. 小说中是将美月给森口的信全文写出，在小说中美月已经将这封信写好寄给文学刊物投稿，并且希望借此能让森口看到。

但是小说中没有明确表示森口是否看到了这封信。

没有美月与森口见面的剧情。

美月在信中并没有透露修哉的恋母情结，美月只是在最后于修哉的争吵中说出了这件事。

5. 小说中没有讨论生命的重量，美月最后只是问了老师现在对制裁这两个人有什么看法。

6. 小说中暗示了一些美月可能不为人知的事：比如修哉说美月失踪一周了也没人找她，美月说自己从不曾反抗家人所以晚归只要找个借口就没事。

7. 美月与直树的关系比电影中展现的要更近。

美月家离直树家很近，美月小学低年级时常和直树的二姐玩，美月也会时常去直树家做客。

8.美月在森口告白后，相信森口心中仍有道德的存在，所以她事后就去用药品验证了牛奶中没有血液（牛奶被樱宫掉包了）。

9.美月在最后一次家访时试图有意想让直树知道牛奶的真实情况，但是最后没能成功把信递给直树。

10.美月幻觉似的认为luna sea就是另一个自己，不是崇拜也不是认同。

理由是luna sea和自己的名字有关联，而且收集的药品也和自己一样。

修哉认为美月对后者的说法可疑。

从美月提到自己父母这点来看，排除美月就是luna sea的可能。

11. 美月被杀一是因为她说直树是她的初恋，二是她指出了修哉妈妈控的问题12.森口其实认为自己的设计也是造成美月的死的因素之一（但她说不应该推卸责任，所以该负责任还是修哉）13.小说中美月是被修哉掐死的，没有被锤击。

也没有关于她被肢解的描述。

总结，小说中美月因为维特的糟糕表现而怀念森口。

她同情不敢来上学直树和被欺负的修哉，对学生的霸凌欺负很是不满。

她对森口的制裁持怀疑思考的态度，对维特的愚蠢和虚伪极度不满以至于起杀意。

她对修哉和直树的态度可以说是站在保护和拯救的立场上，可以说她是站在某种“传统”或“常态”的角度看待问题。

但她并不像樱宫那样坚定，否则以她对事态的认知，她完全可以采取更积极主动的干预手段，比如在第二次家访时就设法告知直树牛奶的真相，或者把森口告白事件告诉维特，而非冷眼看着事态滑向不可收拾。

最终现实的发展还是将她也逼向了极端。

可以想见，假如她不是被修哉杀害而维特依旧留任，那么她很可能会真的杀了维特。

不过她在投稿中表明了自己的杀意，很可能是希望借此增加森口读到信的几率，并且希望森口或者其他人会来阻止自己，因为显然美月不是那种希望杀人以求成名的人。

她对修哉的理解可能不逊于最后的森口，却丝毫不感到恐惧，这不仅是因为她单纯的情感，还因为她本有轻生的态度。

总体上看，美月虽然善于观察与思考，心智却还是单纯，徘徊在善恶之间。

她会让人想到很多处于那个年龄，思维已经很活跃但在价值观上还很困惑的孩子。

她的观察与思考串联起了剧情中的各种线索，也引导读者了解那种种”不正常的状态“。

小说中相对更突显美月善于观察和思考的特点，而电影中则是相对更突显美月困惑与单纯的一面。

---2月1日 另外，个人看法，因为美月和森口在对待两少年的立场是对立的（在小说中尤为明显），所以电影在安排两人见面直接交锋，我觉得是相当有意思的，这是一个不错的安排。

　　　　不过小说中美月是希望无论如何也要问森口，而且美月还把稿子寄给杂志了。

而电影中美月写给森口的信却从没想要寄出去，而且美月似乎只是单纯想要倾诉，却不想追问什么。

所以两人的交锋没有什么火花。

如果是小说中的两人见面了，不知道会出什么事。

第一次听《告白》这部电影因为它获奥斯卡最佳外语片提名，“告白”二字既熟悉又陌生，曾误作类《情书》等纯爱题材而被我忽略。

如果每一部电影都有色彩印象，毫无疑问《告白》几乎是灰暗的，这是一部披着惊悚外衣隐晦地讲述人性阴暗、探讨生命的影片，心智未熟者是无法理解作品至极。

然而，它是我迄今为止反复观看次数最多、最令我震撼的一部，已是我心中认定的神作；既然深刻就当留下作为旁观者的解读。

故事开篇以一首卡哇伊的《Milk》带入片场，课桌歪歪斜斜，椅脚吱吱作响，一群喧闹的初中一年级学生在本学期最后一课的教室内随意打闹，表面看上去都是天真无邪的，只是情致与色调极不相衬；此情无动于衷的森口悠子老师在下课前轻轻整立教材宣布自己辞职一事，学生们先愕然片刻又瞬间欢呼雀跃，或许是对森口“善良”回应？

她随后在黑板上刺耳地写出“命”字，告诫“生命很重要”，但她知道也太了解自己的学生，他们不懂，所以她决下心。

森口不动声色地向全班宣告一段鲜为人知的告白：她的4岁女儿爱美被班内两名少年害死了……淡淡几句，学生悚然沉寂，教室的气氛不着痕迹地改变，每次变化都充满情感张力让学生不得不专注听诉。

森口向所有人讲述女儿被害经过，引用少年A和B作为代号。

原以为是悬疑片，竟开始便推出犯人是谁。

这是一群年仅13岁的受《少年法》保护的初中生“你们就算是杀了人也不会被问罪”，当罪行无法通过法律获得制裁，她选择了以独特的方式回响。

纵使新学期开始，森口老师已经辞职，但她的告白让整个班级笼罩于万劫黑暗中，她的幽魂仍在回荡，这是复仇的开端。

看到这里，我已经倒吸一口气，这种黑暗风格的题材“不太正常”。

事实上，导演中岛哲也运用特别的展现手法，营造了一个绝佳的压抑氛围。

他采用了蒙太奇式剪辑和风格化的叙述，围绕几个角色以篇章式的内心独白将故事推进，从每一段告白中还原真相，随着人物的内心世界被不断挖掘、放大，掰开表象后的东西便露出来了……在独白难以说明的部分以夸张的慢镜头，特写与远景的角度落差，明亮与灰暗色调交错鲜明比照，扭曲的凸透镜投射景象呈现，再加上恰到好处的配乐简直无与伦比。

尤其有几个桥段的配乐让我念念不忘。

少年A渡边修哉，虽然成绩优异且才华横溢，却一直孤独透明地存活着“我没有妈妈，总是独自一人。

”长期的被无视使他更渴望被人们关注，然而他居然希望通过制造骇人听闻的命案吸引世人目光。

少年B下村直树，平庸怯弱没有朋友，无论运动还是学业成绩都是个笨蛋，他一直“没有活着的感觉”。

正是被修哉看中这一点，极端地与直树共同谋害了森口的女儿。

在透镜的投影回忆下，寻常的放学路口上，伴随着AKB48《River》强而有力的快拍节奏，修哉主动遇上了直树。

激荡的旋律居然找到切入嵌套于剧情中，直树家的大电视不时晃过美少女身姿，混沌又充满吸引力。

那是我第一次认识AKB48组合，后继还成为粉丝的起源呢！

回到主题，少年A和少年B的心理畸变看似疯狂，背后折射了必然的因果。

面对内心的拷问，角色们叙说着所思所想，尽管他们不是在评价，但言语间足以引起我们的深刻思考。

也从中可端倪这是一个由母爱引发故事，三位母亲有着截然不同的特征，她们的所为不经意把孩子推向了地狱。

遗弃之哀——少年A修哉之母 “我的母亲是前途无量的电机学者，她和最糟糕的凡人结婚，生下了我这个孩子，我母亲为了当好妈妈，牺牲了学者的灿烂未来……” “母亲从不说梦幻童话，而是给我念欧姆法则、牛顿定律或电机等学问，她拆开可爱的玩偶，教我物体的构造，可是我总学不会……” “受不了的父亲决定离婚，母亲重披研究学者的大衣，同时把我丢掉，临走前母亲只给我留下一堆书和一句话” 看着母亲远去的背影“我那时听到了，重要的东西消失的声音——啪嚓，我周遭的世界会消失不见。

” 修哉悔恨自己童年的无能使母亲离去，但他确信母亲伟大的基因成就他的才华，在修哉眼中，母亲是超脱凡人的存在，“在妈妈的保护下，更好地发挥妈妈给我的才能。

”所以他要追赶母亲的足迹。

尽管修哉渴望被母亲认可，却从未敢于正面联系，害怕被再次遗弃，继而选择要赢得世人的瞩目引起母亲的关注。

“逆转时钟”的发明是修哉对母亲追忆的图腾，让时间逆流回到母亲离开之刻祈求复位。

可惜这些神奇的发明无法被凡人理解及关心，不管是“露娜希”事件，还是虐杀动物的“处刑器”意外地让他觉得这才是大人们关心的，对生命视为无物，复杂的恋母情结，是因为缺失爱，造就了悲哀的结局。

溺爱之痛——少年B直树之母 他母亲是温文尔雅雪白漂亮的家庭主妇，平时独自在家悉心照料家人，自己眼中“直树是个乖巧的孩子”并一直给予他假想的安慰，而直树始终无法达成期望，她的溺爱不明已深至根“（直树）好可怜的孩子”所以“只有我能保护他”。

面对发疯了的直树，心知眷顾的美好生活不再复归，她是泪湿满面“都是那个女人的错，我乖巧的小直变了，那女人……讲得像你女儿死掉是直树害的，他只是被坏朋友骗去帮忙而已。

”歇斯底里寄托日记缓解压抑，可自此至终也不愿承认是心爱的儿子犯下滔天罪行，这份袒护让她终于崩溃。

直树从疯狂到冷静，他渐渐觉醒了“只是想要证明自己并非失败者”，那段让人不寒而栗的对白由衷而发： “不行，你死的话，妈妈怎么办？

” “我是杀人凶手” “不是，你只是掩护朋友，把尸体处理掉” “那不是尸体，他昏过去而已，被我丢进泳池才死的” “那也没有办法，谁知道她还没死” “妈妈，你错了（微笑）……我看到她醒过来了……然后我把她……” 音乐渐渐回响，泯灭一幕重放，直树母亲至此崩溃“对不起，妈妈没有把你教好” “他已经不是直树了，善良的直树不见了。

” 一份沉痛的代价伴随直树挥刀那刻，血溅壁上，唯美又残酷地终结了。

复仇之伤——森林悠子（爱美之母） 无论多么善良的人都有阴暗的一面，她因为失去爱女而内心扭曲“我再也不能握住她的小手，她柔软的脸颊和发丝，我也永远摸不到了，爱美的死，可说是我身为家长的过失，但是……我不能就此罢休。

” “教师有责任将学生导入正途，我希望他们认清自己的罪过，认识生命的宝贵，了解自己犯下重罪，然后背负罪恶活下去。

”然而善良的一面，她时刻教导“认清生命之重，反省所犯之罪”在复仇决心和内心痛苦间，几度忏悔的落泪并没有完全丧失人性，善与恶相互排斥产生了混乱人格，她的确疯了，但她是疯得很清醒，同时她也是受害者，甚至是伤得最深的。

这个班级不正常 森口老师辞职后，由年轻热血男老师维特接替，他崇拜樱宫正义的教育理念，盲目实行了“爱的教育”，“第一次见面就装熟”，想和每位学生做朋友，与学生昵称招呼，天真以为只要和学生打成一片就能懂他们的心。

然而，一无所知的他彻底成为学生心中的大笨蛋，既可爱也可笑。

他阳光完全被利用了，而他本人更成为森口复仇的一只棋子，被引导坚持每周到直树家的“激励”间接逼疯了直树。

北原美月我最喜爱的角色，由年仅14岁的极具黑暗气质的桥本爱饰演，影片中的表现堪称惊艳，也是她的成名作。

美月的独白占了相当分量，身为班长的她从正常者角度察觉“这个班级不正常”。

当维特拿出樱宫正义的书籍，仿佛又让教室回归到阴影中“可能大家都很胆小，想逃离悠子老师所说的真相，宁愿装傻装个彻底。

”唯有若狂顺应。

班级同学给她起了“美呆”的昵称，“呆”名也符合她的静观态度，清醒地目视着这班疯了的同学而不为所动。

相比维特对异常完全缺乏洞察，仍满腔热情要为直树家访，陪同他的美月从心底里厌恶这种愚昧，正是她与维特老师本质的区别。

然而，她的另一阴暗面是“露娜希”的崇拜者，一个极度轻视生命无数次企图自杀的人。

她心里一直质问森口老师一个问题，但是这个问题从没被回答过，也是影片想表达的“生命是什么？

” 当得知直树弑母的可怕消息，影片渐响绝妙的《虹が始まるとき》配乐，美月在教室仿佛看见直树的背影，维特还傻傻地担心她被吓坏了。

从教室通往教导处的这段漫长的走廊，伴随低沉嘶哑的摇滚曲风，美月跟随维特从容前行，窗外的天空依然氤氲，天台的浮躁未曾平静；她不断沉思“生命很珍贵吗？

每个人都一样吗？

”直至在一旁静候的修哉暗地与她会心合掌，她表露出的微笑散发着阴霾。

“他（维特）的生命不重要”她想杀维特，但因为森口老师的忠告，意识渐显混乱。

在教导处，当着校导和警察的面一五一十指出“是维特逼疯小直”的事实，维特才恍然失色。

同样是那条漫长的走道，同样默默迎送的修哉，同样从容微笑的美月，只有维特低头沮丧失地行走着，他已经失去了阳光！

充满黑暗凌厉之美的情景配搭绝望迷幻质感的摇滚，足以让我无数次重温，绝赞的桥段！

因为班级的霸凌行为，造就了美月与修哉的感情，虽然两人都轻视生命，美月是对自己，修哉是对他人，同样对生命的理解都是模糊的“我的生命不值钱，你的生命很宝贵”。

然而美月确实喜欢并懂得修哉的，在餐厅曾想劝阻森口的复仇行为，在她看来森口同样“不正常”的。

但她救不了修哉，所以她被修哉杀死的时候哭了。

死前一刻，日记永远停留在那段没打完的话“老师，生命是……” “老师，这个班疯了”同样出自北原美月的告白。

那教室也是一个集体疯狂的小社会，二年级开学，意料中少年B直树缺席了，意想不到是少年A修哉来了。

所有同学收到过匿名短信：“谁泄露的森口的秘密，谁就会变成C”。

谁都不愿意提及也不打算敞开心扉仿佛死寂般沉默着，一切直到维特来了，难以压制的情绪瞬间倾圯。

三吉彩花虽然与桥本爱是同龄演员却是另一份娇美与傲慢的气质，她饰演的土田绫香属于“班花”级别的人物，同时领导着班内对修哉进行“天谴制裁”让人印象深刻。

导演特以慢镜展现各种对修哉霸凌留下的轨迹，运用快镜对焦涂鸦在修哉课本的“杀人凶手”字眼，他们在享受着惩罚带来的乐趣与快感。

在维特老师愚蠢的提议下，给直树送上班内“爱的鼓励”也极具冲击。

二年B班不断展现集体鲜亮的笑脸，与少年B窝在家中备受折磨的苦况交替切换成鲜明反差。

更甚他们共同编写送上的励志语，实际则是写着“杀人犯去死”的藏头文字直接刺痛直树母亲的心继而逼向毁灭。

13岁的孩子的阴暗心理如此膨胀，每一幕欢快场景无不让我毛骨悚然，难怪影片类型定义为惊悚。

关于结局 “老师你听不到，重要的东西消失的声音，啪唧”。

是修哉被母亲舍弃别离之际的残影。

“我听见重要的东西消失的声音，不是啪唧，是咚锵！

”是森口失去爱女悲痛回忆的巨响，她以铿锵的声调愤怒地击垮修哉，是在回答生命是掷地有声的分量！

“这就是我的复仇，这才是活生生的地狱，从今开始是你重生的第一步”此时修哉已展露完败的表情，尾声一刻不料竟然绽放森口的最后一句“开玩笑的”。

结局变得深沉，寓意更要推敲。

我观影的心情一直跟随电影节奏起伏，久久难以平息。

虽然不是所有人都喜欢黑暗的题材，一旦能读懂可是能深深沉醉其中的。

为什么那些问题学生的责任都在母亲？

为什么死的都是女性？

为什么遭到控诉的全部是女人？

这部电影里面那些孩子的父亲在成长中的缺席却被认为是理所当然。

丝毫没有遭到任何的非议。

为了追求事业疏于管教孩子的母亲被炸死了，过度宠溺孩子的母亲被孩子亲手杀死了。

爱上坏男孩的女孩被男孩杀死了，老师的女儿被俩男孩杀死了。

我想到了《水果硬糖》。

恋童癖的人总是责怪小孩：是她主动勾引我的；她实在太可爱了，我实在克制不住。。。

因为小孩太容易被责备了。

把责任推卸给小孩太容易了。

这部电影也是这样，把所有的责任推卸给女性，推卸给母亲。

在孩子的成长中，那些缺席的父亲丝毫不受到任何责难。

没有任何舆论压力。

又让我想到韩寒对他女儿的爱，“我也不负责她睡觉，也不给她换尿布，什么都不管，每天就负责让她滚过来，但她就很听我话，也特别喜欢我。

”看到某豆友的评论：2012-09-27 09:45:43 蛾 谁都知道洗的干净吃的饱饱的胖婴儿很可爱。

象洋娃娃或小猫小狗。

但是陪伴他，给她洗澡哺乳，跟他的脾气斗争，一点一滴的观察教养纠正，这才是爱一个孩子的父母。

看到那些不参与育儿只在孩子洗干净时抱抱然后标榜自己多爱孩子的人都深深厌恶深以为然。

母亲在孩子的成长中付出了那么多的无形劳动，能轻易被否定。

而当甩手君子的父亲，却有权利来批判，来指指点点。

那个为了自己的事业追求，在孩子的成长中缺席的母亲在这部电影里面被炸死了（也可能没有），而那个缺席的父亲呢？

连背景都不曾出现。

只是妈妈在照顾孩子，在孩子发疯的时候、在孩子脏乱的时候、在孩子崩溃的时候。

这个妈妈被孩子亲手杀死了，被很多观看电影的人谴责，而那位缺席的父亲呢？

养不教，谁之过？

这部电影看完我非常生气。

拍MV出身的中岛哲也给我们带来了一部超长的MV作品，可以说MV式的拍摄风格很大程度上成就了《告白》的日本年度十佳，纵观整片基调阴暗、残酷、压抑，弥漫着令人不安的绝望和复仇，而这种独特的乖戾或者说是残酷的气质，正是日本电影所擅长的，但告白给我们带来的不仅仅是这种直观的气质，电影本身题材的深刻和思考才是整部电影最值得去考量的东西。

此类题材多见于日本电影，日本人似乎很擅长于营造“残酷的青春”，而日本此类电影中佳作、名作也颇多，如《梦旅人》、《关于莉莉周的一切》、《大逃杀》、《害虫》、《金丝雀》、《月吟》、《燕尾蝶》、《人生》等等，很多人把其归为日本人的“变态”，与其鲁莽的冠之予“变态”，不如浅浅剖析一下日本人的民族性，岛国寡民、资源匮乏，战败阴影，大和民族本身就是一个强烈缺乏安全感的民族，各种因素使得大和民族民族性格中颇具危机感，而这种危机感和安全感的缺失深刻的影响到日本的文学、艺术、思想之中，一个民族如果颇具危机感，它会关注到什么呢？

站在全局的角度来说，它应该会关注到民族的下一代，关注到整个民族的未来的希望，所以，对于大和民族新一代成长与发展的危机意识，实为日本人危机感的一个变种，一种深层次危机感的体现。

当然这种民族危机感的变种必然会深刻影响到日本的电影与文学，所以我们作为旁观者会发现日本电影倾向于描写“残酷的青春”的作品颇多，其实归根结底是日本人的民族性决定了此类电影的多产。

回到《告白》，电影通过大量的慢镜头和慢节奏的配乐来营造电影的视觉风格和整体气质，这种MV式的拍摄手法完美的给电影气质贴上一个乖戾的标签，而乖戾渐渐演化出残酷时，《告白》开始把它血腥的一面展现给我们，当深刻的母爱一丝一丝扭曲垒砌成复仇欲时，压抑已久的强烈复仇欲使森口变成了恶魔，伦理逐渐扭曲，强烈的复仇欲让森口变得冷静而残酷，她需要一步一步有条不紊的把她的学生们推向残酷的深渊。

年轻的孩子们总是无畏无惧，青春期旺盛的荷尔蒙让他们的头脑变得简单，他们容易被人扭曲的利用，他们容易被人左右，他们渴望同龄群体的接纳，也害怕同龄群体的排斥，森口利用了她的学生们，作为一个老师，她深知学生的心理，而这种职业的优势成为了她复仇最为有利的武器。

关于年轻人的群体性无意识，近年来最好的电影莫过于德国的《浪潮》，但是《浪潮》所表达的是极权的形成，而《告白》所表现的是伦理与复仇，群体性的无意识是可怕的恶魔，当它沦为个人或集团的工具时，其破坏力是巨大的。

森口老师给学生们上了深刻的一堂课，她在给学生以巨大心理阴影的同时，也利用学生们的群体性无意识展开她的复仇计划。

修哉显然是个异类，他有比同龄人更为强大的心理力量，但是却是扭曲的。

渴望得到母亲关注使他的行为、心理变得扭曲，母爱的缺失让修哉的人格变得残缺不全，他也有他可怕的计划，拥有比同龄人更为强大的心理让他可以更肆无忌惮，但是他毕竟还是个孩子，在被复仇欲沾满内心的森口老师面前，他还是不堪一击的，他注定将成为一个悲剧性的人物。

主线看似平淡，实则复杂交错，另外一条线是直树，直树是个缺失友情的普通孩子，他得不到同龄群体的接纳，同为被群体所排斥的孤独者，他却远没有修哉所拥有的强大心理，当被朋友抛弃的痛苦转化为扭曲的自我表现心理时，他却没有足够强大的心理接受能力去面对后果，于是他只能在痛苦中挣扎，自我屠戮，成为可悲的牺牲品，但当我们去挖掘这个人物时，不禁可以发现，这个人物在整片中所起的作用是巨大的，而他的悲剧是电影整体中极其重要的内核，他是伦理系统中一个不大不小的悖论。

而电影中的伦理体系已经超越了正常的范畴，如果以正常的伦理系统去评论，我们将得到很多悖论。

电影中另外一个重要的角色是美月，她一直作为旁观者存在，但是当她开始进入修哉的世界以后，她逐渐沦为殉道者。

她是楔入修哉内心的钉子，也是森口复仇计划的工具，当电影开始时客观者的外衣开始剥落时，我们发现，美月也是个异类，她的存在是合理的，但也是伦理上的一个悖论，但我们越走入她的内心世界，我们就愈发陷入这个万劫不复的悖论陷阱之中，一方面，在我们现实的伦理系统中，我们在内心上是不承认其的，但是在电影之中，当我们逐渐产生对她的道德认同感之后，我们却也陷入了整部电影的绝望之中。

《告白》的配乐和摄影非常精致，配乐以趋向于慢节奏电子后摇和迷幻，镜头显然是MV式的摄影风格，通过慢镜头的处理结合配乐给人予很强烈的迷幻感，很接近电影的气质。

电影中角色的表演也十分的突出，松隆子自然是正常发挥，而电影中其他几个小演员的表现可谓惊人，表演极具爆发力、冲击力，在角色的表现上入木三分，让人惊叹。

本片看似简单，其实要传达的内容是极其丰富的，一方面从伦理上表达其深刻的内核，一方面也揭露批判了社会上存在的问题，电影也立足于人，乖戾的表现了一种群体与个人的互动关系，当然这种关系是畸形而残酷的，人格的缺失、群体性的无意识行为，夹杂作者对当代道德、教育上的强烈申述，使得整部电影饱满而深沉，中岛哲也的MV式拍摄风格使得电影极具表现力，省去了许多无关紧要的铺垫，直入电影气质的内核，除了感观上的刺激，也传递给我们足够多的内涵去深思。

阴霾——压抑——情绪化——画面重心的绝对强调——煽动性——暴行——冷酷这部电影从色彩基调到情感基调都互相契合并和原作相得益彰。

原作中单靠文字就能传递出的渗透骨髓的绝望和震撼，在中岛哲也的手下得以原汁原味的呈现。

《告白》这本书我很早就注意到了，它在日本开始有一定影响力——并不是那么大的时候，我就已经注意到了。

我从来都是对暗黑属性的东西拥有天然的好感，撕破伪装带来的不仅仅是表层上的快感，它带来的后劲才是让人深深沉醉的原因。

终于等到国内有了代理时，我终于读到了它——尽管封面比日版的要难看一万倍。

在书里，情绪是循序渐进的。

凑佳苗将当事人排列开，依次告白。

没有任何多余而又累赘的渲染，只是平铺直叙，做了什么，如何做的，当时想的什么，就是简简单单地，仿佛只是从口袋里掏出东西摆在桌上一样，一目了然。

在不知不觉中，读者就上了瘾，逐渐变成了迫不及待要看到下一样东西是什么的瘾君子。

因此，那本并不算厚的书，在我不时屏住的呼吸下，翻到了最后一页，直到看到最后一个字，浑身的鸡皮疙瘩还没有平复完全。

被折服的原因有很多很多，看似平淡的主线剧情下，还有细细密密地交错。

每一个告白者，都有让人瞠目的秘密，这些告白者集合在一起，就变成了这个震撼人心的故事。

读者不知不觉就落入圈套，踏破第一层表皮后，接连踏破接下来的第二、第三层，深陷其中，不能自拔。

本来读过书后，我对电影给我带来的感受期望不高，可我看完电影后的感受与看过书的感受是一样的，前者比后者更立体。

电影的配乐是不得不说的一大亮点，它将矛盾冲突的激化，阴暗心理的膨胀烘托到极致。

不协调感好像是黑色幽默，并没有让我产生跳戏的感觉。

原声集很早就下好，已经听过无数遍，当时听到AKB的《River》时，还是担心这种旋律该如何嵌套进这样的剧情中。

看到电影的时候，看到镜头不时晃过美少女们身姿时，我被这种混沌又充满吸引力的表现手法折服了。

而开头那段略显俏皮轻快的《Milk》，显而易见就是情绪的铺垫了。

全片充斥着大量的慢镜头，特写与中、远景交叉营造落差感，背景音乐为慢节奏的曲子时，真的宛如是一首歌的MV一般。

中岛哲也对于砸落分散的血滴、泥水不厌其烦的用特写来表现，绵长的好像能扼住颈口的气氛被轻轻一挑，就从屏幕上弥漫出来，笼罩出一个独有的气场。

下村直树的妈妈被直树挥刀砍死的镜头堪称美丽，慢镜头特写将鲜血的轨迹都描绘了出来。

松隆子在餐馆与美月见面后离开的路上，Radiohead的《Last Flowers》响起，一遍遍的“believe”和着旋律，和着松隆子的步调，将复仇的决心和随之带来的痛苦，在松隆子精湛的演技下，甚至是温柔和缓慢地传递给了观众。

片尾的修哉痛苦、慌不择路，我惊叹于导演使用他发明的逆行闹钟来制造场景，那段爆炸逐秒倒退的镜头与修哉脸部的特写交替剪辑，之后，闹钟突然正行，慢镜头不再，瞬间的速度使得修哉妈妈的惨叫都在火焰中戛然而止。

而再在这之前，松隆子冷酷地一句“我听见重要的东西消失的声音——”她从暗处走到惨白的光下，“不是‘啪！

’，而是‘轰！

’”在人心上的重锤分量十足。

而在最后，她屈膝在修哉面前，表情是狰狞与内忍交杂，对他说“从今天开始是你重生的第一步”之后留下了足够长的留白，从绝望过渡到放弃，松隆子失笑后黑屏，只听见她的声音——“开玩笑的”。

——似乎离题太远。

我由衷想说的，是佩服那些孩子们的演技。

从最初时喧哗的场景，到对恐惧的不同表现，导演将他想要重点强调的，都置身于这样的场景中，不论是直树，还是修哉，都仿佛是失足掉进水里的油滴一般，永远被推搡在最孤立最明显的位置上。

扮演下村直树的男孩，在对不同层次的痛苦的表现力上，体现出惊人的演技实力。

他割破手掌用鲜血摸遍超市的食物，回到家后情绪忽然稳定如常，但那种绝对反常，和极力压抑的爆发，好像轻而易举地就被表现出来，我一时无法接受，这样的演技竟然出自一个孩子。

他在房间里暴走、自白时的表现，比起台湾的一些演员，简直高出不止一两个档次吧？

他的表情从迷惘无助到彷徨到迷失自己到疯狂到暴走，都分毫不差，不多不少，没有用力过猛，也没有失力。

比起直树，修哉的扮演者没有这一系列的变化，他只是一个因为再单纯不过的原因而走向黑暗的男孩儿而已，他对这个世界和人生的设定泾渭分明，他对美月掏心掏肺时的痛楚，和他无法容忍美月时就痛下杀手的不假思索，那种好像直角一般的转换，他表演起来竟然没有生硬感。

最精彩的是片尾他和松隆子的互动，好像松隆子的演技是画龙点睛一般，修哉的失魂落魄和极度痛苦表现的恰到好处。

松隆子的演技自不必说，单说修哉的演技，简直让我拍案叫绝。

从原作到电影，这是一部以孩子们的心理为切入点，由森口悠子为针穿连起来的故事。

成年人的演技必然是必要的，但如果我说这部电影是由这些孩子们撑起了大半，也并不算过分吧。

在日本，反映校园暴力的影片不在少数，比如《关于莉莉周的一切》、《青之炎》等，而这部电影与其他电影不同，电影《告白》不仅单纯反映校园暴力，从剧情上来看还加入了复仇与推理情节。

电影《告白》讲述了一个单亲妈妈独自抚养着可爱的女儿，然而女儿最终在游泳池中溺水身亡。

警察认定这是一起意外，森口则认定女儿死于班上两个学生之手。

作为教师的她不动声色地指责着犯人A和B，并宣布用自己的方式进行复仇的过程。

影片段落式的叙述方式和风格，让人看上去觉得想一个平淡无奇的MV，然实则暗潮汹涌。

电影以复仇者森口悠子告白展开，慢慢的衍生出了班长北原美月的告白，少年B直树与母亲的告白以及少年A渡边修哉的告白。

少年A渡边修哉，成绩优异，是所谓的天才少年，但是父母离异，长期缺少母爱，以至于性格扭曲，对生命轻视，欲以自己的发明犯罪以吸引母亲注意。

电影中有一段是森口老师在黑板上写下“命”这个字，她意在告诉同学们，生命应该得到尊重，然而他们并不懂。

少年B胆小懦弱，缺乏常识，渡边的长期引诱、诱导，导致其人格缺失，做出常人无法想象的事情，从根本意义上说，他也不懂生命的珍贵。

电影中森口老师有这样一句台词：“这就是我的复仇，这才是活生生的地狱，从今开始是你重生的第一步。

开玩笑的！

”开玩笑的，少年AB以及美月对待生命犹如玩笑，这样森口感到愤怒；而森口的复仇计划绝对不仅仅是个玩笑，她仇视杀害自己女儿的真凶，愤怒于未成年人保护法保护那些该死的犯人。

但是最后从她的口中说出了“开玩笑的”，这是一个黑色幽默，让人感到阴森和恐怖。

与大多数电影不同，电影《告白》采用超多的慢镜头景物的大特写，分段拿出来没看过的会以为这是一个广告。

人声背景音乐的加入，也让影片显得尤为不同和充满艺术。

全片基调阴暗，画面晦涩，天空似乎就不曾晴朗过，隐郁的天气加之凝重的云朵营造出一种悲怆和叹息的意境。

在这种阴暗之下弥漫的是浓郁的悲伤和令人触目惊心的残酷。

青春是人这一生最好的年华，然而在影片中的青少年内心世界存在的不是光明，而是各种黑暗与人性的残酷。

引起大众对于人性的思考，以及对于社会教育和未成年法律的思考，我想这就是本片意义所在。

生命应该被重视，不应该视为玩笑。

中岛哲也的《告白》有着非常精致的剧本，结构精巧，毫不单调，尤其是借鉴了日本侦探电影的套路，再复合上导演一贯的华丽色调，立马就变得与众不同。

《告白》大致上是个关于复仇的故事，忍不住让你联想到《处女泉》和《杀人不分左右》，但中岛哲也绝不会用那么简单粗暴的方式，而是竭尽心机营造了一场骇人听闻的精神摧毁，没错，如我们的陈大导演所说，“最狠的复仇，不是杀人，是杀心”，平静面孔下有一颗毛骨悚然的灵魂，极度隐忍的背后，是为了获得旷日持久的狠毒复仇。

复仇的主题，经常在电影中被上升到仪式化的高度，就像《处女泉》中的父亲仰天怒吼，女孩身下成了汩汩清泉。

《告白》从一开始就奠定了这种基调，低饱和度和冷色调既增添了诡谲的气息，也形成了一种“间离”效果，这种“冷冰冰”和中岛过往的“金灿灿”虽然对比鲜明，但对叙事的贡献则异曲同工，甚至可以说这部电影本来就不承认本身的真实性，不做过度阐释和说教，留足了空间让你体味和思考。

《告白》这部电影绝非是单纯地关乎青少年教育这么简单，而是上升到一个无形枷锁捆绑的社会秩序，在这个成人控制的世界里，孩子们单纯的念头永远得不到应有的重视，要反抗，他们也永远不是大人们的对手，倘若孩子们想反抗这个秩序化的世界，那只能如飞蛾扑火一般灰飞烟灭。

所以片中的两个主人公修哉和直树并不完全是被谴责的对象，即使他们代表着孩子内心深处的某个阴暗面，那个促使他们犯罪的环境更应该被批判：亲情的缺失、周遭的歧视，游离于关怀之外都让他们倍感疏离，才会千方百计地想要讨得瞩目，甚至不惜为之高扬起罪恶的屠刀。

犯了错当然会忏悔，也就是片中个人的“告白”，这种忏悔录式的独白与画面同步推进着故事发展，促成了电影本身的张力。

电影于此亦被解构着，每一个人的告白不仅叙述着真相的某个侧面，也发掘着各自阴暗的一环，而这些阴暗也相互交织起来，将故事推向最后的涅槃。

中岛哲也熟稔地运用了倒叙和插叙的各种手段，也丰富了电影的文本结构，高速摄影让故事尽可能地碎片化，慢镜则展现着无穷无尽的诗意与张力，此外还有镜中反射的影像，共同成就了这个超离现实的万花筒般的世界。

不过这些都只是故事的一个衬底，《告白》的核心部分还是关乎爱与恨、罪与罚、善与恶的交代，即使导演对善恶并未作出明确的判断。

看似温婉的森口老师并非善类，她纵然可怜，却也狠毒，不急于求成，而是构造了一个完美的复仇计划。

对比起来两个孩子就显得单纯得多，直树是被认为窝囊和娘炮的那一类，他的自卑让森口轻而易举地找到了命门，最终在人为制造的压力下举刀弑母；修哉的心智要成熟地多，亦不易对付，但美月的一次谈话让森口看破了玄机，暗里设局，终于斗得他一败涂地。

森口的阴暗超出了一般人的想象，她的复仇直接摧垮了两个孩子的意志，让后者承受了于自己十倍的煎熬，而这种煎熬也会像HIV病毒那样寄居在他们的生命。

电影末尾的爆炸无疑是高潮的顶点，带着火花的碎片如雨点般地坠落，这对森口来说是璀璨的焰火，却是修哉绝望的挽歌。

这部电影的主题自然是沉重的，但又完全不乏味，应该说中岛哲也对流行元素的把握度非常之高，Radiohead的背景音与电影非常和谐，正太、萝莉这些词汇亦可以准确地来形容片中的小演员，甚至还时不时蹦出“妈妈控”这样的词汇，或者大张旗鼓地植入当代青年们喜爱的AKB48海报。

中岛哲也的电影掌控力依然是炉火纯青，轻重缓急都处理地恰到好处，足以让本片成为他继《松子》后的又一部代表作，很庆幸把小说《告白》搬上银幕的是中岛哲也，我们才能看到如此华丽丽的复仇故事。

人之初，性本善。

这是老祖先说的。

讨论人性的善恶并不是这部电影的主题。

对我来说那句“听到重要的东西消失的声音”更具有重要含义。

初中女老师四岁的女儿被自己的学生杀死。

在学期结业课上她平静地向学生讲这一件事。

讲台底下一片混乱。

没有人觉得这是一件惊恐和悲痛的事。

直到女老师说她女儿的爸爸是一个HIV病人时，全班同学才一片惊恐。

所以对这些十二三岁的少年来说，人的生命毫无意义，可怕的是一些未知的事情。

少年A和B是杀死老师女儿的凶手。

在老师面前他们坦诚自己的行为但并不认为自己有罪，而法律也不会对他们怎么样。

女老师决定以自己的方式制裁这两个学生。

她告诉全班同学她在少年A和B的牛奶里注入了有HIV病毒的血。

新学期开始，少年B没有来上学，少年A被孤立被欺凌。

新来的男老师提倡爱的教育所以每周家访少年B。

班长美呆是个品学兼优的好学生，但她却是那个用药毒杀了全家的露希娜的拥护者。

她看透了少年A的软弱，看透了少年B被阳光老师以爱的教育逼疯了，在少年B杀死母亲后的一个雨夜中与女老师一番长谈后，她发现老师没有在牛奶注入HIV病毒并不是因为老师爱护他们，而是报复的开始。

她有一颗看透黑暗本质的心，但她同样对生命的意义很迷茫。

她在谋划着自杀。

少年A是个天才，基因源于工程师的母亲。

在他和母亲的眼里父亲是个笨蛋。

得到母亲的认同和关注是他一直以来的渴望。

他在建了一个网站希望母亲可以在这里看到他的成就。

他虐猫，他发明一些器械残杀动物，只不过是想引起母亲的关注。

当他的发明获了奖并上报，他看完报纸却失望了。

关于他的报道只有小小的一个角落，而且还不知道是第几个版面，而另外一个杀了全家的女孩却占了报纸的头条及大片版幅。

他领悟到只有杀人才能引起社会广泛的关注。

也许只有这样他的母亲才会注意到他。

于是他决定杀人。

他找到了一个帮手。

他看上他的理由是帮手很软弱，他知道杀人案出来后帮手会把罪名推给他，这样子他就会出名了（想想芙蓉姐姐凤姐和小月吧，一样的道理）。

少年B是个胆小软弱的人。

他有一个溺爱他的母亲。

他是少年A杀人的帮手。

在学校里他没有朋友。

当少年A主动找他说话开始，他的心大概很温暖，有了一种支柱。

终于有人认同他了。

所以他对少年A很感激。

他决定杀人的对象。

理由是她是坏老师松隆子的女儿。

当小女孩被电晕在地时，少年A冷酷地告诉他，他并没有把他这个懦夫当成一伙的，所以人是少年A杀的，少年B可以举报他。

少年B害怕小包包暴露会让人发现他也有份，所以他把包扔了，并把小女孩扔到水里制造失足落水的假象。

在把小女孩扔到水里的时候，他其实看到了小女孩睁开的眼睛。

但是他为了证明他不是一个害怕杀人的胆小鬼，他把她扔到了水里。

少年A有杀意，但人并未被杀死。

少年B没有杀意，但人却是他故意扔到水里致死的。

对他们来说证明自己的存在更重要，别人的生命并不重要。

所以，当美呆揭开了少年A天才背后软弱的恋母情结，少年A毫不留情地把美呆给杀了。

所以当少年A按约定的时间赶到母亲的实验室发现母亲竟然去渡蜜月了，他意识到他真的被抛弃了。

为此，他在学校里装了炸弹，他决定自杀，并让一些人陪葬。

而且他害怕那些人曲解他的死，无法辩识他的天才，他录了遗言。

无论是网站还是遗言，都被一直在关注他的女老师利用了。

女老师把炸弹转移到少年A母亲的实验室。

当少年A朗诵完他获奖的关于生命的作文时，一按手机键，爆炸声并未如预期到来。

女老师在这时候给他打电话并揭开了一切。

他的炸弹炸飞了他母亲及她的实验室。

原来这就是女老师的复仇。

以命易命。

把一个人生命中最重要的东西消失掉就是最致命的报复。

有人说以暴制暴才是真理。

以暴制暴的后果就是如影片那样，只是少年A和少年B的人生以后会正常吗？

一条命毁掉两个人的生命外加两个少年的人生，这个等式怎么看怎么不舒服。

如果是这样那还不如把两个少年关到劳教所里或者直接枪毙掉好了。

校园里总有这样的现象，大家一起孤立那个最倒霉的人，冷暴力，或者辱骂或者暴打或者一些很残忍的行为。。。。。。

有人说这是制度的问题。

有人说小孩子是最残忍的，因为是无知的残忍才是真正的残忍。

但是我想说：“都不是。

”我的小学时代也是这么过来的。

之所以提小学时代，是因为他最明显最能发现问题的本质。

我们的小学在本村，我有一个女同学，她学习成绩很好，家里有钱而且是校董，她家还有人是神婆，所以她家总是有些人来来去去的。

那些来来去去的人是我们同学的父母。

所以只要看她身边围绕着什么人时，就知道往她家去的人是些什么人。

而如果有什么人跟她家发生了矛盾，只要看她孤立什么人就知道了。

整个小学时期都是这样的。

而让我印象最深刻的一幕是在五年级的时候，这个同学的金耳环丢了。

校长竟让全校停课一起到操场上给她找耳环。

初生婴儿如一张白纸，任人涂抹颜色，身边的人是什么样的，无知的小孩子是有样学样的。

所以归根结底，真正残忍的还是这些大人。

说教并没有多大的说服力，但是言行潜移默化的力量是惊人的，一代一代传承下去，不断恶性循环中。

影片中少年A和B各自杀死了自己的母亲。

为什么呢？

我觉得这是一个警示。

因为母亲是一直陪在你身边的人，她的一切都在影响着她的孩子。

而社会舆论倾向的误导也是很可怕的，美呆便是一个例子。

所以什么东西才是最重要的呢？

值得我们注意的是，所以这一切的残忍都是以爱的渴望为前提的。

女老师的复仇是因为爱女被杀，少年A杀人是因为要得到母亲的关注和爱，少年B杀人是因为要证明自己不是胆小鬼，为了证明自己是值得少年A交往的朋友。

《罪与罚》说没有人能够决定另外一个人的生死即使那个人罪无可赦。

《告白》里的罪是一种无辜，更是人性的一种原罪。

残忍吗？

但不要忘了，真正的残忍的是我们这些大人，而不是那些小孩。

小孩只是犯了罪。

如同2006年的《被嫌弃的松子的一生》，《告白》一推出就产生了火爆的话题效应。

影片在日本国内票房高收，周边市场也表现不俗。

然而跟获得压倒性好评的《被嫌弃的松子的一生》不同，《告白》在褒赞声音以外，批评言论同样来得相当刺耳，大有置于死地而后快的决绝。

专业刊物上，《告白》位列2010年《电影旬报》年度十佳的第二名，但在《映画艺术》上面，它排在了年度十差的第一名。

两极看法，水火不容，这并不是某些特殊外因造成的，它恰恰是因为《告白》的故事内核和形式手法。

或者再套用一个说法，在电影史上，一部完整的电影，它必然也要包含上映后的评价，而那些千奇百怪的声音，它们是导演们所无法主导的事情。

这不是告白，这是实话。

推理小说影像化与中韩等国家地区不同，日本电影市场的影片类型非常明晰。

像吉卜力和其他系列动画片、电视剧集的剧场版。

这些类型电影的存在，已经培养了足够牢固的观众群。

真正意义上的真人电影，其实未必能占据上风。

同时，由于文化产业的高度发达，大量由文学著作改编的电影不断涌现，十几年间，从铃木光司的《午夜凶铃》一直到村上春树的《挪威的森林》，从未停歇。

就现在来看，推理小说处于绝佳的机遇时刻。

以日本恐怖电影（J-Horror）的兴衰为鉴，这个类型片异军突起，在上世纪末新世纪初达到了顶峰，2005年前后逐渐步入低谷（但有望凭借眼下火热的3D技术卷土重来）。

与此同时，纯爱片正大行其道，遍地开花。

几乎是在同一个阶段，由推理小说改编的影视作品不断出现，其中东野圭吾、伊坂幸太郎等人的作品被一一翻拍。

这跟讲解底层武士的藤泽周平不同，时代剧终究是被套在了幕末时代，一枝独秀并不代表真正繁荣，其他时代剧还是要从经典旧作中寻找灵感。

到2010年，《金色梦乡》和《告白》先后出现，2011年，《白夜行》在本土被电影化，推理小说好像迎来了最黄金的时期。

回看现在日本的推理小说及其影像化作品，接近早期古典、重推理的作品已经较少出现，近年首推《如月疑云》等片。

同时大概是照顾观者情绪，江户川乱步式的重口味和诡异也已经少见。

有人总结说，现在的推理题材电影是重意义、轻推理，重社会话题、轻严密逻辑，不无道理。

像《嫌疑人X的献身》和《金色梦乡》之类，讲的内容已经不太计较智力上的快感，进而希望给观众带来更加真实的触动。

许多推理小说的时代背景往往会被加以模糊，便于讲解故事，然而它们也有可能与现下同步，共同呼吸，《告白》就是一枚案例。

少年犯罪和成长题材《告白》的主要人物有三人：女老师、少年A和少年B。

从故事本身来看，电影更像一个精心安排的复仇计划。

女老师报以复仇者的怜悯，对学生进行了一堂关于生命的教育课。

整个过程可谓摧残人性，变态至极。

影片没有追求层层递进、环环相扣的推理，重在描述不同当事人的心理状况，尤其是那些撕心裂肺的瞬间还有一念之差。

有部电影曾说，杀掉一百个人后，你心中还能去爱别人么？

要么爱人，要么杀人。

这长大成人，有时候怎么就那么难了。

尽管最近几年，日本没有像美国那样校园枪击血案频发，然而校园暴力和青少年犯罪问题一直令人头疼。

近十年的日本电影里，青少年犯罪多次被提及，最具代表性的莫过于岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和深作欣二的《大逃杀》，它们恰好对照了新兴起的网络和受争议的少年法。

《读卖新闻》最近一篇报道指出，内阁府进行了一项舆论调查，问及“为何少年走上犯罪道路”，有6成以上成年人表示是因为“当今社会手机、网络的普及”。

对照这点来看，《告白》里的情节设置简直是不谋而合。

学生人手一机，散播消息，互相告发和进行霸凌；女老师苦于少年法无法制裁犯罪者，所以只能自行复仇；路娜希事件后，网络上出现了崇拜者和专门网站，片中女孩就是其中之一。

回顾日本近二十年的大案，宫崎勤事件和秋叶原杀人事件都对御宅族文化造成了冲击，然而由于凶手是成年人，所以他们可以被公开讨论。

但是青少年犯罪则不同，由于少年法的存在，少年A或少女A被保护得极好。

对于收审、判决等具体进展，外界往往信息无多，只能捕风捉影，夸张附会的事情时有发生。

《告白》至少受到了酒鬼蔷薇圣斗事件等重大案件的影响，这起案件发生于1997年，少年A年仅14岁，却接连杀死比自己还弱小的孩子。

他甚至故意留下了犯罪自白，像警方及公众挑衅，毫无愧疚之心，这些都令日本社会大为震惊。

事件也引发了不良的影响，由于凶手长相俊美，网上开始出现了膜拜的粉丝团。

而最后的结果是这样的，少年A在感化院中关押治疗完毕，便重新回到了社会上。

好在少年法之类的只是匆匆带过，中岛哲也并没有想去挑战法律、拷问世人，那是周防正行做过的事情。

《告白》出现了三对母子，他们全部以悲剧和失败告终。

被冷落的少年A，被溺爱的少年B，他们的成长教育完全失败。

没有温暖，没有幸福，只有重要东西消失了的声音。

从《下妻物语》的暴走族到《被嫌弃的松子的一生》的姊妹情，乃至于是童话故事《帕高与魔法绘本》里的小姑娘，中岛哲也的作品出现了太多的成长阴影，不断影响着主人公。

长辈们要么缺席，要么无法给予足够的爱，而这些孩子和年轻人，她们只能用奇装异服和嬉笑鬼脸，接受随波逐流的命运，用自己的身体去对抗这个世界。

不可否认，《被嫌弃的松子的一生》有很大的受众群，因为中岛哲也击中了女人的心。

至于《告白》，它的影响更多是针对日本社会的问题，为人父母的，恐怕应该好好考虑下怎么对待子女。

彩戏师中岛哲也如果回看1997年的《夏天的大人们》，你很难相信那是2000年后以后的中岛哲也。

没有爆炸开来的斑斓色彩，没有天马行空的搞笑人物，没有工于技巧的摄影和喧宾夺主的音乐。

而这些特征，刚好是人们对《告白》以前的中岛哲也印象。

他就像个彩戏师，一边拍电影，一边变魔术，是武功还是杂耍，别人也都搞不清了，反正就是时而闹腾欢乐，时而五味杂陈。

日本电影大师不少，高山仰止，也许中岛哲也永远成为不了一代宗师，但是，当个出色的彩戏师不也挺好的？

在《告白》里，中岛哲也不再是过去的样子，他变了。

许多人批评《告白》的讨厌手法，通篇都是高速摄影和升格慢镜，讲述一个令人生厌的“人性恶”主题，背景音乐还反复放着Radiohead，简直是故意吸引眼球，集烂俗之大成。

问题在于，如果中岛哲也一向如此，那么他早就被踢入到垃圾自恋导演的行列，然而事实并不是这样。

中岛哲也的种种改变，完全是为了服务《告白》这部电影。

或许到了下一部，他又会让主人公蹦蹦跳跳地出来，开开心心讲起悲伤的故事。

对比《帕高与魔法绘本》，中岛哲也没有了肆意胡来。

对比《被嫌弃的松子的一生》，《告白》压抑得令人不舒服。

尽管依然有插入学生群舞等东西，但从实用角度来说，它们的功劳还比不上后视的凸面镜，也不再起到《被嫌弃的松子的一生》时的点缀作用。

到了中段以及后半程，歌舞的东西基本不再出现。

以往电影节奏偏快，甚至伴随着跳跃感，而在《告白》里，中岛哲也几乎放弃了速度感，故意放慢脚步，去听人物的一一告白。

为了配合复仇以及犯罪主题，《告白》营造了冰冷的氛围。

色调上灰色、黑色占据了很大篇幅，人物经常出现在黑暗或者封闭的空间里。

与之相对应的是一些空镜头，花朵、水滴还有天空。

它们看上去很美，却让人很难进入欣赏美的心境。

这好似在说明《告白》的主题，少年貌似弱不禁风，岂知身上的恶竟然令人发指。

善恶美丑，它们基于一体。

而对一个“恶”的主题，大费周章用上了花哨技艺，这似乎是负面评价的来源，人们会追求冷酷、希望写实，却不见得会接受这种漫长的、被修饰美化的恶人告白。

如果说《告白》的形式感很强，那又是一笔糊涂账。

中岛哲也从来就强调形式感，这无疑跟他拍摄广告、MV出身有关。

如何在有限时间内让观众印象深刻并且接收到关键信息，这是一则好广告的基本要求。

所以用上慢镜不算什么大毛病，动画、音乐、台词，把这些轮番上阵、大打组合群都是允许的。

相比原著，中岛哲也保留了主线故事，对人物没有作出大的调整。

像开场单刀直入，凶手直接曝光，这些都是抓住观众的绝妙办法。

比较明显的改动是加入了结尾大爆炸的夸张效果，慢镜倒放，时光倒流，假想覆水能收，这算是一处精彩亮点。

视觉效果上的优化追求，确实让主题添彩不少。

台词上面，加入一句“开玩笑的”，余音未了，它同样起到了画龙点睛的作用。

有人说，这句话是暧昧的掩饰，然而它更像是女老师对少年A的致命一击。

没有这句话，这出苦心经营的复仇大计实在不算完美。

大女优松隆子《被嫌弃的松子的一生》让中谷美纪绽放了一把，大小影后拿了不少，而凭借《告白》，松隆子继续独当一面，演绎了一个充满深度的复杂角色。

女老师就像一朵黑暗之花，散发着阴郁的死亡气息，没人可以靠近。

结尾处，她落下泪水还挤出笑容的崩溃表情尤为精彩。

可惜受限于戏份安排，从中段开始，女老师的角色就暂时离场，导致松隆子缺少了发挥的舞台空间。

这在奖项上有了直观反应，她受到的肯定还不及饰演少年B母亲的木村佳乃，而在女主角的各种争夺上面，《恶人》的深津绘里始终遥遥领先。

好在去年时候的《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，松隆子已经广获肯定。

应该说，相比较于大制片厂时代，这一代的日本年轻女星，鲜有出现大女优级别的人物。

大女优者，就是一代女星，好比现在的吉永小百合，曾经的田中绢代等人。

今敏《千年女优》的主人公千代子，她就是诸多大女优合体的形象化身。

由于电视媒体无处不在的影响力，造星工程也是流水线作业，现在的日本女星更新换代很快，曾经的弄潮儿转眼就给淹没了。

她们多从拍广告写真、接演电视剧集开始涉足表演。

一来二去，电影上的发展受到限制，往往有所欠缺。

而像松隆子这种生在表演世家的，其实也不算多见。

松隆子接演的电影并不算多，从《四月物语》、《隐剑鬼爪》到《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，大概也就这么三部。

至于《律政英雄》那样的，她其实还是日剧女王时代的影子，不过能拥有票房保证，也是可喜可贺。

毫无疑问，这一代女星中在通往大女优的路上，松隆子已经占得先机。

即便相比宫泽理惠、中谷美纪、深津绘里，她也没有劣势可言。

【城市画报 278期】