跟着Paul Thomas Anderson从1973年的Valley街道跑下来,离开Licorice Pizza,不由自主地又想起门前的繁花与船舷下的海浪堆簇而成的The Master。
马上十年过去了,这些年间,每次看过Paul Thomas Anderson新的作品,总是忍不住拿它与The Master做比,也总是忍不住再打开The Master看一遍,它永远是我心中Paul Thomas Anderson最出色的电影,用我匮乏无力的语言根本无法表达我为什么热爱它,我有多热爱它,今次尽力尝试一下,语言表达能力一般,想到的又太多,若有不当之处还请多包涵。
The Master的内核并不是宗教解密,也不是探讨人的动物性,而是战争:它是关于战争对人的伤害,以及战争给整个社会的留下的创伤。
影片第一段以浪漫又有压迫感的镜头开场,船舷下面奔涌着深蓝色泛起泡沫的海浪,紧接着就是Freddie的帽盔,海岛上士兵原始野蛮的行为,Fredddie对着沙滩上沙子堆起来的女人发泄欲望,烈日仿佛把人洗干脱水,直白残酷的对话,透露着极端的生存条件,以及在战争这个漫长弧线上人对暴力由被动到主动的接受,已经将残存的社会与文明的约束剥离。
更直观的例子在接下来的场景中:整个士兵在战争结束后接受PTSD诊治的场景,灵感来源于John Huston在1946年拍摄的纪录片Let There Be Light,讽刺的是,该纪录片本意是官方宣传,消除士兵和大众对PTSD的恐惧,声称其可以被治愈,但不说谎的摄影机却捕捉到了PTSD对士兵造成的不可磨灭的负面伤害,镜头里混乱呓语,泪流不止,行为异常的士兵本身就是对残酷的PTSD的泣诉;官方只能对这部纪录片做禁映处理,直到20世纪80年代它才重见天日。
对着罗夏墨迹图只剩下原始动物性的本能宣泄,诉说着自己在战争中受到的伤痛,流着眼泪怀念隔壁女学生寄来的信,这些都是从纪录片里直接借来的实例。
Paul用不动声色的镜头,冷静到残忍的对白,几乎还原了客观纪录片镜头里对士兵状态的捕捉。
主角Freddie Quell即是一个被战争和PTSD毁掉的灵魂:家庭的不幸让他转向大海寻求安慰,却被海上的战争打得遍体鳞伤,已经不再完整的身体和精神让他无法回到一个不知道该怎么接受他的社会:战争结束,他好不容易回到朝思暮想的女孩身边,又被原始的冲动拉回海上;渡轮出发的前夜,因为喝得大醉沉迷酒吧女招待,他没赶上自己的那班船;在照相馆脾气上来了,他可以与无辜的顾客大打出手;在菜地里收割卷心菜,他纵容看上去像父亲的老头喝自己的烈酒,险些酿成送命惨剧;每当Freddie将要获得安定平凡的生活的时候,焦虑不安与偏执又将他抛到文明社会荒芜丑陋的边缘。
他就像一条流浪的野狗,在愿意接纳他的人身边获得短暂庇护,但他永远准备着被再次抛弃。
这里的剧作有一个恰如其分的巧妙符号:PTSD就是Freddie对酒精的痴迷。
涂料稀释剂过滤酒精是士兵们在战场上学会的制作酒精饮料的方法,片中叫这种原始简单的酒精饮料“poison”,Paul在这里用poison给士兵们从战场上带回来的酒下了定义,也给士兵们从战场上带回来的创伤下了定义:Freddie在战后所有的溃败,包括他奋力奔跑也无法阻止船离岸远去,女孩在被扯坏的纱窗后茫然地看着他的背影,工作没了,无辜的人生命垂危,一切都是因为他从战争中继承带回的poison而起。
当Freddie饥寒交迫,浑浑噩噩登上那艘开往纽约的船,他遇见了第一个没有因为poison抛弃他的人,大师拿着他的酒瓶,接受赞许了他的poison,甚至将他留在船上,愿与他分享这种他自己都觉得苦涩的酒饮。
Freddie几乎是立即就感动得死心塌地,将大师视作救世主,任大师摆布,经历他无法理解的课程与实践,交流与惩罚,这种治疗似乎在Freddie身上起了作用,但从大师和妻子Peggy强烈建议将poison从他的身上撕裂去除起,戒断反应,大师家人的排斥和挑拨,还有大师新作品中扭曲和背叛的急转直下,让Freddie开始对整个教会和治疗产生质疑,最终以一种略带喜剧的方式离开了科学教,回到了poison的掌心,Peggy的劝导,大师的尽力挽回都于事无补。
正如影片结束与开头照应的镜头一样,Freddie再次躺在沙堆女人旁边,回到了文明世界荒凉的边缘。
因为大师这个角色及其经历是根据科学教创始人L. Ron Hubbard的生平与经历创作的,加之科学教作为争议巨大的邪教/异教,任何对它的影射和参考自然会引起人的强烈好奇,但看上十几分钟,你很快就会回过神来:科学教只是Paul用来加强战后PTSD主题的工具,他并不想揭开神秘的异教内幕,只是想通过时代的滤镜展现出战后社会脆弱的精神世界,以及任何声称可以治愈创伤的手段对社会的吸引力:从纽约到费城,再到凤凰城,甚至远在英国,从海上到陆地,大师的演讲和研讨交流都有着大批拥趸,其中有年轻有为的学生(船上的学生,大师的女婿等),也有上流社会衣冠楚楚的贵人;从一开始的治疗小病大病,到后来在广播上宣传可以治疗战后创伤,这些都折射出社会对疗愈的需求。
虽然由于显而易见的问题,这种本身就是畸形的追随也逐渐也失去了理性,演变为强者吸食弱者操控弱者的诡计,向着无法控制的方向跌落:从Freddie心理测验的问题和行为纠正的内容一次次变得有攻击性和奇怪,到大师儿子展现出对大师的鄙夷和不屑,后来大师遭到纽约做东贵妇的起诉被捕,再到最后新教义中can you recall到can you imagine唐突的改变,都在预示着这种疗愈本身从心理暗示到异宗教概念的扭曲。
在这个无邪的自助心理治疗滑落至带有欺骗性质的邪教过程中,大篇怼脸的摄影,具有强烈压迫感的特写,大师汗津津的额头,Freddie视角超现实的混乱茫然和他的暴力宣泄,以及Jonny Greenwood创作的以慌乱紧迫的打击乐和神秘阴沉的弦乐为主的原声音乐,无一不是暗黑来临的征兆。
尽管有着复杂和黑暗的一面,在Paul Thomas Anderson眼里,这仍然是一件浪漫的事:人类社会一厢情愿地相信瑜伽,健身,艺术,流行文化,甚至邪教一定可以从战后的精神废墟中拯救自己,却不知道悲剧的结局早就写在宿命之中。
There Will Be Blood之后,Paul再次完成了一次完美的符号拟人,将两个平行线角色嵌入他眼中的这种一厢情愿的浪漫:作为拯救者的大师,拉住Freddie伤痕累累的流浪灵魂,两人纠结缠绵,相信他们属于彼此,却无法抵抗天命,站在分叉路口,等着命运为他们做一起漂泊抑或是再也不见的选择。
他们的交集充满了浪漫:Freddie和大师在船上初见的婚礼上,大师在他耳边轻语,定下专属二人的饮酒暗号,就像童年时代与青梅竹马分享的秘密;Freddie对大师的学说并不完全理解,却毫无条件毫无保留地维护与相信,甚至愿意为他去坐牢(原创剧本中有一场未拍的戏非常动人:在纽约Freddie听了大师吹牛说的下水道藏宝的故事,偷了贵妇家的珠宝和不信大师的信徒一起跑到下水道寻宝,拿出自己偷的珠宝说自己找到了大师的藏宝,维护大师的名誉);处处遭受冷眼的怪人Freddie,他的行为在别人眼里是古怪的问题,在大师眼里则变成带着奖励和认可的拥抱;大师将科学教灵魂前世的概念套在自己和Freddie身上,相信他们的前世是普鲁士战争最寒冷的冬天里信鸽社遗失的两只气球…只可惜好景不长,Freddie最终也看到了大师事业的阴暗与复杂。
在凤凰城,突然有那么一瞬间,Freddie不懂大师演讲的话了,他听到的不再是poison,也不再是自我暗示的疗愈,而是简单粗暴到愚蠢的“新”教义。
他放弃了,在大师把他的绳子解开,让他骑上摩托的那一刻,他离开了他的困惑与迷茫,辗转于旧梦之中,等到了大师一通来自大洋彼岸的长途电话,为二人的羁绊做个了结。
最终Freddie带着薄荷味的Kools香烟,和大师对坐在异国他乡的书桌前,大师先是带着温柔的微笑说“如果此生不能在一起,来世我会与你兵戎相见”,看到Freddie实在无法挽回之后,他含着泪对Freddie吟唱“我想带你乘上去中国的慢船,让你只属于我”。
Freddie看着用诗意唱词表达爱意的大师,也不禁落泪。
大师无法为Freddie解毒,Freddie无法为大师奉献,只剩下一句凝在眼里的道别。
Paul对这两个失落角色的怜悯和同情,都聚集在这一场戏里。
相比于一些批评家声称Paul Thomas Anderson对自己角色的残酷无情,我认为正相反,Paul对自己笔下极端痛苦的角色充满了温柔的包容,如果命运不能给他们美好结局,Paul至少会给他们一刻的光芒。
大师会继续在畸形的需求中扭曲,被妻子攥着裤子里的玩意往他不想走的方向走;Freddie会永远在那片荒芜的海滩,在世界的边缘流浪;但至少在大师对Freddie吟唱的这一刻,他们是那两只迷失又重逢的气球,在命运里再次寻到彼此,眼泪折射着怀乡与伤感,带着告别走向天命。
扮演大师的Philip Seymour Hoffman和扮演Freddie的Joaquin Phoenix奉献了绝佳的表演:Philip Seymour Hoffman对角色层次和把握不费吹灰之力,讲学时的气场,受人尊敬的身份背后的欲望,从光明人设到黑暗的转换,以及对Freddie的感情,每一个部分都是实至名归的影帝水准;Joaquin Phoenix除了畸形肢体和疯狂行为这些作为暗黑系方法派演员的基本操作之外,在与大师的多场对手戏中,尤其是最后一场对唱告别,他眼里的不舍和遗憾,比某些过誉的表演要动人百倍。
精彩的表演还是要感谢创作角色的Paul,非常佩服Paul,在The Master里他没有任何与观众间的妥协,要求观看的人与愤怒不快沉迷酒精的破碎灵魂产生共鸣,去探索人类内部的毁灭与痛苦,对于我来说,这是The Master真正的大师品格,也让它成为Paul Thomas Anderson最接近大师之作的作品。
The Master原创剧本的结尾,是比影片结尾更加强烈浓重的视觉冲击:Freddie赤身躺在床上,镜头游走在他面前,我们看到Freddie浑身上下盖满了纹身,有海难中能活命最长的鸡和猪,水手们通常将它们纹在身上作为护身符;有奇异的海鸟,有他登上过的每一艘船,彩旗在他皮肤上飘扬,岸边的棕榈树长得那么高,在这些流浪的梦中奇景中间,是“Too tough to die”,PTSD归根结底就是这一句:战争没有杀死他,因为他的生命力太过顽强,但所有的创伤都变成墨水印在他的身上,时刻提醒着他,他为什么还在这里,他痛苦的原因是什么。
屏幕黑下来,结尾的插曲Changing Partners也在同样残忍和浪漫的语境里为Freddie的命运做了注解:And I’ll keep on changing partners until I hold you once more. 舞伴来来去去,承诺失落在沙滩上,兜兜转转,他也只能回到这片荒芜的边缘继续跳这支舞,解不了的毒和沙子堆起来的假女人,才是他的归宿。
文/五乔本文已发表于《看电影》杂志2013年二月刊导演/编剧保罗∙托马斯∙安德森曾经在拍完《木兰花》之后说他似乎理解了人类为何会在苦难之中仰望上帝。
无论是《木兰花》中神谕式倾天而降的青蛙雨(旧约《出埃及记》第8章第2节中的神谕,片中多次出现的数字82都在提示这一节),或者是《血色将至》中虚伪的神父在狼狈的逃窜中受杖责至死......安德森近年的作品中,“信仰”是一个反复出现的主题。
如果说安德森在《木兰花》中仅仅表达了对宗教的理解和接受,《血色将至》中安德森开始产生怀疑,那么透过《大师》,我们看到的则是依然无处安放的信仰。
就像影片结尾处,“大师”兰卡斯特(由奥斯卡影帝菲利普·西摩·霍夫曼饰演)对弗莱迪(由杰昆·菲尼克斯饰演)说的话所暗示的那样:“如果你能找到一种方法,不需服侍世上的‘大师’——任何一位‘大师’——都一定要让我们剩下的人知道,因为你将因此成为历史上的第一人。
”依然在寻找,却依然无所得,就是这部没有结局的电影留给我的第一印象。
所以似乎片名所指的“大师”借以谋生的学说本身就变得不那么重要了,因为人总是要服侍“某位”大师,而兰卡斯特则仅仅是诸多大师中的一位。
但是我仍然忍不住怀疑兰卡斯特的思想脱胎于安德森本人的价值体系。
兰卡斯特是一位知识精英、灵魂导师,他自称是一位作家、医生、核物理学家和理论哲学家,但是首先,他是一个人,而且和弗莱迪一样,是一个“无可救药地好奇之人”。
兰卡斯特领导着一个异教性质的团体“起因”,宣传一种柏拉图式的理念论:灵魂永恒不灭,甚至先于宇宙的存在而存在,而人可以通过唤起对前世的“记忆”,揭开宇宙的“真相”。
酒鬼弗雷迪的出现恰好为兰卡斯特提供了绝佳的实验对象,用以验证他的实践方法论,兰卡斯特认为弗雷迪对人生的愤怒、对社会的冷漠,都根源于超越现世之外的、早已存在亿万年的前世回忆。
从《木兰花》片中不断重演的相似命运中,我们不难看出安德森持有某种宿命论的观点,在“大师”兰卡斯特的学说中,这样的宿命论则被进一步深化了:它告诉我们现世的命运是早在亿万年前就决定了的,甚至在宇宙开始之前,宇宙的命运就已经写就。
宿命论者自然的思想诉求即是对于终极意义的探求:既然历史只是早就写好的剧本,那么时间的终结处究竟安排了何种结局?
宇宙的发展到底意义何在?
面对这类问题,兰卡斯特和弗雷迪采用了截然相反的态度。
兰卡斯特努力用自己的知识解释生命的意义,弗雷迪则拒绝定义人生价值。
这便是弗雷迪所有暴力行为意识形态上的解释。
和《血色将至》中那个不信神的石油大亨相似,弗雷迪对其余的人类同胞没有兴趣。
影片开始的几场戏中,我们看到弗雷迪在社会生活中处处碰壁,弗雷迪不断和周围的人发生冲突,然后在别人的追赶中逃离。
除此之外,社会对个体的道德约束同样不被弗雷迪放在眼里。
弗雷迪粗俗、低级、下流,如动物般原始。
这种种行为表象的背后,正隐含着一个经常被宗教徒们引用的关于信仰的作用:只有信仰才会带来敬畏,而人无所畏惧则会导致道德败坏。
弗雷迪曾"一次又一次"和姨母发生不伦关系,这不就是“礼崩乐坏”的极端示例吗?
对于无神论者,除了加强道德感的培养,强调“慎独”的意义,是无法有效阻止个人在确保无人发现的情况下有违道德的;反之,对于真正有信仰者,则不存在真正的“独”,因为他们相信神无时无刻不洞察人类的一言一行。
进一步对比兰卡斯特与弗雷迪对待人生的态度,可以看出信仰作为定义人生价值的方式是怎样为人生提供助力的。
片中弗雷迪唯一的兴趣和天赋在于制造品味独特的酒精饮料。
我们看到他分别用过军舰上的燃料、医用酒精、显影用的化学试剂、颜料稀释剂等等危险的液体勾兑成酒,而且他勾兑的酒曾使一位亚裔劳工中毒。
弗雷迪通过另类的酒精刺激不断伤害自己的身体,佝偻的身躯在酗酒中一日更比一日枯槁。
但是对于一个没有目标和意义的人生,这又有什么关系呢?
如果人生只是一场没有意义的苦旅,延年益寿又有什么价值呢?
颇具讽刺意味兼具提示剧情作用的是,弗雷迪的姓氏“Quell”,在英语中是“息怒“之意。
当弗雷迪偷偷搭上了兰卡斯特的游船,便开始了“大师”对于这个“暴怒了亿万年的”野兽的驯服(在游轮上的婚礼过后,兰卡斯特曾发表了一番关于驯龙的演讲,用以举例说明他关于积极掌控人生的主张)。
兰卡斯特和弗雷迪二人的关系是多面的:他们首先是主仆,也是医生和病人;兰卡斯特填补了弗雷迪缺失的父亲形象,同时也赐给弗雷迪一种信仰;另一方面,兰卡斯特在弗雷迪身上找到了重要的共鸣属性:孤独。
兰卡斯特虽是人前呼风唤雨的意见领袖,可私下里自己的妻子和儿子,却没有人真正相信他的信仰。
沉浸在自我的信仰中而不被人理解的“大师”,与隔离信仰之外的弗雷迪,他们的孤独感是相通的。
他们后来发展出来的友谊正是建立在这样的孤独感之上。
不出意外地,在主仆二人的关系发展中,他们都经历了信仰的重拾又再丧失。
弗雷迪的出现给了“大师”证明自己学说的热情,然而结局却是兰卡斯特不得不放弃“前世回忆”的理念,将所有所谓的“回忆”归结为大脑的想象,而这一理念恰恰是他全部方法论的根基,“大师”的学说大厦将倾。
另一方面,弗雷迪曾经不顾一切地维护对于兰卡斯特的信仰,甚至为阻挠警察逮捕兰卡斯特与警察大打出手,并因此锒铛入狱。
直至他自己的转变成为这一信仰最好的证明。
推行某种教义最好的手段就是让受众看到信徒行为的转变,这与基督教早期开始广泛传播的手段颇为相似。
在兰卡斯特的新书发布会上,弗雷迪热情地和周围的人们握手拥抱,似已改头换面,回归理性。
然而皮之不存,毛之焉附。
当台上的“大师”拙劣的阐述新论点的同时,弗雷迪本就存于幻象之上的满腹狐疑的信仰也随之湮灭。
直至弗雷迪再次因为压抑不住的野性大打出手,亲手将刚刚建立的信仰的假面具撕碎。
这是宿命论与自由意志不可调和的结局,“大师”不仅没能拯救弗雷迪孤独的灵魂,反而摧毁了自己的信仰。
还有一个将弗雷迪与“大师”区分开来的特征,就是最高形式的纯粹的爱,弗雷迪暴力行为的另一个内在来源。
片中只有弗雷迪对少女桃瑞丝的爱可以称为真正的爱,与之相比,其他人的爱情就随便许多:兰卡斯特不仅离过多次婚,现任妻子(由艾米·亚当斯扮演)也是一个看起来甜美实则控制欲强烈的世故女人;兰卡斯特新婚的女儿,竟然在聚会中公然挑逗弗雷迪。
参考圣经新约《路加福音》14章26节的经文“人到我这里来,若不爱我胜过爱(爱我胜过爱:原文是恨)自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹,和自己的性命,就不能做我的门徒。
”使弗雷迪的爱高于纯粹肉欲或者纯粹感性的东西,正是将爱人作为崇拜的对象。
弗雷迪缺失的信仰在爱情中找到了替代品,而他自己正是受困于这样的纯爱中无法解脱。
有一段颇为动人的表演,就是当弗雷迪终于重新出现在爱人的门前,只是得知她已嫁为人妇时,作为信仰替代品的爱情也不复存在。
此处菲尼克斯奉上了也许是今年最好的表演。
影片显然无意批判抑或赞美这样的纯爱,但此时的镜头中(更多是因为菲尼克斯动人的表演)在不失偏颇地表达着对于弗雷迪处境的同情。
影片的结尾处,再次出现的深邃的墨蓝色浪花与影片的开头遥相呼应,无论是弗雷迪离开战场回国,或跟随“大师”出海,抑或最后一次远赴伦敦赴兰卡斯特之约,这个镜头伴随着弗雷迪每一次的旅途。
正如兰卡斯特在他们最后一次会面中点明的那样,弗雷迪就是这样一位不停歇的水手,一位在旷野中骑着摩托车永不回头的孤独灵魂,有如崔健歌里唱出的苦行僧,遍行于世也寻不到应走的方向。
而我们能提供的仅有同情和怜悯,因为对于困扰他的问题,我们同样没有答案。
保罗∙托马斯∙安德森的电影一直都不能算作“大众”电影,而相比前作,《大师》的“回归原始”则会将更多的观众拒之千里:影像的叙事更接近意识流小说风格,情节的设置也没有刻意突出矛盾冲突转折;技术上影片中少有安德森标志性的不停歇的镜头,更多是冷静的观察式的;本片更是采用了十多年来没人用过的65mm胶片,且采用纯手工剪辑(用剪刀一刀一刀剪出来的),贡献了数字电影无法替代的精美细腻的画面。
尽管诸多因素限制了影片自身的受众,但我相信它依然可以打动那些或孤独或探索的灵魂。
今天才迟迟把Paul Thomas Anderson的大师看了。
PTA在好莱坞作者导演中是不世天才,他的对男性强弱力量,心理控制的部分特别着迷,有强烈的戏剧冲突,人物鲜明的对立,他的文本是戏剧性的,可是他电影语言和节奏掌握得实在太好。
从血色将至开始,他的野心就放在美国带着历史感,远离现代都市的预言。
Paul Thomas Anderson内里是个邪恶的导演,太直面所有人性中通过文明建立起的欺骗和残忍。
但他不像哈内克一样,极端残酷冷静,让人在观影中产生生理上不适。
他的母题是精神上的mentor和美国实用主义的对撞,对撞之下能对一个常人的生活具有什么样的影响。
他的讲述非常男性角度式的,成熟,克制,诱人。
大师里可分析性的技巧太多,前半段对人物肖像的摄影全部都是低角度。
大师显得高高在上又有恐怖片的邪恶感。
交代主角出身和背景,从军队医院出来,酿酒毒死人出逃,镜头叙事特别压缩时间。
其中一个设计,大师在诊治和布道时,别人来对质,频繁的excuse me,大师从不理到回答的过程太精彩。
这就是做戏。
虽然Paul Thomas Anderson也会忍不住在电影里最后现身,跳出来讲看我多聪明。
但他写的剧本,尤其是对白,比昆汀不知道高明出多少倍。
昆汀是要爽由自己的导演。
之前的奥斯卡最佳原创剧本居然没把大师提名,这部戏多有现实主义的色彩,想想王林,想想美国科学教,PTA跨越时代,还描画了个体,深邃多了。
他今年才四十岁出头。
三十岁就已经拿了奥斯卡原创最佳剧本提名。
作为导演,他身上的男性魅力极其大,给这部投资并且追加资金的是甲骨文公司的女儿。
(图文日志版:http://www.douban.com/note/261921898/)2012着实是个电影大年,各类佳作神片前赴后继层出不穷,你方唱罢我登场,我谢幕后你又涂脂抹粉闪亮上台,尤其是在经过了暑期档一系列视觉系科幻片的重磅轰炸和票房绑架后,蛰伏已久的一大波竞赛片和独立电影从九月下旬起猛地杀将出来,和年初以及年中的两批电影在风格和内容上都形成了极大的反差与断层,无论是从影片主旨、卡司阵容、导演大牌度、电影音乐原声带等方面都拔升了数个档次,这场持续了近一个多季度的影视井喷给全球各国的影迷带来了一次次的视觉盛宴与脑力考验,可谓惊喜连连,高潮不断。
关于这部在颁奖季伊始便如雷贯耳的《大师》,我不想用过多无用的文字去描述它斩获了多少大小奖项,这些讯息在我个人的影讯相册中可一一寻得,其横扫各类颁奖礼最高奖项的那种“一家独大”之无敌求败之感,一度令我瞠目结舌,也正因此我抱着浓厚的兴趣和强烈的求知欲在昨天观摩完了这部电影。
一语蔽之:名副其实,所言非虚。
从上一篇《相助》的影评开始染上了喜欢先分析电影海报的臭毛病,这次也继续从海报开始吧,人懒是种病,得治!
这张海报并不是电影上映时的官方海报,而是之后奥斯卡组委为竞赛片们专门制作的海报,风格普遍更加凝练和具有侧重点,并且关于影片所申报竞争的各大奖项也会悉数写在海报的显眼处。
《大师》的这张海报出彩之处在于画面中下方两位主角都使用轴对称的方式一内一外镜像地呈现在海报之上,而影片的男一号则以一个完整的上身和忧郁愁苦的面容居于两位角色之上,这个充满张力的设计无疑是提前为这部“精分”电影渲染了气氛,也很“下流”地先暗示甚至剧透了观众:注意那两名镜像的角色,他俩有问题,他俩表里不如一,有双重人格,有两面派作风…… 而男一的相对完整则更强调了三人间关系的一种荒谬性,大有一种“众人皆醉我独醒”的味道和深意在其中,让观众对正片的内容产生了极大的兴趣。
高,实在是高!
确实称得上大师级别的海报作品。
作为一部叙事类电影,137分钟的时长使得整部电影的内容和线索非常丰沛与厚实,更难能可贵的是影片从一开始就保持在一个非常高速的叙事节奏中,几乎任何一处细节都有暗示和前后呼应,要求观众具备高度集中的注意力和持续的思考能力,在观影的过程中一一将散落一地的细枝末节捡起并拼接,时刻联想各部分看似游离的故事之间的微妙联系,方能跟上《大师》的脚步,彻悟《大师》的真谛。
诚如以上所言,整个故事非常细致并纠结,但考虑到其题材的特殊性,我就不再像分析《少年派》和《云图》那样跟做逐帧动画似的面面俱到走“攻略”影评路线,仅仅浅谈一些我个人发现的特别有意思的桥段以及这部电影所运用到的某些精彩技术。
《大师》这桌电影饕餮大餐一开场便先给食客们上了道油腻重口的咸猪手,男主简单粗暴劈开一个椰子饮上两口后不知道哪来的这股精虫上脑的性欲对着海滩边这个众人堆起的裸女沙雕激情开搞,其忘我投入之情状让观众都怀疑眼前这个沙雕到底是不是真人。
然而导演远远没有让重口味结束在这一幕的意思,之后的诸如“面向大海,撸管花开”等一系列众目睽睽之下的猥琐行为应有尽有,口味清淡的观众可能还没尝到主菜先已经反胃不适。
之后伴随着电视屏幕上的叙述影片简短交待了电影开头海滩上这群男人的历史,他们经历过战争,经受过创伤,战后多少有些人格扭曲地活在这个战后的世界。
在一次图案测试问答的过程中电影明确给出了男主在某方面有性格缺陷的暗示 —— 他所有的回答中都脱不开性的话题。
紧接着影片用少量的篇幅开始向观众完善和展现这个由杰昆·菲尼克斯饰演的战后军人的形象,表面端庄正派内心狂躁纠结,这些从他敷衍的搭讪、赞美和莫名其妙挑衅惹怒他的拍照客户等情节均可窥见一斑。
但更令我感兴趣的是从这里开始整部电影对于色调、光影、人物面部特写以及整体画面质感的超强驾驭力:电影的故事时间设定在上世纪60年代初,人物的着装和场景的构造都尽可能还原了当时的时代面貌,风格以陈旧和古典为主,但是把这些元素整合到一张画面上时却又能展现出油画般的鲜亮质感,处处透着考究的美观;对于灯光的运用娴熟得让人叫绝,你可以从每一帧画面上看到人物脸上配合着情节需要有着严格的光暗比例,这一技法使得影片的几位主角个个棱角分明,独一无二。
在男主梦游般登上一艘名为Alethia的私人邮轮后,霍夫曼饰演的“大师”开始了他精彩绝伦的个人秀:口吐莲花,说教布道,催眠读心,虚实难辨,面对需要“医治”的病人和需要“劝化”的教徒单枪匹马如入无人之境,上天遁地探囊取物无所不能,一番像模像样又玄乎其玄的乌托邦式催眠疗法,“治”得病人神魂颠倒服服帖帖,这些病人中的绝大多数从此成为了大师的忠实信徒追随其左右。
这一幕真的是太有趣了!
影片毫不掩饰地从大师出场开始就不停地给出各种细节暗示大师的缺陷与漏洞,大师的那套漂亮理论实际上和前两年那位鼓吹“吃绿豆包治百病”的庸医并无二致,并且这一荒谬和他角色本身想要塑造出来的绝对权威、真理辉映出一种剧烈的黑色幽默感,使得观众之后的观影过程都如磕了违禁药物一般充满了难以言喻的愉悦感。
也正是从大师的角色出场后,这部电影的神奇之处开始逐渐显现 —— 在两个多小时的时间里,这部电影融合了诸如《盗梦空间》、《搏击俱乐部》、《禁闭岛》、《亲密治疗》等多部涉及心理和臆想的影片精髓,并且将这些电影中最精妙的手法不动声色地就植入了影片的理念当中,不断地像在放彩蛋般给影迷带来惊喜。
一如男主Freddie(连名字都和禁闭岛中小李子扮演的“警探”如此雷同,我不认为这是巧合)神经质地用各种试剂和酒精调制出独门的“鸡尾酒”的桥段,这简直就是《搏击俱乐部》里的诺叔人格分裂出来的布拉德·皮特在我们面前做肥皂啊亲!
Amy Adams饰演的大师妻子亮相后使得《大师》又进一步带上了《盗梦》+《禁闭岛》两部影片的特色:既然盗梦首创了梦中梦、多重梦,和盗取梦主信息等新鲜概念,那么《大师》也借此应运而生了催眠、催眠中内嵌双重催眠,洞悉被催眠者的过去并且向其灌输理念等…… 而看过《禁闭岛》的你是否到现在还始终为“精分论”和“阴谋论”的取舍耿耿于怀难辨真伪?
那这部《大师》同样令你头晕发昏看不清“大师”是敌是友,是男主真的有病还是大师那一派人集体精分,抑或是在《禁闭岛》中间还搀和了《盗梦》+《少年派》,所谓大师,还有那一整艘邮轮和之后的事情全是一个精神分裂的男主Freddie自行脑补出来的?
其实男主一直被困在开头的那个沙滩上从未离开?
这些疑问足以引发影迷间的狂热争论。
感谢电影对于超近距离人物脸部特写的偏爱,使得Amy那张近乎无美丽死角的脸全方位地展现在观众眼前。
关于来回反复摸墙和摸玻璃的“理疗”过程是影片的一大高潮,信息量巨大,个中奥妙需要读者们亲自看过电影后方能体会,我在此也不便多说。
如果说之前那些零散的细节还不足以诋毁大师的伟岸形象的话,那从Freddie为大师拍照和大师开始作个人第二本著作的宣传演讲的情节起,影片开始毫不留情地剥落大师那神圣的外皮,让观众亲眼见证那金玉其外内部的败絮。
所谓的大师,所谓的个人第二本著作,亦只不过是新瓶装旧酒,只把第一本作品中的Recall一词全部改成Imagine,换汤不换药,这个细微的变化被一名忠实的信徒发现并指出,但在他的说辞中这个更改是卓越的飞升,因为Imagine所涵盖的范围更加广大,大师的慈悲更显无私。
而至于有没有用,那就全都见鬼去吧!
不得不提的还有杰昆·菲尼克斯那入戏到癫狂和神经质的天才表演,他所饰演的Freddie一角也是2012年所有的电影人物中唯一让我觉得能够和丹尼尔·戴·刘易斯的“总统大人”林肯一拼演技高低的角色。
可以说,《大师》的精彩与成功离不开强大的剧本和团队,但更离不开杰昆·菲尼克斯的天才表演。
总而言之,《大师》就像是一盘用上等瓷器盛放的精心炖煮出来的大杂烩,满足不了食客的口味,但分量惊人,初尝不填饱吃着吃着就发现盘中之物已经快超出自己的消化极限。
其色、香、味调配比例之完美带给人无法形容的奇妙口感,似乎只有一味叫作鲜但是饭饱茶足闲聊扯淡之余却结结实实地打出一个五味杂陈的饱嗝,叫人好不畅快。
是关于一个水手的故事,关于他在战争年代醉生梦死的生活。
这是一种男人的爱。
这种爱并不是普通的男女之爱,女人很难理解,也很难产生。
我要讲述的是一种另类的感情,但同样充满激情,同样神秘。
这种感情包含更多的竞争、挑衅,以及力量和能力的交换。
可以用武术概念做类比,在武术中,你可以利用敌人的力量来还击敌人。
信仰。
就像是你需要它的时候,才会奔向它,而当一切顺利时,你就会忘记它。
很难说,但我仍然会在性爱之后洗澡。
【3星】大师.The Master[美国 剧情 宗教 精神分析 催眠]2012.1080p.bluray.x2641、有点精神病的男主,和小姨子上了一遍又一遍,用自己调的酒似乎毒了一个人,因为参军杀日本人而不能回去娶心爱的女孩👧🏻2、比较无聊,个人对这种电影没有很大感觉,比较文艺,有点精神分析,逻辑性不强,莫名其妙从战场到一个大菜地,突然又到了海上船上3、“你是我见过最勇敢的人,先生”4、原来是个奇怪的“起源教(the Cause Way)”组织,这个组织的头头有一点催眠、精神分析的技术,就开始在一个大船上宣传教法。
说什么能回到过去,治愈以前的埋下的病根。
5、万物的起源,就是你们。
6、男主在心上人门口,实际地问,得知他喜欢的人已经结婚三年了,甚至已经有了2个男孩,他的嘴巴向左边翘起很大弧度哈哈哈7、男主的病又成了癫痫?
男主瘸了。
8、这个电影独特的意象:沙滩🏖️上用沙子堆出来的裸体女人👩🏻,象征了得不到的、想象中的心爱的人,追求而失去,很玄的意味
把它定义为难啃的电影,庆幸终于啃完了这第二遍,想体会导演表现的高深的东西,似乎对我来说很难,我也只是能从几个主要人物的表演中体会主角们的心理,他们无论是病态的患者抑或自以为很能的大师,也不够是普通的芸芸众生中的一个,大师也不过是个当妻子给他打飞机时可以一切都答应的凡夫俗子,他也只为感受那一刻的快感而全部应承。
电影很安静,我只想说说大师这个人物,大师以为他很有本事,思辨能力很强,可以以此来收敛财富,养活家人,还可以网罗信徒,说不定还能帮助信徒,其实他的这些理论都是不堪一击的,只有思维短路的人才会相信,所以我注定是个唯物论者,理论对我来说,基本都是扯淡。
从整部电影看完的感受是复杂的,这种复杂的感受源自于电影所带来的矛盾感。
电影的主题是期望关注到华金所饰演的佛雷迪的精神治愈还是大师所代表的整个时代精神文明空虚的状态。
在电影的主题上是模糊的,所以感觉佛雷迪的精神状态的转变是令人困惑的,从暴躁到忠实的信徒再到找到自己的过程,在我的感受中是有些突兀的。
大师对于佛雷迪的执着也是有些毫无根据的,从大师的一些行为能大概推断出他是个依靠欺骗起家的诈骗团体,佛雷迪和大师相互关系像是相互依偎,相互证明的过程,佛雷迪转变为似乎在印证大师不是在诈骗,而大师也从这佛雷迪的变化中感受到了自己理论的正确性,从而更加信任自己理论的,但导演期望是反诠释的,这些表现在电影中都并不明显。
而反观观众在观影过程中的迷茫感似乎和佛雷迪寻找人生意义的过程一样,空虚又迷惘。
好在电影的叙事是明确的,电影的画幅大量的聚集在了演员的面部,演员都贡献了极佳的表演,华金在电影中佝偻的身影像极了受尽生活摧残的人们,而脸上深邃的皱纹也似乎在诉说着他所经历的一切。
电影的配乐也衬托着整部电影所带来的怪诞的感觉。
总而言之,该片非传统鉴赏风格下所诞生的作品,风格也游离在传统叙事和文艺电影之间,个人评分:7.8,希望有不同体验的观影者可以观看。
【信仰的离场】——《大师》的主观精神文/空语因明一【信仰离场的个人精神状态】 1】影片的开始,洁白而湛蓝的海浪静默着向后离去,在紧绷的乐声中,戴着钢盔的美国海军士兵弗雷迪探出头来,似乎在扫视敌人的踪迹。
敌人没了踪影,第二次世界大战行将结束,士兵们在海滩上消磨时光,被困在无形的战争牢狱中,等待着被战争释放。
对于弗雷迪这样的人而言,随着敌人消失的,或许还有以往的生活。
战争从这个士兵的生活中撤出了它的意义,但生活的意义似乎并没有随之升起。
战争破坏了文明规范。
那种处于众多规范之中的文明社会生活,离这个士兵相当遥远,并且表现得已经几乎荡然。
弗雷迪,他疲惫着身姿看着沙砌的裸女,在众人面前模仿与沙砌裸女的性活动,拥着沙砌裸女躺下;在像广场一样的海滩上,他对着蔚蓝的大海手淫。
如此行为类似犬儒主义哲学家第欧根尼,一边在广场路边手淫,一边表示着:人就像狗一样活着。
这意味着,这个士兵的生活状态退行到原始,动物式的食欲和性欲直白地呈现着,暴露着。
2】对于那以规范代表健康的文明社会而言,弗雷迪的言行表明着他的精神状态属于神经症,一种精神疾病。
患有神经症的个人由言行被规范制约退行到言行缺乏规范,往昔的美好生活浮现,反映着当下的空虚,原始的欲望占据了此人的精神。
面对心理分析师,弗雷迪对那些图片所作的描述,总和性器官联系起来,他的表现俨然一副情欲的偏执狂的样子。
即便那些道德规范曾经如同信仰一般发挥着作用,而今已在斗争中支离破碎,或被掩埋。
弗雷迪在收到故乡女孩的来信后放声大哭,在梦中看到往昔平静的家庭生活,他和父母安静地坐在一起。
这样的情绪爆发和梦境表现了这个人的精神处境。
对于神经症的个人而言,“一种适应的失败会被以往的一种适应所补偿,也就是说,被一种退行性的父母意象的再激活所代替”(转自荣格)。
对于这个人和他的生活而言,文明的规范不再是信仰,也没有一种坚定的生活目标如同信仰一般牵引着他在生活中前进。
不仅在现实中,而且在观念中,这个人都已无家可归。
这或许也是普遍战争后,人们的普遍失落状态,迷惘或垮掉。
信仰的包装在斗争之火中已经被烧毁。
这是一种信仰离场的精神状态。
3】弗雷迪的神经症并没有在军队的心理治疗中被治愈,就被放进了战后的生活社会中。
或许他可以在一份单调的工作中静静地生活,在规范了的社会中像动物一样活下去,即使人们自以为不是动物。
但若直接如此,这个故事就不会发生了,信仰离场的状态也会遁入到生活的混沌中,生活的理念也随之呆在黑夜中。
这个故事接着发生的前提,就是信仰离场的状态打开个人生活的黑洞,吞噬着个人,让人尽力去挣脱,寻找信仰,使信仰归位。
信仰离场造就的是一个不断选择离开的人,在离开中回归。
不过,从现实上说,最后寻得归宿的结局也只是让这个人在规范了的社会中像动物一样活下去,即使个人自以为不是动物。
这个影片并没有避免这样的结局,它只是让这个结局间接地到来,由此,生活的理念得以介入和呈现。
4】信仰离场了的弗雷迪,仍然被神经症影响着,神经症的不良情绪让他离开了摄影师的工作。
而他作为酒徒的身份和调制各种奇怪而未知的酒的爱好,也让他逃离了其他工作。
这个混合出各种奇怪而未知的酒的爱好,沉醉是次要的,更重要地表明着他寻求刺激的渴望。
未知的酒带来未知的危险,而弗雷迪并没有担心这些危险,他的渴望在绝望中好奇,绝望促使希望,绝望增强着好奇。
在离开中寻找回归的弗雷迪,在偶然中遇到了那个大师。
二【圣乔治屠龙:信仰再临】 5】那个大师,以一副审视而博学的宗教导师姿态出现。
他一出场就对弗雷迪做出了洞察:一个无希望的好奇之人,一个无赖。
即便如此,那个大师还是让弗雷迪留在了他的船上,他的群体里。
大师还邀请弗雷迪参加他女儿的婚礼,从这个婚礼上大师的表现可以看出,那个大师是一个幽默,能笼络人心,控制欲较强的人。
在大师发表婚礼演讲的时候,大师的女儿一直似乎敬佩地看着她的父亲,一眼都不看她的新婚丈夫;而这位女婿则表现为一个顺从的人,顺从于他的妻子和他的岳父。
大师在他女儿婚礼上演讲的寓言,则暗示了大师留着弗雷迪的意图,同时也解释了为何最后弗雷迪没有留在大师的群体内。
6】那个大师讲了一个类似于圣乔治屠龙的象征寓言。
[28:16]一只巨大的龙出现,巨大的牙齿滴着血,红色的眼睛。
大师将自己描述为巨龙的驯服者,挥着套索,将巨龙捆起来,并且让巨龙听从大师的命令。
在这个类似圣乔治屠龙的故事里,大师以圣乔治的角色呈现。
圣乔治屠龙本来是一个基督教的象征寓言,圣乔治屠杀了危害民众的巨龙,这些民众则成为基督教的信徒。
在圣乔治屠龙的故事里,巨龙象征着动物式的欲望或兽性,圣乔治则象征基督教对上帝的信仰。
圣乔治屠龙的故事则象征着兽性被控制,并且坚定信仰。
大师讲出这样的故事,意味着他展示出自己作为神父的身份。
通过这个传统的基督教象征寓言,大师也展示了他的宗教意图和传统信仰的一致性,或者说他的“起源教”的教条就是古老信仰的新的发展阶段,一个科学的新发展阶段。
《圣乔治屠龙》7】在大师用双手摆着控制的手势说“巨龙服从命令”的时候,面对着的正是弗雷迪[29:00]。
这个举动是在表明大师对弗雷迪的态度。
如果说大师代表圣乔治,那么弗雷迪就代表被巨龙控制的人。
大师留着弗雷迪并且对弗雷迪进行所谓的治疗的目的就是驯服弗雷迪的动物式欲望,以此丰富大师的思想内容,并且让弗雷迪这样的人服从大师的宗教意图,在大师所树立的信仰前提下生活。
接着,大师宗教观点的出现和遭遇以及对弗雷迪进行治疗,也就是信仰再临的过程。
8】这个由大师领出席的信仰或这个教派的信仰是,“人不是兽类,人是灵体”;每个人的灵体记录着前世-今生-来世的各阶段,个人的灵体生活在时间的不同阶段,以各种载体出现;每个人的灵体都可以通向万物的起源,并且在回忆前世,回忆自身起源的过程中让自身灵体得到净化,从而让今生的灵体达到完美状态;由此,个人可以远离疾病,甚至治愈绝症,文明也会因此得到匡正,避免战争和核威胁。
这组信仰其实是基督教信仰(人的超自然属性)和异教信仰(生命的轮回)的核心元素的综合,并且以科学方法(催眠心理疗法和宇宙起源论)的表象呈现着。
这些观念基于更加古老的人类倾向,它们持续地影响着人们的生活态度,作为信仰在场。
这些信仰确实为历史上的人们提供了生活的意义,不论它们是否理性。
事实上,信仰很少是理性的,信仰通常都是以催眠的机制发挥着作用:信仰告诉个人,那是生活的意义,那么那就是生活的意义,别无其他。
三【信仰驯服欲望:生活回归】9】从表面上看来,大师所列出的信仰药方,是对弗雷迪症状的对症下药。
弗雷迪的生活状态退行到原始,让动物层面的欲望占据了他的精神。
而大师的教导是,人不是兽类,人超越动物的灵体,人应该控制情绪。
从根本上说,大师的所谓疗法就是要让他混合出的信仰驯服欲望。
大师首先对弗雷迪进行的所谓治疗就是采用的“回忆起源”的方法,这种方法类似催眠,只是它被添加了迷信的成分。
大师通过类似催眠的活动,让被催眠者进入“时间洞”[29:35],以此让人想象前世,这种方法被批评者称为“时间旅行催眠法”。
虽然大师否认这种方法是催眠,而是将其标榜为“反催眠”或“去催眠化”[57:00],但其实这个过程只是通过催眠在个人心理中植入一种信仰,这种信仰让人坚信:个人不受限于兽性,不受限于今生今世,通过“回忆起源”,个人可以恢复灵性,超越今生今世。
10】大师的这种所谓的疗法刚开始并没有取得多少疗效。
虽然弗雷迪可能开始并不相信大师可以治愈他,但他仍然配合着大师的所谓治疗。
通过大师与弗雷迪的对话,可以得到的信息是:弗雷迪的父亲酗酒已死,母亲被关在精神病院,他仅有的美好回忆或他现在的牵挂就是故乡的名为多丽丝的女子。
对于前途未卜的弗雷迪来说,这样的回忆虽然给他带来了愉悦,但并未真正能拯救他。
他仍然过分地饮酒,并表现为情欲的偏执狂。
[01:08:20]在大师群体的欢歌聚会上,弗雷迪独自坐在暗暗的角落,很可能已沉浸在酒意中,他看到的聚会上的女人都是裸体着的,这是他的想象,一种情欲的偏执狂的表现。
正像大师的现任妻子对弗雷迪说的,“弗雷迪,我要你在自己的未来为你自己设定一个位置(目标)”[01:11:45]。
弗雷迪真正需要的不是过去的美好时光,而是一个值得为之奋斗的目标,这个处在未来的目标才能坚定他的信仰。
大师以往的方法着重强调的是“过去”,而这种方法的效果只适用于以过去为精神财富的人,那些不再需要未来的人,比如那些富贵的老人。
但这不适用于弗雷迪。
11】大师的这种类似催眠的所谓“去催眠化”疗法并没有为弗雷迪提供可信的信仰,而且还在一次治疗的宣讲中遭到了质疑和打击。
弗雷迪不只听到一个对大师方法的质疑,而他自己应该也从未真正相信过大师的疗法对他有疗效。
在弗雷迪和大师一起被关进牢狱的时候,弗雷迪怒斥大师的理论都是胡扯。
不过,大师的话告诉弗雷迪,即使那是胡扯,他也必须相信,因为那是弗雷迪可触及的唯一可以依靠的精神,因为“弗雷迪只是个可恶的酒徒”[01:19:00]。
弗雷迪仍然留在大师的群体里,并接受大师的所谓治疗。
事实上,更可能的是,与其说大师留下弗雷迪是为了治疗他,不如说是为了用弗雷迪作为素材,去激发大师丰富他的理论内容或提供案例。
12】刚开始的疗法的主要作用在于发现症结,接下来的疗程则更加着重于“以信仰驯服欲望”。
在影片中,这些接下来的方法主要有四个内容,其中的被治疗者就是弗雷迪。
前三点比较容易,第四点比较难,也更重要,是整个疗法的核心所在。
①,被治疗者和别人面对面坐着,相隔大约一米,互相注视着,对方对着被治疗者说话,不论说真话还是假话,不论骂人还是夸人,被治疗者都不能有回应,否则就算失败。
这个疗法的目的是,“规劝患者置身于团体,社会或家庭中”[01:26:00]。
这也就是说,在团体,社会或家庭中,个人要克制自己的情绪,不让个人的情绪破坏了群体的稳定。
这个疗法的关键应该就是让群体压抑个体。
②,被治疗者看着另一个人的眼睛,首先描述对方眼睛的颜色,然后说服自己将对方的眼睛颜色变成别的颜色。
这个疗法的作用应该是达成信仰的一个作用:歪曲事实。
要让个人观念被信仰驯服,就应该具有信仰的这个基本作用。
在社会生活中,群体信仰无视他人事实和歪曲事实的情况是相当普遍的。
实际中,如果信仰确实够坚定,可能根本不会意识到事实被个人的信仰歪曲了。
③,被治疗者听对方朗读色情小说描写,并且不能有反应。
这个方法的目的应该比较明显,那就是压抑性欲。
④,被治疗者在一堵黑暗的墙和一个透明的窗之间徘徊,闭眼触摸墙和窗,发挥想象,分别描述得到的感觉。
在这个疗法的起初,弗雷迪触摸所描述的感觉是直观的和非想象的:触摸到墙壁,描述出来的就是墙壁及其材质;触摸到窗户,描述出来的就是窗户及其材质[01:24:24]。
这种来回触摸并描述感受的过程被不断重复着,渐渐地,触摸透明窗户的时候所描述的感觉加入了想象的作用,但触摸黑暗墙壁的时候所描述的感觉仍然是直观的,它只是墙壁。
弗雷迪的表现显得没有投入到这种过程中去。
这时候,大师惩罚弗雷迪,对其禁食,让他自己投入到疗法中去。
弗雷迪自己练习,投入到疗法中。
渐渐地,触摸窗户所获得的想象感觉变得越来越丰富,他想到了自己曾经在服役中依靠的伴侣:沙砌裸女[01:32:10]。
虽然触摸墙壁获得的感觉仍然是直观的,但透明的窗户在他的想象中有了质的改观,成为自由的出口。
接着,触摸黑暗墙壁带来的感觉也有了质的改观,他想到了在服役中阅读自己牵挂之人的来信。
当他触摸透明的窗所获得的想象感觉达到了植物,星辰,以至于任何他想要的事物,这时候,这个疗法达到了它的效果,整个疗法也就结束了。
这第四个疗法是整个疗法的核心,其目的就是让个人的精神接受信仰的驯服。
黑暗的墙壁,意味着此路不通,它代表信仰所否定的方向;透明的窗户,意味着此路可行,它代表着信仰所肯定的方向。
在黑暗墙壁和透明窗户之间徘徊的过程,也就是个人接受信仰驯化的过程。
当弗雷迪触摸黑暗墙壁联想到多丽丝的来信,这已经意味着在他的意识中,曾经的精神寄托已经成为不可通达之事物,已经在黑暗之中。
背离这个方向,走向透明的窗户,那也就是走向可以通达的事物,个人的主观精神被这个方向所吸引。
这个时候,这整个疗法的目标也就在实验中完成了。
13】整个这信仰驯服欲望的疗法,就像为一只蜘蛛编织一张蜘蛛网,让它被这张网驯服,让它局限在这张网,在这个网上生活。
脱离了这个网,就是坠落。
信仰是由黑暗墙壁指向透明窗户的射线,它告诉人们,什么事物绝对不可以,什么事物是可以追求的。
黑暗墙壁与对不可通达之事物联系起来(绝望),透明窗户与可以通达之事物联系起来(希望),这些联系在重复这个过程中不断得到强化,直至强制的信仰征服个人精神。
主观精神由此被催眠:顺着信仰的方向,意味着存在;背着信仰的方向,意味着虚无。
信仰复位,生活回归。
四【信仰再离场:生活的永恒回归】 14】随着“弗雷迪实验”的达到目标,大师的理论也宣告完成,搬上了台面。
不过,那个“弗雷迪实验”的效果只是在被强制的过程中实现的,它究竟有无实际的生活效果,弗雷迪的信仰是否已经在场,生活是否已经回归,则要在实际生活中,在一个不那么强制的过程中体现出来。
15】这样的检验,由那个名为“选个点”(Pick-a-Point)的游戏来进行。
[01:47:40]在荒野中,个人骑着摩托车,选择一个远方的点,然后径直朝它尽可能快地开过去,到达那个点之后再折返到原点。
被选择的远方的点类似于信仰选定的目标,能够尽可能快地到达远方点,再折返原点,则意味着已经认同了原点的约束。
大师先演示,然后弗雷迪进行。
大师很快回到了原点,但弗雷迪却驾驶摩托车飞奔而去,离开了大师的视野,不再回来。
大师的疗法至此实际上已经表明了自己的失败。
弗雷迪飞奔而去的,正是他一直牵挂的多丽丝的家。
或许弗雷迪认为他已经做好了准备,准备回归他原本向往的生活。
但,他遭遇的,只是失落,多丽丝已经迁往别处,结婚生子。
当弗雷迪自以为生活可以回归的时候,实际生活以出离回应他。
信仰并非在场,生活的意义并未得到保证,信仰再次离场。
16】信仰再离场,弗雷迪脱离了大师的群体,重陷生活的混沌中。
不久后,大师通过电话联系到了弗雷迪,并告诉他已经又找到了能够治疗他的疗法,邀他前往英格兰,那里大师开办的学校。
弗雷迪重新见到大师,大师的妻子先对弗雷迪进行了一番谈话审视。
大师妻子实际是上在告诉他,要想矫正生活,让有信仰在场的生活回归,那么必须放下自我地接受信仰的驯服,将信仰看做贯穿整个时间长河的真实生命的意义。
否则,任何疗法都是毫无意义(Pointless,[02:03:00])的。
这也照应着“选个点”(Pick-a-Point)游戏的失败。
17】其实,大师所言的能够根治弗雷迪精神疾病的方法,或者说能够根治“信仰离场精神症”的根本疗法,也正是如此。
大师并未真的提供什么新的疗法,或者说,大师提供的所谓的新疗法就是道出以往疗法的前提。
[02:14:12]让个人意识到:个人生活要求着对大师的追随。
这个前提抛给世人一个根本的两难选择:要么模糊自我,追随某位大师,在某个群体中度过被规定了信仰的生活,度过被赋予了意义的生活;要么拒绝追随大师和置身群体,让自我在生活的无尽沧海自在航行,或在生活的荒漠中不具方向的限定。
世人可以从中选择,众多世人已经做出了选择,这应该就是所谓的“自由意志”,当然是相对意义的。
18】善恶并非独自规定或绝对,善或恶,这是由信仰来规定的。
对于具体的某种信仰来说,遵从其,则为善;不遵从其,则为恶。
恶之根源,就在于此种对信仰的不遵从,或者说在于个人的自由意志。
在圣乔治屠龙的象征寓言里,恶龙之所以被消灭或被驯服,并非总由于被某信仰规定的善之强大,战胜了恶龙。
恶龙的被驯服,也可以是或往往是由于恶龙甘愿俯首,甘愿被信仰驯化。
如果说恶龙代表了主观精神中不被遏制的欲望,那么恶龙之被驯服则是由于主观精神选择去遏制可能过度的欲望。
某信仰在主观精神中坚定的确立,是自由意志参与的结果。
自由意志进行信仰的选择,善与恶在分歧中不屈与屈服,它们演绎出生活的永恒回归。
五【结语:信仰的人格化】 19】故事的最后,弗雷迪遇到一位伴侣,这也算对这个故事作了相对安稳的结局。
在他和她的情欲活动中,弗雷迪模仿了大师的“回忆前世”方法,这并非表明弗雷迪真的相信了大师的方法,而更像是一场游戏。
这游戏般的交流似乎是在模糊着他和她关系的边界,又似乎是在为他和她的动物性行为赋予灵性的意义。
人们自以为不是动物地进行着动物式的行为,为此还要赋予一种超越自身的意义,人们由此可笑地获得安慰。
故事的最后一幕,弗雷迪拥着沙砌女子,伴侣的象征,安静地躺在沙滩上。
故事的结束回应了故事的原点。
20】无论是追随大师,还是寻求值得牵挂的伴侣,其实都是生活中信仰的人格化方式。
信仰因其是人格化的,才成为可敬或可爱的。
信仰是主观精神的依赖,是精神与世界之间的爱,是生命得以获得意义的联接。
信仰被构建,个人追求被信仰者的实现,人们在这矛盾中寻求自我的肯定与生活的意义。
21】信仰是爱的精神源泉,是伴侣的抽象图景。
信仰离场,如同自我的精神从自我中出离。
信仰离场,在如此的主观精神的审视中,信仰被否定。
主观精神可以如此缺乏信仰地坚持着信仰。
在站在身前的人的眼里,曾与我们与之相关的记忆中,出席的那些人,跟随回忆,患上失忆。
牵着我的手或独自一人。
我们似乎所知道的那些人,或许的确会在最后离去时留下一道背影,只不过周围黑暗,就连睁眼也避不开眼帘的覆盖。
水与火,位于触手可及的范围,永不兼容。
水是天空,在静止中流动。
太阳是火,在照射中穿透。
谁的双手,终于在只能触及自身情况下的抬头观看中渐渐丧失了它俩的界限。
一些消息,一些风向,吹动了从未有机会被任何词语赞扬的野草。
并非无足轻重。
是它的细微,让原本负责夸张实物的词丧失了视力。
对于消息,我聆听,却发不出声音。
洗澡时,虚拟的句子在水的沐浴下随之而来,但这就像是附着于镜子上的雾气一样不可靠。
镜子是镜子,雾气是雾气。
融合,也只是为了那个将要说话的人的诗意性而暂时存在。
最后在风的流通中,短暂的生命力终于被风干。
亿万分之一的机会,它才能向遥远的埃及更近一步。
这句话,对应的不是词,句子,段落,文章,而是我们的记忆—图坦卡蒙式干瘪的充满病毒的身体,在裹尸布的缠绕下还活着?
带着喜悦,那份对未来所孕育的期盼,在裙子的闪闪发光中迎来了台下旁观者们的鼓掌与祝福。
那些话,从世界各处随便哪个角落,通过翻译,都能得到一模一样的句势。
幸福的眼泪,在集体性相似中成为道具,尽其所能。
更早之前的性高潮(oh,my god在床上的降临),这名夫人,那位老公,他们见证了自己和即将出生的孩子还有双方父母身上那无法被洗刷干净的罪恶。
他们被“永恒”永远驱逐。
接着那个长得既难看又瞎眼的哲学家为了人类安危,写下如痴如醉的开放式关系,广岛一片荒芜,在殖民地的身份下重新繁荣。
在我眼前的,被人类挤满的路上。
醉鬼酗酒,色鬼在感官中往返,诗人则投身于词语的虚幻。
我在这快乐的人间景象中体验被鞭打的快乐,某一瞬间,我因疼痛而昏厥。
不幸的是,身体却并未真正瓦解。
我以仿冒的死亡,屈从于这世界—主人的控制中,而无法取悦它,因为我不曾真正的献祭自身,挑战它的权威,使之震撼于恐惧于眼前这只重返动物本能中的它对于生与死的奥秘之掌握。
性虐从不存在于人类惺惺作态的审美中。
它是生与死的对撞,大自然的恩赐,它战胜它,却不得意,它等待。
等待另一个更强大的它吞噬它。
就这样,一泡尿接着又一泡尿被冲入马桶底下的池中,既然要被冲走,注定消失,那令人振奋(引人厌恶)的尿骚味还有什么可值得被描写的?
所以那些人为何仍在白色纸张上追逐那些和尿一样,甚至是比尿还短命的情感。
情感如果是红色的,象征血液,那黑色的字体的确算得上是患了痴呆症后的自以为是。
尸体下的水液,生命力的拓展。
那些鄙夷的人,好像从不撒尿。
没有爱过。
我照镜子,拿出身份证,打开护照,盯着贴在冰箱上的合影。
灵魂的去向不知所终。
但目光,它在自我厌恶的疲倦中,犹如刚学会游泳的人总算贴近了她(ta)的瞳孔。
在开启另一段沉入水底的100米蛙泳前,我—帕格尼尼,修长的手指—繁琐的话语,是常人力不能及的大横按。
我—贝克特,由他写下的戏剧中的“两人”,在生命的困境中,散发爱的艰难与爱时的虚无—光芒—从未被正确对待过的由争吵,几乎是绝望所带来的生命力。
其一是因为不喜欢这个霍夫曼,不管角色是什么样子的人,每次看他演男配都能演出同一个调调。没气场的他根本就没法驾驭Master,不知是不是导演选角的有意而为之。其二,如果科学教真是如此,那真是逊爆了。其三,我根本不明白电影想说什么。
没看太懂,镜头好锐。找一个点。
每个不被理解且孤独的人(更不用说有精神创伤的弗雷迪)眼中的世界可能都是一个死循环,哪怕在生命中偶尔出现像大师一样看起来能交心的朋友,最后依然会面对着酒精和沙子做成的yy对象感叹到空虚与寂寞。
整部电影就像其中所谓的信仰和治疗给我的感觉一样,看不懂。我看不懂导演要讲一个什么样的故事,看不懂导演想表达什么。在我看来,不管片子是不是内涵深刻,但它终究不是一个吸引我的故事。还好第一次看这片的时候,被打断了嘻嘻。
从头到尾流露着大师范儿,摄影配乐表演皆一流,当然节奏叙事有硬伤,不过这好像从来不是PTA的强项。
在讲什么呢?在讲谁呢?
晦涩且阴暗, 伟大又丑陋, 直面个人最不愿意面对的孤独和自私, 揭开伤疤浇上酒精再撒一把辣椒, 这就是<<大师>>.
master piece
在一个错误的时间以一种错误的心情看了一部被自己定位错误的片~PS:菲尼克斯的演技终于让我相信他和River是一家子了~
2021-8-21重看;你们要进窄门。因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少;你不能说我一无所有,你不能说我两手空空。战争创伤的阴影秘密被一层层拨开,他逐渐遁入何以为人的自我质疑怪圈,从一个谎言落入另一个谎言,痛苦像沉重的湿衣服紧紧困缚,像溺水的绝望叹息;根本没有一个人能救你,每个人都在生的路上如孤魂野鬼。华金的表演堪称入木三分。
安全感的丧失和恐惧的蔓延使我们不断前行,上升或下降。
退伍兵弗雷迪的精神异常反社会边缘人的角色属性很好识别。可实际上大师卡斯特也处在他领导的“缘教”组织的边缘:信众盲目居多参悟盖寡,二版著作问世遭吐槽和质疑;家人也更多把组织当作一种获取地位和财富的营生。唯有弗雷迪体验受益和真正捍卫其理论,最终造访前女友家,开启新的两性关系;反过来,孤独压抑的卡斯特也从弗雷迪身上感受到了释放野性冲动的美好,自制烈酒与摩托狂奔。只是这种师徒情谊惺惺相惜并没有带动起多少观众移情,卡斯特的神棍职业与弗雷迪的失控精神总在遏制你对他们的好感。可“最不正常”的两个男人在信念与道德上相较其他角色又的确处于相对高阶的位置——想想大师女儿勾引弗雷迪遭拒却诬告对她图谋不轨。安德森其实是把具有类型特征的美国社会故事降一个八度去拍,使其不可避免落在压抑疏离不易讨喜的基调。
我最近是不是太困了,前面还看得挺投入的,后面就感脚被催眠了一样。没有领会到精神实质,演得确实挺好的。
精良的制作,流畅的镜头,出神入化的表演。但是,这部片子我仍然只能给出三星。难道男主角在“大师”身边的经历只是为了解决爱/性的问题?这几年所谓好评的电影似乎都失去了讲故事的能力,从生命之树、忧郁症到这部电影无一不如此。
有趣的电影,应该不是人人都能欣赏的了。有些意识流,有些奇幻色彩,Philip Seymour Hoffman演的最好,Joaquin Phoenix也可以,不过这种疯疯癫癫不太正常德角色其实相对好发挥。
科学教的兴起?精神的空虚?海军摄影师收割工3904颓废的精神希望找到寄托但是超脱和人性又不可调和,最终分分合合.不去理解只为崇敬而崇敬。
剧情进行好慢,我都差点睡着了。。。
这片还得奖?卵泡
愚人船上的水手,需要随便什么大师给他随便一个方向活下去;愚人船上的大师,需要随便什么听众为他随便一首独唱而落泪
PTA到底想說神馬。