在希尔维亚城中

只能当一部文艺片来看。

慵懒的阳光，轻声细语说话的人们，男主角卷曲的长发，无不透露着文艺青年的气息。

如果去西班牙旅游，而且是自由行，或许这是一部不错的预习片。

那样一种节奏，那样一种色彩氛围，令人浑身酥软下来，什么都不愿意想，什么都不愿意做。

就如导演的简单叙事方式，来跟随男主角去傻傻地做一件事。

尽管这部作品囊获了许多奖项。

可是在地球另一侧的我，还是不能把它称为一部优秀的影片，或许我们实在相距太远，长江三角洲和伊比利亚半岛的差距又怎能用言语描述的清楚。

如果我经营着一个酒吧，会把《En la ciudad de Sylvia》当作作为陪衬的影像，若有若如地放映着。

可以是咖啡，普洱，或是锡兰红茶，慢慢嘬着，静静地想着心事。

走在街道上、坐在路边的橱窗，看着形形色色的人经过我身旁，打量每张面孔的神情，揣摩每个背影的故事。

这算是我的癖好之一。

看完这部没有几句台词的电影，感觉像是参观了一个摄影展，暂停的每个画面都能制成一张美丽的明信片。

在转弯的街角，墙上歪歪扭扭的写着“Laure, Je t'aime”一瘸一拐的男人捧着一束玫瑰兴冲冲的走过，他是在给女友送花的路上还是在以此谋生？

那俩一高一低的小男孩兴高采烈地谈论着，是昨晚的欧洲杯还是今天给同班女生的恶作剧？

旁桌的那个神色凝重的男人沉默许久，终于对身边的女人说：“不，我想让一切过去”，是在结束一段婚外情还是想和她重新开始？

路边卖水果的老农热心的递上来一小串樱桃，希望你能尝尝，这是他早上新采摘的，还带着露水太阳暖烘烘的晒着，我就可以这样静静地呆呆地坐一下午。

我们本是一个完整的个体，被掰成两半后散落在这个世界上。

茫茫人海中，我们也许终其一生也没能找到吻合的另一半。

然后在这样不完整的缺憾中逝去没有人告诉我们另一半的模样，声线，气息，我们心中却都有一个素描，骨感或丰满，强壮或羸弱，我们按照心中的那个影子寻找着。

顺着男猪脚的眼睛，欣赏着希尔维亚城中各种美丽的轮廓男主角素描下的那些轮廓 是希薇亚的影子么？

希薇亚或许只是他心中一个吻合的素描？

你有过这样寻找的经历么？

还是，你放弃了寻找？

终于，他找到了那个和素描吻合的女主角。

兜兜转转，他们终于相视，交谈。

他失落的发现她不是，虽然她外貌极符合素描。

但她不是他要找的希薇亚。

“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。

迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

即使是你最心爱的人，心中都有一片你无法到达的森林……”但愿，我们每个人都能遇到心中的希薇亚。

有一种电影我相当嗤之以鼻，就是像很多肥皂剧里会出现的情况：女主角在读信的时候，镜头毫无差池地缓慢略过每一个字，自以为很有意境，表意明晰，实际上就是变向对观众说“TU ES UN GROS ZERO!”就好比不懂得画画的人总喜欢在不能用图案表达的地方标上“文字注解”，不用镜头并置来讲故事，转而依赖画外音、文字，都曝露了导演在自己责任范围内的乏善可陈。

本片虽然有些地方挑战着观众的忍耐底线，却始终得以让他们克制住这一念头，因为观众一直没有停止问“接下来会发生什么”，而在这一念头越酿越浓的同时，导演韵律明显的节奏感已然营造出了独特的——诗意：男主角走出公寓时的那组镜头，巷子两边的建筑物岿然不动地在鸟鸣中像香薰一般渐渐释放出沧桑感，路人好像被安排过的，俩小男孩儿，骑自行车的人，导演好像故意每次只放一个或一对，于是它们就如同“韵脚”一样跳跃起来。

男主角坐在CAFE里的那场戏，持续了10多20分钟，他的注意力都起于一些朴素的路人，然后路人的脸虚化，重叠在后面的，她的脸，随着他挪动椅子改变座位，脱将出来，那样在不同的女人，女人们，服务生、客人、穿一件吊带就风情万种的女人。

然后，他画她，他画她们（在图画上的ELLE后加一个S）她却是那样的非同凡响，以至于在他看来除了她谁也不会再有可能是SYLVIA了，于是他尾随她，穿梭过许多蜿蜒的小巷，不只一次经过JE T'AIME，LAURE那面墙（当然导演并没有傻到每次都给一个全景，有时候只有后面几个字母URE，单从这一点看来就更加对得起观众）。

好喜欢那个镜头：他跟丢了，众里寻她，终于抬头看到一个阳台，旁边的连衣裙裙摆随风隆起、瘪下去、然后，再次隆起……电影，大概没有悲凉到要吧所有注意力都放在情节驾驭和结局构想上吧。

纯美，用来形容本片，至少比用来形容偶像剧贴切得多。

在这个世界，不缺乏默契，但很难找到默契并在生活时间上完美重叠的两个人，就算一生只重叠百分之一的时间都不太可能。

每颗心都是小小的寂寞的城，这城堡难与另一座做到形状、时间与空间的重叠，等待的人尽是过客，难寻归人。

SO，完美并不存在。

然而，我们的渴望我们的追求是不会停歇的，即使，这种渴望与追求只存留在心里。

这种渴望与追求并不一定是为了拥有，只是因为，我们会寂寞。

《En la ciudad de Sylvia 》，台湾译成《寻找希尔维亚》，香港照旧很俗又扮作有文化地译为《寻她千百度》，还是大陆译的好：《在希尔维亚城中》，象《圣经》里那句，“大卫长眠在大卫城中”，美得简单而极致，余韵悠长，且不可避免地让人想到郑愁予的那首诗。

大概这两年流行拍简简单单的电影了，崇尚自然嘛，《练习曲》啊，《ONCE》啦，对比起来连《荒野生存》都显得有点复杂了。

希尔维亚是简单中的简单，整个电影，台词不到十分钟，男女主角都是极优雅美丽的那种演员，电影又是在一个漂亮的小城斯特拉斯堡拍的，几乎就象中国古代大家画的写意画，留白绝妙。

电影结构象乔伊斯的《死者》，前面大段大段的场景，你猜不到电影想说什么，80分钟的电影到了50分钟，几句对白出来，整个故事情节才能在你心中拼凑个大概，这时，男主人公的行为才解释得通，这电影并不是一部MTV。

说这电影简单，只是对话少情节缓慢所产生的错觉，其实任何真正好一些的电影都是复杂的，这部电影也如此。

导演基本上是想以镜头来说话的，设置了不少密码，每个场景都布置得到位，每个镜头都非常精致，并且都意有所指，引人遐思。

多人的咖啡馆有个镜头，开始三个人，然后移开一位，让人以为这两个是一对，过一会儿，镜头再告诉你，另外两个才是一对，这种眼睛的欺骗会令人会心；黄色墙壁上出现过几次的“Laure, Je t'aime”及字下站的老人，或许是在告诉我们爱就象墙上的涂雅，是即兴的，不擦掉就可以保持很久但实际象刻舟求剑；街心小公园里年轻人走后留下的两个老人，两次出现的黑人小贩和抱着玫瑰的跛足者，以及乞讨者坐在街角扔玻璃瓶的老妇，公交车站广告牌里的MODEL精致精神美丽，而站在车站的人却焦虑、无聊、无奈且难看，是在提醒我们浪漫幻想中的现实？

或许不是这些意思，但文学也好电影也好，作品一出来，相对就保持独立了，能被发掘和附加上去的东西也是这作品的一部分，已经不再受原创作者控制了。

本来，跟踪了一个错误的人，我以为只是一种调情的借口，但是，我错了。

结局中男主角再次看到他曾委随许久的漂亮面容出现在车玻璃窗上，他只是坐着，一动也没动；当他拿起笔来，想要画出希尔维亚的样子时，却无从下笔。

毕竟是六年前的一次偶遇而已，他已经无法准确想起她的样子，这，可以理解，然而，是什么重要的原因促使他来到这个小镇，住在那间小旅馆里，并在街头探寻她的踪迹呢？

在酒吧，他试图与一个看来清纯的女孩调情，然而她投入别人的怀抱，之后他与一个女巫般的女子回到旅馆纵情。

看到这里，突然觉得，男主角或许并不是在找一个真正的希尔维亚，只是在找一种美丽，那种美丽是自己想象的幻觉，或者说是借口。

美丽是虚构的，在这个城市的三天，注定只能收获更多的寂寞。

如果你看得够仔细，你会知道结局那个看似无意义的街角是酒吧边上的同一个街角。

看得出，导演选择了让美丽最终破灭，告诉我们堕入俗世才能逃开寂寞。

如果喜欢，你可以以爱人的名字命名任何事物，包括一座城市，因为这样你更能感受到一种似乎很巨大的美丽，但即使这样，你也未必能更贴近某颗寂寞芳心；一座城市的确可以包容无数小小的心灵，但是，如果没有那种重叠，它便依然只是一个寂寞的城市。

影片最有意思的是对市井生活的刻画，不知道是有意为之还是纪录片式的拍摄使然。

通过男主角的眼睛与速写本观察，逐渐地会使观众莫名从对剧情发展的好奇转入对陌生人经历的好奇。

理想主义者与浪漫主义者可能会对这个男主角对陌生女士说的那番话信以为真并以为浪漫与长情。

我倾向于男主角只是一个旅行的过客，那套说辞也不过是一次施展技巧的搭讪。

他受到咖啡馆不同的女士的吸引并为之好奇，对转瞬即逝的身影而遗憾，又着迷于金色头发的背影，最后无意间为橱窗内的身着红色裙摆的姑娘倾心。

想追求，被极力躲避却不自知，丢失目标后短暂地在树荫下对阳台里换衣服的姑娘与连衣裙着迷。

最后阴差阳错地又和一开始的人遇见以至于编瞎话缓解尴尬。

最后经历了无聊的一天之后，远远地在站台见到其最后一眼，然后车门关闭，好像也不会再见面。

这整个故事，除去对群像的描述，更像是一个人遭遇crush的全程经历。

试想我们也会被环境中形形色色的人吸引，寂寞的我们想快速地与别人建立联系。

我们便会经历男主角一开始的遭遇，别人对我们爱答不理。

之后我们会遇到越来越多的人，有的还没有来及说话便消失不见，有的接触之后感觉和自己想象大相径庭，直到偶然的时候碰到一个人，这迫使我们想了解那人的一切。

于是这种着迷使得我们变得卑鄙的有些不择手段，爱情的冲动始终与我们心中的道德律发生抵触。

中间或许也会遇到像影片中在树影斑驳的午后挂在阳台的碎花连衣裙让我们为之伫立的情景。

最后再次见到那个穿红色裙子的人又自觉得跟上去。

电影中段在车站的场景非常有趣。

穿红色裙子的姑娘戴上了墨镜，于是我们没有了视线交流，我们变得读不懂她。

这个时候云的影子使得场景明暗交互。

“那人为什么跟踪我？

”，“跟踪我的那个人是坏人吗？

”，“如果搭讪我应该接受吗？

”，我的心中出现了这些旁白。

这一段的蒙太奇使得我似乎读懂了她的内心。

之后便是有轨电车上的那一段交互，那个姑娘的表情中，是心动，是遗憾，更多的是谨慎。

我非常开心她终究没有被crush理智。

最迷人的那一幕，是她让男主不要说话。

“嘘——”。

是的，我看穿了。

就让气氛到此为止吧。

起码到目前还算体面。

“够了。

希望你找到她。

”电影并没有变得油腻。

最后一天，依旧是描绘小镇生活场景，小镇生活没有一丝一毫的改变，男主则在车站坐了一天，于是就到了傍晚时分那一幕。

在此过程中有这样一个插曲，男主跟着一个穿着同样红色裙子的女性，但最后发现是自己认错了。

最后一天大概就是遭遇crush的阵痛期。

男主依然对那个姑娘念念不忘，可能会见面，也有可能再也不见。

但就生活而言已经没有交集了。

或许在早个几年，我会认为这部影片果然如简介说的那样是一个获取重逢的故事。

尽管我最近测试显示我已经从原先的ISFP变成INFP，但是我对浪漫这种东西已经更加谨慎了。

睡前，我决定看这部电影。

我觉得这会是一个有助于睡眠的电影，在开始将近2分钟的长镜头中，一个旧房间，阳光并不算充裕。

男孩沉默，静止，让我对这未来的一切产生了好奇感，他为什么在这儿，他在想谁，他又要找寻些什么。

这一切 发生的很安静，咖啡馆，小路，洋房。

都像是在午睡后醒来，往窗外看 看到的一切。

这种静谧，在整个电影里贯穿着。

这是一个春夏季节，欧洲的小镇会在没有雨的时候阳光灿烂，让人觉得绿意盎然，充满希望。

我知道 男孩在找一个人，这么美好的精致和天气是不是在潜意识让他觉得这个人就在不远处等着和他不期而遇呢？

他坐在咖啡馆里用铅笔描摹着那些陌生的姑娘。

周围的人匆匆忙忙的走过，做着自己的事情。

那些过客们，是照片里被虚化的部分，而他，期待着人海茫茫中那个叫西尔维娅的姑娘 。

他跟随一个红衣服的姑娘在小巷子里转来转去，他以为那一点红就是他惦记了6年的姑娘。

在陌生的城市那些寻常巷陌中，静得只能听到姑娘高跟皮鞋的声音。

市井的嘈杂，玻璃瓶儿的声音，像是我们走在路上的那些陪衬。

我去过这样的小城市，在这些错综复杂的路线中迷路过，彷佛每一条都能通到市中心，但是你却都不出来。

只能这样循环往复着。

迷失的路口总有一个善解人意的大叔，也总有那么一个煞风景的小贩。

男孩以为，那就是西尔维娅，天哪，这样的巧合，这样的偶遇，是不是就注定了他们之间的缘分呢。

明亮的日光，小孩子嬉闹的声音，一切都那么美好好像渐入佳境似的。

然而在女子开口后，他的心儿却掉到了谷底。

--这邂逅是我的错？

　　 　　--是的，你的错。

车窗里掠过的树和女孩漂亮的脸蛋儿都适合一个美好的再次见面，只是也许，幸运之神并没有垂青男孩。

我们的生活也不是小说里那样充满了巧合。

于是他在酒吧里沉沦于一个陌生的舞女的怀抱。

酒吧里放着blondie的 歌，人们随着音乐舞动身体。

导演没有描述很多，只是巧妙地直接跳到了第二天昏暗的房间里他和舞女赤裸的身体。

这一点 就够了。

我在想，他是不是一个悲剧的人。

6年后，他回到斯特拉斯堡，带着一腔的希望甚至是意淫把。

因为一个人，常常都会把那座城市当做是他。

不知道是不是所有人都是这样。

我常常都会觉得，因为某些特殊的人，连遇见他的城市都被拟人化了。

不管那个城市的口碑多差，但是想起来都会觉得，唉 是那儿啊，那里，我很喜欢。

并不是他有多美的建筑，多悠久的文化，只是因为一个人。

他就像是一点红，照亮了整片土地，同时照亮了我的心房。

斯特拉斯堡，对于他来说 已经不是那座城市的名字，那座城市的名字是西尔维娅而已。

他的渴望，他的幻想，在最后被现实证明只是泡影。

不知道你们是否也有过这样的经历，这种挫败的感觉。

你在他常常出现的车站等了一部又一部的公车，可是他仍旧没有出现。

你去了他所在的小城市，在人潮最汹涌的大街上走了一圈又一圈，可是就是看不到他。

你去了他最喜欢的咖啡吧，点了一杯又一杯的咖啡，可是在那么熟悉的环境里，最闪耀的那个人却从未粉墨登场。

这样的邂逅，本来就不该出现，这种愚蠢的举动和之后的失落，都是我们自己的错吧。

一厢情愿是可怕的，然而你连一厢情愿的人都见不到更是异常可怕。

我不知道男孩在那四年中在多少个不经意间想起西尔维娅，想起那个他认为是充满了爱情的城市。

也不知道为什么他要在6年后才来。

你可以想象么，在他迂回的小巷子里，那么大的“LAURE JET'AIME”，这明明是爱情经过的地方，可是 却偏偏就和他八竿子打不着。

结尾的时候他木然的坐在车站，眼睛却还不停地找寻着。

是谁？

是西尔维娅，还是那个红衣女孩。

我们都不知道。

我们知道的是，在他的生命中，出现过那一点红色，然而他错过了她，就像人生中会发生无数多次那他妈的错过一样操蛋。

　 --该下了。

　　 　　--你是在度假？

　　 　　--一路顺风！

　　 　　--再见，并原谅我。

　　 　　--这就够了，希望你找到她。

今天给大家推荐的电影是《在希尔维亚城中》，这是一部很容易让人失去观看兴趣的电影，全片没有几句台词，导演看似疯狂的不断使用各种长镜头，讲述一个男人回到斯特拉堡，寻找他六年前遇见的一个女人希尔维亚，随着男主在城市里的兜兜转转，我们跟着他一起在街头漫游，跟着他一起回忆、仰望、追寻，从街上的每个女人身上找着希尔维亚的倒影，是完全运用镜头语言来讲述故事的一部电影。

影片开始是一个男人看似落寞的坐在一间旅馆里，不断在本子上画着什么，还以为是个失去灵感的落魄画家，在寻找创作灵感。

随后男生走出旅馆，来到一家露天咖啡厅，坐在外面，仔细端详着附近的每一个女生，并不时在本子上画着她们的样子。

电影也在进行了近半个小时后，女主才第一次出现在观众视野里，一袭红衣长发，寂静而优雅，男主也仿佛终于找到的梦中的女郎一般，随着女主的脚步穿越整个斯特拉堡，在电车上，两人再次“偶遇”，男主也鼓起勇气上前叫着女主的名字“希尔维亚”，结果这只是一场错误的邂逅，男主把女主误认成六年他前在斯特拉堡邂逅女子“希尔维亚”，两人进行了全片唯一的一场对话，女主也下车离开，男主一人坐在车厢里，思绪万千。

镜头一转，男主又一次坐到路边，看着水边嬉戏的女生们，一个人在本子上涂涂画画。

时间又来到晚上，男主到酒吧买醉，翌日，男主再次来到昨天的那个咖啡厅，依旧一人坐在桌前，又一次看到了那个穿着红衣的“希尔维亚”路过窗前，男主再次跟了上去，最终又一次落寞的坐在路边，看着电车上的女主，看着街上来来往往的行人，不知在想些什么。

随着有一个长镜头，日渐迟暮，全片结束。

看完电影，思绪空白，简单的剧情，简单的内容，简单的对白，似乎并没有什么好说的，但我忍不住在想，男主究竟是不是一个怎样的人，轮轮回回，兜兜转转，六年后，再次回到斯特拉堡，步履匆匆，走遍街头，只为再次见到那个曾经让他痴迷的女人，这样的一份执着，究竟是喜剧还是悲剧。

物是人非，转眼成空，景依旧，人未还。

我更喜欢把他当作一个喜剧来看，再临故地，或许只为寻找曾经的记忆，看着走过的路，经过的人，历过的景，做过的事，怎能不心有黯然，不愿哀叹，往事过眼云烟，不愿纪念，往事沧海桑田，不愿回首，往事历历在目。

很喜欢这个电影的译名《在希尔维亚城中》，斯特拉堡，是这座城市的名字，但在他的心里，那座城市只是叫做希尔维亚而已，遇见一个人，连那座城市都被拟人化了。

见此良人，哪还会在乎有多少风景，哪还会在乎有多久历史，哪还会在乎有多少霓虹，它就是她，她是红色的，这城市便绚丽多姿，她是紫色的，这城市便高贵雅致，她是黑色的，这城市便瑰丽多姿。

如果可以用爱人的名字来命名一座城市，你会选择哪里？

随口说出的名字，你将贴近这座城市，纵使城中有万千伶仃的灵魂，城市也变得与众不同，它不再是那个冰冷的水泥森林，它只是你心头那剜不掉的一抹红。

我们始终不知道希尔维亚到底长得什么样子，男主的画本上有好多没有画上面庞的素描，这些应该就是希尔维亚吧。

我想你，想你想到记不起你的样子，路边经过的少女，有你头发的颜色，桌边静坐的女郎，有你爱穿的服装，车站拥抱的情侣，有你送我时的悲伤，他们都那么真实，可是为什么，我偏偏记不起你？

纵然思念万千，终抵不过沧海桑田，你已走到海边，我还在穿鞋，笨拙的连鞋带都绑不好。

影片最后，男主坐在车站，望着载女主的电车呼啸离去，风中，男主的眼眶湿了，是啊，再见你的时候，老天，请一定要刮起大风，这样我也好有个理由，只是砂子进了眼睛。

正如平时一样，我听古尔德的时候想的就是古尔德，没想你；我看利奥塔的时候想的就是利奥塔，没想你。

她本不是你的花，你只是途径了她的绽放。

一厢情愿是可怕的，男主再次来到斯特拉堡，惟愿能与希尔维亚再次邂逅，然而一厢情愿的再见却不得见更是可怕。

爱情忽然的到来，却又悄然的离去，此去经年，是非成败已成空，只记得伊人面庞，不再清晰。

不记得在哪里看过，有人说；爱情有千百种样子，错过的，也许正是不适合的。

错过，我们都有过错，爱过，我们彼此难过，别过，我只是还没牵够你的手。

记忆里的一抹红，向阳坡的两行竹。

一种回忆，朦胧的，甜蜜的，分不出梦境还是现实，分不出是自己的幻想还是真实存在过，我想你，思念你，慢慢的变成喜欢你，好像还有那么一点爱上你。

我决定去寻找你，思量着路上的人群，努力回忆他们眉宇之间和你的那么点相似之处，是温柔的，刚烈的，明亮的，还是阴郁的。

一首歌，一幅画，一瓶酒，一条路，一片海，一座城，都成为我思念的理由。

邂逅，很美，犹如举在风中的棉花糖，色彩斑斓，不舍得吃掉又害怕吹掉。

追逐，我相信，你，和你的一举一动都那么相似的你，总是牵动着我，让我找到你，或者把你带回我的身边。

命运，原来一直相信它的存在，只是不停的等待和不停的寻找，最后不知道留下的依然是思恋的味道，还是不肯另觅它途的枷锁。

当思念成灾，允许我静谧，允许我疯狂，允许我偶尔的过错，因为这都不过是思念等待过程中的煎熬的镇定剂。

等待，我愿意，请快点来和我相见，我在奔跑着找你，尽量不停。

你不要跑错或是跑歪，以至于我们插肩而过。

爱情，到时候，让我们狠狠的相爱，爱到世界的尽头。

看完此片，决定继续奔驰在寻找的路上。

文 / Annihilator

城市中的一个丁字路口。

一个女孩飞奔而过……她的脚步声在街道上急促而沉重的敲打着，泛起一阵空心的回响，夹杂着一点钥匙摆动的叮当声。

远处走过几个行人，隐隐传来只言片语。

紧接着，一阵巨响闯入；是轮子在路面上划出的声音。

我们出神地看着男人拉着行李箱从镜头里远去，直到被右后方不知什么语言的嘟囔（它是如此得近，以至于像是有人对我们耳语）和缥缈的歌声给打断。

这时，我们注意到了早晨清脆的鸟鸣，它们之前一直潜藏在底噪中，现在渐渐响亮起来——就这一会儿工夫，又有一只乌鸦加入了合唱。

歌声还在继续，但歌唱者的位置似乎在不断变化着。

街道上空了片刻。

伴随着一两声警笛（大概？

），一个男人走出了街边的屋子。

奇怪的是，他和众多路人——比如此刻从他身后经过的那个牵着狗的女人——有着肉眼可见的不同，这种不同虽无法用语言描述，但却清晰地显示出他是镜头里的主角。

现在他走过我们身边，或者应该说走过摄影机的身边，手上的地图发出纸质材料被风吹起或被揉皱时会发出的那种美妙的爆裂声；但这是不对的，隔着这样的距离，声音不该这么响，不……我们没有时间思考，因为新的声音在向我们持续地涌来：一辆自行车带着车铃震动的颤音经过，被孩子们的背影和脚步声挡住；起初像是风声、又像是海浪声的声音，最后发现是一辆小汽车；哪怕闭上眼睛，从皮鞋不均匀的摩擦声中我们就能听出，一个跛脚的人在走路。

先前模糊的语言现在变得可以分辨了：德语标志性的音节在忽高忽低的声线中浮现；西班牙语的韵律很容易听出来；有人大叫了几声，是法语吗？

我们再次听到了鸟鸣声，其实它从未消失过，但这一次它与弥漫的钟声搅拌在一起。

一对母子走过，步伐整齐划一得有些幽默。

数不清是第几辆自行车了。

猝不及防地，我们从丁字路口被卷入了半空，在这里钟声覆盖了所有一切，只有鸟鸣比以往更凄厉地捍卫着属于它们的战场……

以上便是何塞·路易斯·格林《在希尔维亚城中》的第一个室外镜头，一个长达两分钟的固定镜头。

语言仅能概括镜头的很小一部分，但这足以使我们确定，比起城市的画面，这部电影更关心它的声音。

不过，这段描述所采用的相对真实的口吻只是一种文学表现手段，并不代表我们可以将这里所说的声音与现实中的感官轻巧地等同起来。

之所以强调这一点，是因为这种等同——即力图以电影的声音还原出现实世界的听觉体验——如今成了许多现代“现实主义”电影在声音设计层面的目标，而越来越精良的后期混音技术则让它们离这个目标越来越近；但《在希尔维亚城中》显然不在此列。

事实上，对于任何耳朵敏锐的观众而言，《在希尔维亚城中》的声音系统都是高度“不自然”的：声音时常太响、太近，或太过密集；不同距离的声音交织于同一个声音平面；声音的变化曲线与声源的移动不匹配；宽阔的环境声与点状的物件声的混合方式明显有悖于现实……

男人向远处走去，声音几乎没有变化所有这些特质，都让本应完全同步于画面的声音现在与前者之间产生了微妙但无法忽略的错位，并使我们产生一种感觉，似乎这些声音并非从镜头彼端的物理空间中传来，而是来自一个漂浮在画面之上的、独立的知觉层次。

在JeanChristophe的一篇极好的豆瓣文章中，“无空间的声音”作为电影声音设计的一种特别方向被提出，它非常恰当地描述出了《在希尔维亚城中》的这种声-画的半错位状态。

这里的“无空间”并不仅指那些完全拒绝立体声的电影；事实上，由于空间在电影中永远首先由画面锚定，所以任何与画面脱节的声音都会被驱逐至空间之外，成为游离的幽灵。

无空间的声音正是这样一种经由某种扭曲而变得“不自然”、以至于我们无法相信其是从影片的空间中发出的声音；而无论是录音的失真、配音与声源的错位、缺乏空间感的单声道声音，还是如《在希尔维亚城中》这样在多声道系统中与听觉常识不符的音轨编排，都是制造扭曲的手段之一。

与空间的解绑并没有使声音消亡，反而使它更加醒目，甚至构成了一种强调：就像布列松电影中相当抓耳的脚步声与物件声一样，《在希尔维亚城中》的无空间的声音系统让我们从第一个镜头起就强烈地被城市的声音所吸引；与之相比，那些令人沉浸在真实空间的幻象中的声音系统，反而往往使人忽略了声音的存在。

后者是如此费尽心力地模拟出一种自然的、现实的听觉感受，以至于当它们真的有能力做到以假乱真之时，我们也就——恰如在真正的现实世界中那样——在视觉对注意力的牢牢占据之下，将声音遗忘为背景中的底噪。

甚至可以说，在一个高度拟真的声音系统中，声音的存在就是为了被遗忘，因为它们仅仅是画面的一种副作用，换言之，只是无意义的“噪声”，除了帮助电影的影像进一步获取某种伪装的真实性之外，不再具有任何价值。

因此，无论技术层面多么前沿，这样的声音系统都和最早的一批有声片一样停留在前反思的层级：它们将声音当做让画面（空间）更加逼真的辅助工具，正如它们将画面当做让叙事更加逼真的辅助工具。

“无空间的声音”自有的错位性则解放了这种附庸关系，使得声音在一定程度的异构中更加鲜明地显现自身。

此时，声音之于电影的意义被彻底逆转了，它不再是佐证电影真实性的证据，而是和画面一样成为了一种（相当程度上是虚构的）修辞。

其实所有广义上的声画不同步都会产生类似的效果：戈达尔的声画在默契地跳舞或激烈地摔角；杜拉斯的声画则沿不同轨道精确地平行……在这些因其性质相对夸张而常被人们用“声画分立”加以概括的电影中，声音系统中存在大量的无源声（比如音乐或诵读）从根源上断绝了声画之间的绑定关系。

杜拉斯《印度之歌》但“无空间的声音”的特别之处在于，它是来自于画面内声源的声音，因此严格地说它们应被算作同步声，只是因其不自然性而与画面产生了某种排异反应，进而进入了某种介于同步和脱节之间的模糊状态——JeanChristophe的文章将其形容为“同步声音自觉的去同步化倾向”。

正因如此，它比声画不同步的其它形式要更加隐秘，所造成的效果也更难以一言蔽之。

下面将尝试给出一种说明。

作为一种有源声，“无空间的声音”与其声源和声场——也即物体和空间——之间的联系是它的秘密所在。

如前文所言，这种联系不再是从模仿的角度去让物体和空间更加逼真；相反，它从修辞的角度去揭示了物体和空间的物质性，或“质地”：伯格曼的《沉默》中玻璃杯和金属的种种碰撞声、皮亚拉《梵高》中画笔与画布的摩擦声、布列松《钱》中各种各样的门的开合声，以及《在希尔维亚城中》中城市的种种声音……我们不仅听到了这些声音，还禁不住透过它们去联想到了发出声音的那些物体本身的种种属性——材质、形状、硬度，等等；这些感受远超声音所能容纳的范围，但又的确是通过声音才在我们的知觉中激发出来的。

伯格曼《沉默》此时，声音不再是声音本身，而是具象的感官和抽象的符号的混合物：前者允许我们对声音的性质有最基本的辨识，后者则从我们的记忆之中牵引出关于物体、空间乃至整个世界的种种认识。

“我们不是首先听到了它们，而是直接听懂了它们。

”归根结底，比起从感官层面去还原世界，电影更应、也更有能力从修辞的意义上去重构世界，而画面和声音都是修辞的手段。

但相比于在视觉层面所做的努力，绝大多数电影在听觉层面仅仅满足于用尽量逼真的方式告诉我们“某物如何发出了某个声音”；但事实上，声音也许比画面更能够激发我们的知觉，正如布列松在他的那本小书里所写的，“事实是，耳朵比眼睛更具创造性，眼睛是懒惰的，而耳朵相反，富有创意。

”因此，更重要的是“某个声音如何刻画了某物”，也即，声音如何有效地唤起我们对于物质性、或曰“质地”的经验。

在这一前提下，最为逼真的声音会堕落为平凡的、庸碌的、被我们所忽略的底噪，而被稍许扭曲的、带有一定抽象性的“无空间的声音”，反而会成为更突出、感染力更强的修辞。

“无空间的声音”的抽象性不仅将声音从对真实的表面要求中解放出来、从而打开了从侧面切中真实的另一途径，而且在抽象化处理中蕴含的种种可能性也决定了电影在刻画物质性时的不同风格。

这与各类视觉艺术，尤其是绘画，拥有相似的原理；在这里，声音成为了一支画笔，一种在具象与抽象之间寻找平衡的笔触。

正因如此，作为一部以画者为主角的电影，《在希尔维亚城中》真正获得了某种绘画式笔触之处并不在于视觉，而在于它的声音。

城市的质地正是在声音的笔触下徐徐展开。

首先当然是人群声：大街上，咖啡馆外，酒吧中，车站前，公园的河边，不同空间中的人群有着不同的嘈杂。

但无论哪一个空间中，我们所看到的人，也即镜头望向的人，似乎总是沉默着；即便嘴唇看起来在轻轻蠕动，我们也无法从嘈杂中辨识出他/她的声音。

沉默的人们如果没有人在说话，那么声音又从何而来？

似乎人群声是一种天然的“无空间的声音”：过于杂乱的声音在声场中被熔为了一体，脱离了具体的声源，成为一种悬浮着的气氛。

在这里，“无空间的声音”意味着它不再是空间中任何一个物件的声音，而成为了“空间自身的声音”——城市的声音。

作为城市的声音的另一重要部分，载具的声音比人群声更加清晰地指向它们各异的声源，因此更像是不同声部的合奏：最多的自然是自行车，似乎每条僻静的小巷都会穿过一辆，并且其车铃声和车轮声要比宽阔熙攘的街道上它们三五成群时更加清脆悦耳；小轿车匆匆掠过，留下一阵波纹，或者只是静静地排列在路边；轻轨则像是城市的命脉一般穿插在最重要的镜头中，带来轨道摩擦的巨响和空气挤压的啸叫，而当我们真正登上它时，又立刻换了一副轻柔而绵延的嗓音。

注意深处的自行车和轻轨这些哪怕是一个真正热爱城市的人都不会留意的“噪音”，如今在与现实听觉稍有脱节的声轨编排中，成为了刻画一座城市最贴切、最传神的修辞。

《在希尔维亚城中》并不满足于仅仅使用种种音色去描摹出一座城市的总体印象；它还充满着极其精微、却又“漫无目的”的细节性声音。

正如布列松在其最后几部作品中近乎强迫性地命令他的人物用手去触碰各种物件、以制造种种好听的声响一样，《在希尔维亚城中》也不厌其烦地去聆听衣架的拖动声、餐盘上杯子的晃动声、玻璃瓶在路面上的滚动声、吹风机的噪声；就连绘画动作这样一个创造视觉的动作，其本身的视觉也被铅笔在纸张上涂抹的沙沙声所盖过……

我们不知道他在画什么，只能听见声音这些被强烈突出的声音所提示的物质性是如此地纷涌而又如此地“多余”，它们是未经利用的，并不参与建构影片的总体性，而是非常纯粹地反映出其制造者对物质的迷恋。

咖啡馆的杯盘三次被打翻，背后难道有什么文本层面的深意吗？

不，这是作者在邀请我们：“听一听这些杯盘泼洒、碰撞、碎裂的声音吧？

”正是这种“恋物癖”，使得何塞·路易斯·格林成为了布列松精神的真正继承者，而不仅仅是一个聪明的电影人。

但必须注意的是，布列松的完美主义决不允许声音与其音源有丝毫的错位，他的单声道声音是在真实声音的基础上变得更专注、厚实、纯粹，但并不会因此变得古怪。

与之相较，《在希尔维亚城中》的声音笔触显然超越了布列松式的严肃，而被赋予了一些幽默感。

例如，文章开头描述中提到的那个跛脚者在电影中不止一次出现，每一次都伴随着奇怪的脚步声；同样多次出现的还有一位兜售商品的黑人小贩，他身上挂满了丁零当啷的货物，宛如一个行走的铃铛。

兜售商品的黑人小贩这种幽默的特质在电影最后一个篇章的开场中变得尤为明显：被行人踢来踢去的酒瓶、泼出的水、音响外放的小汽车、小拖车、轮滑者、皮球、自行车、手推车争先恐后地发出各种各样的声音，每种声音都个性十足。

这不禁令我们想起雅克·塔蒂的电影中那些滑稽的声效；一部由欧洲小城版的《玩乐时间》。

最后一个篇章的开场声音笔触所能刻画的当然不只有物质的个性，还有人的个性。

于洛先生慌张而拘谨的、极具特色的步态是其人物形象的核心，而刻画步态最重要的手段就是脚步声。

《在希尔维亚城中》第二篇章的极为美妙的跟踪戏中，年轻女人的脚步声是后期配音而成的，我们偶尔可以注意到声音与步伐之间微妙的错位；并且——尤其是与几乎没有脚步声的男主角相比——她的脚步声在嘈杂的环境中的响度明显是“不自然”的；再者，看起来十分柔软的鞋底真的碰撞出那么硬邦邦的响声吗？

但这没有关系；这样略显夸张的、“无空间的”脚步声创造出的连绵不断的听觉节奏，与年轻女人匆匆的步伐、起伏的肩膀、微微摇晃的手臂（电影给了我们很长时间去凝视她的背影，这很正确）形成了一种美妙的对位，这种对位牺牲了物理空间的同步，但换取了修辞与其对象的高度贴合。

我们通过脚步声记住了她的步态，而在她的步态中，一个人的气质就这样浮现出来；尤其是，每当她经过转角，步伐便会猝然一转（后来我们知道她是想甩掉跟踪者），令人十分难忘……

不知不觉中，我们好像已经对她十分熟悉——尽管她从未向我们开口说话——以至于当巷子里响起另一种脚步声时，再迟钝的观众也会立刻分辨出那属于一双完全不同的鞋、一个完全不同的女人。

《在希尔维亚城中》不仅用声音为我们勾勒出一个人的个性与一座城市的质地，并且在这一过程中，它也向我们揭示出声音长久以来被忽略的魔力。

当我们跟随着男主角和那个年轻女人在城市中游逛、穿越大街小巷之时，我们基本上是在声音中穿行；除了前面所提到的种种城市独有的声音和细节音色，我们还会偶遇喷泉的流水潺潺、教堂的一阵钟鸣、树被风吹过时的簌簌抖动……以及，音乐！

尽管这部电影在摄影、调度、演员等视觉层面已然堪称丰厚，但它在声音层面对于观众的馈赠还要更加慷慨；一旦我们放弃以空间作为声音的索引，并渐渐习惯于声音不拘于现实规律的自由度时（你会发现这并不难），那么便会发现《在希尔维亚城中》的声音笔触为我们打开了一整个充满丰盈的知觉和经验材料的世界。

在这里，声音并非在逼近现实，而是超越了现实。

评分表：

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐长评｜PLAYBACK：三宅唱《惠子，凝视》长评 | 漫威之癌长评 | 达内兄弟电影中的人物

缓慢冗长的镜头 纯净雅致的画面人物寥寥 语言极简甚至没有完整的情节就好像参与别人的部分人生一样 无法完整也无大碍 重点不在那里平稳沉静的不确定贯彻始终这是一个人的故事安静无言的念念不忘驱动之下揣着斑驳模糊掺杂幻想的记忆默默进行渺茫有所期待的寻找坐在露天咖啡馆里自顾自的听歌 随意的写写画画阳光下漫不经心的样子抖露出几分落寞眼前是三三两两坐在一起交谈的人 各种表情 各种关系 各种姿态 各种心绪他在她们身上捕捉记忆里她的影子层层叠叠 交融又相措 虚虚实实无法不恍惚 无法不迷离 无法不失神速写下她们的容颜与姿态纷乱繁多 好像都是她 又好像都不是她如此收集着好似她的点点滴滴执着而漫长的跟踪冒失并且令人尴尬询问之前的不确定 忐忑不安 小心翼翼 不可排除的可能性在询问之后都尘埃落定或者分崩离析挡在疲惫前面的是满怀的歉意和失望寂寥 是啊 真衰百感交集 欲言又止 一筹莫展 无能为力 望眼欲穿眼前是形形色色流动的人和不停转换的风景以为苦苦找寻的人就该在这人群里在这风景中看不见你 所以我努力地看着眼前的人 好似这样就能有一个你置身其中的奇迹想念着你 所以我默默地留意并且收集很多事物 仿佛那里藏匿了一块你身影的碎片或许当我找寻了足够久的时候 也可以蓦然回首发现你就在灯火阑珊处或许当我收集到足够多的时候 就可以拼出一个完整鲜活的你 真实且饱含真情 置身于曾经与你相遇的小镇里走在仿佛你曾走过的小路上紧紧跟随在以为是你的那个人背后 都只因念念不忘甚至已经记不清容颜的那个你人没有扭转乾坤的力量 却有着令人默默怀念的魔力我在过马路 你人在哪里