锈与骨

好吧其实标题比较扯。

我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。

这男人明显就是长不大的孩子。

做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。

比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。

然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？

Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。

不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。

但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮的时候叫我哟。

——你就对你的性功能如此自信么！

果然还是说话做事不经大脑啊……就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。

我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。

她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？

她问：你不知道我的事吗？

他说：知道啊，电视上都看到了。

一副聊天气的样子。

没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。

大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。

比如她怎么就让他来她家了。

比如她怎么就决定出门了。

不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。

他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。

当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。

大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。

阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。

她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。

我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。

我猜大家也都这样。

Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。

当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。

拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。

周围人的呐喊、渐渐隐去。

那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。

虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。

但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。

她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。

他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。

她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。

他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。

而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。

那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。

　　《锈与骨》，翻译自英文译名《Rust & Bone》，真心不知道啥意思，喜欢较真的可以去抠抠法文。

　　影片以阿里带着5岁的儿子投奔姐姐开始，之前的情节可想而知：阿里经历了一段失败的婚姻。

姐姐给阿里找了一份保安的工作，阿里在姐姐家里逐渐安定了下来。

　　随着影片的推进，也就是说，随着生活的继续，阿里的生活似乎又重新回到了正轨（不用带着儿子流浪了，至少看起来不是那么专业），空闲世界也去约约炮，而且似乎有了自己的事业：拳击。

　　可以说，在影片的前半部分里，阿里从失魂落魄（失魂倒谈不上，后面有解释，这里不过是凑个成语而已）到有心情约炮，阿里经历了一段不安定的生活以后，又回到了正轨。

　　在影片的这部分里，观众对阿里的印象应该是一个有正义感和同情心的好男人，虽然他不知道怎么照顾儿子，好吧，哪个男人不是大大咧咧？

当他再次遇到已经被截去双肢的斯蒂芬妮时，满满的正能量给斯蒂芬妮以生活的勇气，因此斯蒂芬妮非常感激阿里的帮助，他们成为了朋友。

　　然而情节的推动到此嘎然而止，原因似乎是由一场意外引起：工人们发现了老板安装在各个地方的摄像头，愤怒得将它们扯下来，并捅到了媒体，而这件事情，阿里在其中也给老板出了不少力。

　　因为摄像机的事情，阿里的姐姐被解聘了，她对阿里这种帮老板监视工人的做法非常愤怒，把阿里赶出了家门，阿里不得不离开。

　　于此同时，阿里通斯蒂芬妮的关系也遇到了天花板，阿里仅仅是把斯蒂芬妮当成朋友和情人，这让斯蒂芬妮很伤心，她离开了阿里。

　　阿里在封闭训练期间，姐夫将儿子带来和他团聚。

然而在和儿子滑冰的过程中，儿子不慎掉入了冰窟窿，阿里情急之下，绝望的用拳头砸着冰层，终于杂碎了冰层，救出了儿子，但是手骨因此破碎。

　　斯蒂芬妮打电话来问阿里儿子山姆的情况，阿里终于知道了自己的问题所在，他终于懂得了什么是爱。

　　之后的结尾就是观众喜闻乐见的励志片结尾了：阿里和斯蒂芬妮开始了新的生活。

　　长长的剧透总算完了，下面说说我的感想。

　　人的成长过程从来都是一个从量变到质变的过程，我不觉得人遭受大的挫折、经历大的悲情故事就能得到质的变化，这只是人们的美好愿望而已。

事实上，遭受人生变故更多的是将一个人变得更糟，而不是更好。

　　《锈与骨》并不是一部励志片，至少励志片里那无尽的奋斗在这里是没有的，有的只是淡淡的无奈。

经历了一次失败婚姻的阿里带着儿子投奔姐姐，这背后的故事没有说，其实也无需说，因为无奈。

山姆饿了，阿里无奈的四处找吃的；没有钱，阿里无奈的带着山姆在路边拦顺路车；不认识路，阿里无奈的在地图上找目的地。

　　阿里的生活中似乎需要一个妻子，照顾孩子不是男人的事情，没有工作，居无定所，哦，可怜的阿里——当观众被引入一个悲情的阿里的世界时，丝毫没有感觉到，他们中了导演的圈套。

　　果然，当阿里遇到了斯蒂芬妮，一切开始变得皆有可能了。

阿里帮助了斯蒂芬妮，斯蒂芬妮也帮助阿里，他们相爱了，他们结婚了，他们幸福了，然而事情并没有如观众所愿，因为斯蒂芬妮不但离开了阿里，阿里还遭受了又一次意外打击：姐姐也不要他了。

　　故事发展到这里，被引入悲情故事中的观众还有着暗暗的自喜：哪个爱情故事不是一波三折？

哪个英雄美女不是悲欢离合？

没有跌宕起伏的剧情，怎么吸引观众呢？

　　然而观众猜对了结尾，却没有猜对过程。

阿里在儿子遇险后绝望的心情，深深刺激了他，他才真正意识到，爱就是一个人无法离开另一个人而生活。

　　很难说 ，是儿子遇险让阿里有了顿悟，可以说，影片之前的一切铺垫，都是为了这个主题而存在：婚姻的失败、斯蒂芬妮的离开、姐姐的抛弃、工人们的厌恶，等等。

所以说，这是量变引起的质变，而不是变故导致的成熟。

　　（前面失魂落魄一处，当阿里婚姻失败后，阿里并不明了自己缺少爱的基因，所以谈不上失魂，所以仅仅是落魄而已。

这也解释了当阿里在姐姐家重新安定下来以后，“魂”怎么立刻就回来了的问题）　　“爱”到底是什么？

相信生活在现代都市的人们未必真懂。

当一个人有足够的能力养活自己，甚至还能照顾别人，具有正义感，富有同情心，这样一个高大上男生居然不懂爱，我想此前很多观众是不认同的。

因为在他们看来，正义感就是爱心，同情心就是爱心，有了生活的能力，也就有了爱的能力，也就有了爱和被爱的权利。

在这些理直气壮、振聋发聩的质疑声中，在看这部电影之前，你是很难和他们沟通的。

在他们看来，一个能给路边乞儿零钱的人怎么会没有爱心？

一个能对伤残者伸出援助之手的人怎么会没有爱心？

然而影片给了这些人一个清脆的耳光：爱不是施舍，爱也不是援助。

　　我们常说，爱是相扶相帮，爱是相濡以沫，爱是互敬有加，这些都可以说是爱的衣裳，它们套在爱的身上，都是合身的。

然而要从这些衣裳上想搞明白爱的样子，却无异于缘木求鱼。

　　还有人说，爱是阳光，爱是空气，生活有了爱，生命才有了活力，这么说也没错。

然而爱就像遨游九天的龙，离得越远，越是形象高大；离得越近，越是细微如发。

爱似乎不是我们所处的这个世界的产物，人类的语言难以描述甚至解释它，只能靠量变到质变的顿悟，只能靠智者的诠释。

　　关于“爱”的片子，以前看过一部台湾的《台北飘雪》，也写过一篇影评的，有兴趣的可以翻翻。

又是一个有大海的电影。

印象最深的就是女主角再次面对鲸鱼，那个画面有种说不出的平静与震撼。

我第一次见到鲸鱼，是在青岛的极地海洋公园，有个可爱的白鲸主动跟我们合影，第二次就是在斯里兰卡出海，一望无际的海面只有几艘船，突然看到了一头大鲸鱼跃出水面喷水！

随着时间流逝，生命总会有别样的精彩。

其实这部电影更像是在描述男主角的成长。

刚开始这个带着小孩，却又玩世不恭，如此乱来的父亲，实在是让人无语。

但好像时间总是默默的教会一个男孩成长为一个男人。

女主因为意外失去了双腿，莫名的和男主产生了微妙的联系。

在女主自强拜托阴霾的同时，男孩也学会扛起责任，照顾女主，照顾孩子。

也许是时间，也许是生活，也许是责任，总有一样，能改变一个人，让他成长。

喜欢这部电影的人一定喜欢欧洲电影，而不是好莱坞的叙事风格。

否则这部电影显得温温吞吞，这也是这部评分不高的原因。

这是一部细腻的电影，静下心来慢慢欣赏导演雅克·欧迪亚娓娓道来，如涓涓细流的笔触。

困难铸就的人格，依旧脆弱。

这部电影是无法言表的，直接地讲就是通过情节的推进达到男女主角情感的积累和质变。

男主在充当女主帮手的同时渐渐变的离不开女主，也慢慢构成了最后情感爆发的触动点。

一个不幸的人遇到一个更不幸的人，可能是人生不幸中的万幸。

锈象征被腐蚀的生活，骨则是生存下去的意志，懂得救赎别人的人，自己才会得到救赎，所以不幸的人相拥取暖，就能在被腐蚀过后，获得新生。

爱德华·诺顿曾在《鸟人》中扮演一个相当值得玩味的角色：一个极度戏如人生的男演员，他情绪阴晴不定，似乎可以随时进入极端的戏剧冲突中，打破一切既有规则，追求绝对真实的呈现。

这样的特质，却让他成为了受捧一时的百老汇明星。

鸟人 (2014)8.02014 / 美国 墨西哥 / 剧情 喜剧 / 亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多 / 迈克尔·基顿 爱德华·诺顿不同于好莱坞式的极大阵仗和呼之欲出，以欧陆和亚洲国家为主体的艺术电影，以日常生活的惯常视角切入，真实真切，却每一步都在积蓄力量，直至某一个时刻带来大地惊雷的瞬时变化。

在戏剧的基础上，电影进一步强化视听与声画体验，而情节剧则是突出体现，它抓稳了自古以来人们对“讲故事”本身的迷恋，操纵观众情感的同时刻意营造具有煽动性、感染力的观影效果。

正如诺顿的演员角色一般，是那个最迷人的叙事变量，通过打破，通过冲突的张力，制造求异的可能与出彩的时机。

近年来，我发现自己愈发欣赏这样的故事，它们古老亦年轻无比，如此当代，又反映出创作者无比年轻的心态，敢于打破，长于创新，如此可爱，有不落俗套的灵动。

在观看过程中，我们期待每一个“魔力时刻（magic moment）”和故事的最终走向（也许大雨终至、也许一笔带过、也许平静如初）。

同时并行的第二条线，是演员的演绎方式。

蒂耶里·福茂（戛纳艺术总监、主竞赛选片人）是精明的宣传者，每年五月的南法戛纳，总不乏能担大任且奖项傍身的各国演技派亮相。

作为戛纳影展的常客，法国女星玛丽昂·歌迪亚在她十多年的戛纳之旅中，宛若又一个“爱德华·诺顿”。

在她三入戛纳主竞赛的当代题材影片中，我们将借由具体戏份的分析，看到以她演技展现的或宏观或细致的变化（既是她本人的，也是合作演员和导演相得益彰的），在各类情节剧实现“于无声处听惊雷”的华彩绽放。

I 《锈与骨》：牵动我心的每一刻日间，自然光，轮椅上的斯蒂芬妮背对镜头，突然开始做起之前的驯鲸动作，一如往昔的风采。

锈与骨 (2012)7.62012 / 法国 比利时 / 剧情 / 雅克·欧迪亚 / 马提亚斯·修奈尔 玛丽昂·歌迪亚在雅克· 欧迪亚的此部作品中，情感力量无疑是压倒一切的。

这既要求演员的进行体验派的表演，仿佛真的能感受到角色所经受的一切；也是对导演的情感把控和叙事节奏的要求，在安排突发激烈事件时，要真的让观者有“心一紧”的感觉。

女主斯蒂芬妮是典型的悲剧角色，年轻美艳、自信满溢，却意外身残，将美好的事物毁灭，这是戏剧层面的传统，而她在此之后的每一次疗愈，则与爱人、社会这些现代性的元素相关，我们爱上了她伤后的每一个笑容、每一次自信的动作，甚至装上义肢后在舞池每一次自由的扭动，法国金牌配乐师Alexandre Desplat和另类音乐Bon Iver、Lykke Li唱腔的加入，都让这个故事散发着现代性的回眸（私以为，对现代流行乐有较好品味的导演都有一颗年轻的心）。

Bon Iver8.8Bon Iver / 2011

因此歌迪亚饰演的角色在失去双腿后重新做起驯鲸动作的戏份收获了纷至沓来的演技称赞，而导演也适时让她背向镜头，让一切皆在不言中；修奈尔则承担起直观残酷的拳击场面，让观众为其揪心，而真正的高潮来自于片尾，一个看似不经意的镜头中，他的儿子突然掉入冰窟，修奈尔奋力击碎冰层拯救儿子的戏份，仿佛在打一场不能输的拳赛，近两小时的铺陈，压力仿佛在此刻全部释放，猛然的高潮让观众紧张地大气不敢出。

所以当最后在柔光和音乐中，主角收获了温暖的结尾时，我们会由衷感受到“真挚”的力量，仿佛与他们一同走过了一段精彩的治愈历程。

II 《两天一夜》：人生的无解与通路室内，普通的欧洲家庭，日间。

桑德拉接到了一个电话，在厨房的水池边，她突然情绪崩溃，仍然努力地自言自语：“不能哭”。

她佝偻着，开始紧张不安地喝水。

两天一夜 (2014)7.62014 / 比利时 意大利 法国 / 剧情 / 让-皮埃尔·达内 吕克·达内 / 玛丽昂·歌迪亚 法布里齐奥·隆吉奥内桑德拉面临失业，需要用两天一夜的时间说服同事们放弃来自公司的奖金，而投票支持保全她的工作。

她如同我们生活中会遇到的寻常女子，于是电影成了我们感同身受的空间，对她命运的关切让我们思考着她的成功与否，在她说服成功时，我们为之欣喜，而当同事出于自身生计拒绝时，我们似乎也能理解体谅。

真实的叙事，就是如此抛开所谓的非黑即白。

戏剧的高光时刻来自于她陷入绝望、几近服药自杀和片尾高层同意留下她，她却转身离去时，转折或放下，是否太快了？

也许是，也许不是，但又一次，我们会深有体悟，因为当历经过银幕所展示的一切，似乎坦然面对成了理想之举。

不纠结过去，亦不回避既定结果和未知未来，擅长写作底层叙事达内兄弟，在现实主义的《罗塞塔》多年之后，又一次给出了“真正的英雄主义”（罗素语），如此现代的作者心态。

当最后一镜我们看着桑德拉慢慢走远，开放式结尾让电影犹如真实的人生。

III 《姐弟》：不需要理由、亦没有结果的恣意汹涌深夜的超市，爱丽丝在超市为遇到的知心女粉丝选购食品，她意外得知自己的仰慕者已几天没吃过东西了。

她背对着我们，在超市的冷柜边，一个身形和她略为相似的男子在逐渐靠近...之后猛力撞了她一下。

爱丽丝一下被撞到在地。

他似乎没有抱歉，只说到：“不好意思，你好像是我的姐姐。

”

姐弟 (2022)6.32022 / 法国 / 剧情 / 阿诺·戴普勒尚 / 玛丽昂·歌迪亚 梅尔维尔·珀波不同于前两部作品的正面评价和认可，《姐弟》是一部争议较大的电影。

全片都氤氲在不明所以的叙事烟雾中，姐弟之间的嫌隙似乎没有具体的来源，也摸索不出具体宣泄的通路。

一如既往的擅长处理角色脆弱与痛苦的歌迪亚仍然给出了部分段落精湛的演技处理：一如豆瓣上诸多人提及并视为iconic的医院走廊晕倒戏—— 当极度怨恨、疏远多年的姐弟即将迎来第一次相见，歌迪亚饰演的姐姐在窥见弟弟身影时骤然晕倒在地，眼见弟弟也有意识的回避，她紧绷着说道“我不能看见他。

”正因导演的语焉不详，整部电影都处在小心翼翼的平衡中，稍有不慎即可打破，姐弟的光鲜身份和人前矫饰在冲突的此起彼伏间轮番失控，秩序崩坏既是人设上的，也是故事节奏上的。

ALICE在走廊昏倒故事的不明不白，亦可看作塞翁失马。

难以捉摸的周遭人物心态，也恰恰是一种普世的现代症候群。

当故事最后，厌倦名利场的剧场名伶姐姐来到非洲部落避世，更是一种哑然失笑的黑色幽默：继布兰切特的《塔尔》在片尾“入侵”第三世界后，资本社会的心碎失落者再一次愿意“下沉”寻找人生的新意义，导演以一种互文的方式暗讽了自身阶层的高高在上，多么犬儒般的自嘲。

瑟克曾说情节剧是“将古典戏剧中帝王将相的故事转化到布尔乔亚的世界里”，而我愿视之为戏剧传统、或者就是人们对精彩故事永无止境的期待，成就也不断延续发展着新一代的情节剧。

“在凡俗的时刻中，我们永远等待着某个超脱现实的魔力时刻的到来”；故事的情节也许被传颂过千万遍，但立足当下、把准时代心态和口味的创作，永远意义非凡，让艺术电影、独立电影在好莱坞之外的另一个世界里，得以熠熠生辉。

南法，一个不太典型的法国式的底层移民。

一个突然地轮椅姑娘。

在戛纳的海里，一起随着波涛荡漾起伏。

恐惧，贪婪，得意，愤怒，没道德，讲节操，种种人类的正常生理反应和心理变化，都不加修饰地在银幕上投出来。

丝丝入扣，变化快速而逻辑清晰合理。

人物丰满，有说服力。

台词简短，每有动人之声。

难得的是，镜头语言纯属，漂亮。

没有华丽但是毫不呆板。

把噶那或者尼斯拍的明快而不明媚。

符合电影的主题。

表演饱满但不夸张。

男主角很充分。

整部片子沉重而明快。

and，这居然是两部小说融合成的一个故事。

落魄的拳击手阿里，带着五岁的儿子山姆投奔自己的姐姐。

这是一个失败的男人，落魄到在火车上要捡他人剩下的食物，甚至在数码店里偷窃相机。

辗转到姐姐所在的城市后，阿里得到一个仅可容身的储藏室，一份夜店保安的工作，再加上一辆闲置已久的古董电瓶车，可以接送儿子读幼儿园。

生活似乎看到了一丝安定下来的曙光。

粗俗，直接，刚硬，阿里活脱脱一头分泌着雄性荷尔蒙的野兽，借着职务之便，和夜店的姑娘约炮。

而当阿里第一次看到来夜店的史蒂芬妮，他的目光便没有离开过身材性感衣着暴露的她。

她在他看场的店里和人打架受伤流血，他帮她解围。

阿里是个一根筋，在送受伤的史蒂芬妮回家的路上，阿里一根筋地对刚认识的女主说：“你看你那穿的，就像个妓女。

”借着手腕受伤需要冰敷，即便史蒂芬妮百般不情愿，阿里一根筋地硬是去了她家。

在离开她家时，他不顾人家男友在场，一根筋地对史蒂芬妮说，：“我留下手机号，有需要联系我。

”

作为一名虎鲸训练师，史蒂芬妮在一场表演时出了意外，被虎鲸咬成重伤。

醒来时已经躺在病床上，膝盖以下的双腿截肢。

从光芒四射的女神到躯壳残缺的废人，而一直貌合神离的男友，也在事故之后不知所踪。

似乎生命中的美好，都已离她而去。

她困在保险公司提供的康复宿舍里，苟延残喘，像个活死人。

阿里不再夜店当保安，去了当超市收银员的姐姐所在的公司当守卫，每天巡逻仓库，闲时去健身房打打拳，约约炮，依然过着吊儿郎当的生活，接幼儿园的儿子上学放学更是经常忘在脑后。

出事许久之后，史蒂芬妮想起了阿里，给他打了电话。

阿里开着小破电驴来了，看到的，是独自一人，窗帘紧闭，遮天蔽日，笼罩在绝望深渊里的史蒂芬妮，形容枯槁，身体散发着难闻的味道。

阿里看不下去了，要带她出去散散心。

史蒂芬妮不肯，但最终拗不过一根筋的阿里，被推着出了门，去了沙滩。

阿里怂恿史蒂芬妮下水，她怎么也不肯，抗拒所有美好的事物已经是下意识的举动。

阿里不管她自顾自下水去了，和煦的阳光洒在史蒂芬妮的脸上，哀莫大于心死的她，有了重新拥抱世界的渴望。

阿里抱着她下水了，在最初的慌乱过去后，史蒂芬妮很快便如鱼得水，娴熟地游了起来，多么痛快，对生活的热忱，在这一刻，重新嵌入她身体的每一寸。

接下来的剧情就变得顺理成章，阿里和史蒂芬妮关系愈发亲密，阿里延续了“一根筋”的本色，要帮史蒂芬妮试试她的“那地方”还能不能用，于是二人顺理成章地做爱。

这一时期他俩的关系，让我想起《两小无猜》里的朱利安和苏菲——“朋友就像眼镜，戴上显得聪明，但也很容易被划伤，还有让人伤神，幸好有时候我们能遇上真正酷的眼镜。

”他们不似情侣，更似战友。

阿里认识了马沙，后者是个帮各个超市的高管私下安装监控监管员工言行的家伙，同时私下里也是个到处拉人打黑拳的中介人。

阿里为了赚快钱，在马沙的介绍下去参赛，而他每次都会带上史蒂芬妮，有她在，阿里的出拳似乎更加凶狠凌厉，亦更加的不甘言败。

而史蒂芬妮，也在阿里细水长流的陪伴和“检查”中，生活平添了几分希冀。

她会默默地在天台，温习曾经训练虎鲨的动作；也会和曾经的朋友们重聚一堂，相谈甚欢；还会回到曾经的水族馆，与曾经深爱的虎鲨隔着玻璃深情凝视。

但这种微妙的平衡很快就被打破了，阿里带史蒂芬妮去酒吧，把她扔给马沙，自顾自的撩妹，和史蒂芬妮说了一声就带妹子ONS去了。

史蒂芬妮情绪崩溃地熬过一夜后，找阿里摊牌——“我们是什么关系？

”阿里无言以对。

生活的拐点接踵而至，阿里的姐姐因为马沙的监控，而被公司辞退，理由是偷懒，以及私自抽烟，随后，监控员工的违法行为被发现，阿里被姐姐扫地出门。

他选择了一个人偷偷地离开，杳无音信。

日子静静流淌，再次回到亲朋视野里的阿里，接到姐夫开车送来的儿子一起过圣诞节。

没有礼物，没有庆祝，阿里带着山姆去结冰的湖面玩耍，不料浮冰碎裂，山姆溺水，回过神的阿里死命地用拳砸着冰面，终将儿子救起，但已危在旦夕。

报警，送医院，留在事故现场的，是血肉模糊的痕迹。

在抢救室外，阿里度秒如年。

经过抢救，医生们终于从死神手里抢回了儿子。

监护室外，接到了史蒂芬妮打来的电话，从她情深意切的关怀中，巨婴阿里，真正的，向过去告了别。

故事的结局，是阿里告别了乱糟糟的黑拳世界，回到了聚光灯下的拳击场，赢下了比赛，也赢得了崭新生活的门票。

“人的手掌有27块骨头，猿人更多，猩猩有32块，一根手指5块，人类是27块，如果你断了一只手，当它开始痊愈时，钙质会让骨头重新长出来，而你的手会变得更加强壮，但如果你的手掌碎裂，骨头就永远也长不齐全了。

在每一场战役，每一次出拳前，你都要记得这一点，你要小心翼翼，但在某个瞬间，疼痛会回来，就像针一样，就像碎玻璃。

”说出这番话的阿里，身后站着的，是撑起他世界的两个人，相依为命的儿子山姆，以及同样相依为命的灵魂伴侣，史蒂芬妮。

——————这部剧里的歌迪亚，让我想起另一位饰演历经剧变的女性，《她》中的于佩尔，那个被强奸后顽强隐忍，自己亲手找出真凶的女人。

两个法国女人，用迥然不同的演绎，诠释了真正的英雄主义——看清了生活真相，甚至是被生活狠狠掴了一巴掌后，却依然热爱生活。

男人落魄时遇见一个漂亮的女人，这通常没有发生故事的可能。

可很快这做驯兽师的姑娘被虎鲸咬去了半截腿，也沦入落魄一族。

她想起为自己打架过的保安，打电话给他。

男人看着这个比自己还惨的女人，带她去海边游泳，海水如此令人惬意。

他重新开始拳击，重新开始赢得比赛。

她去看望自己训练过的虎鲸，她在阳台上自己的想象中继续指挥表演，她去医院装上义肢。

男人怜悯这女人，做她的陪同、朋友，也做炮友。

而他再次春风得意时，在酒吧泡妞如鱼得水。

女人带着对他的依恋和委屈问我是女友还是炮友呢？

男人为了救掉到冰下的孩子，以拳击冰，孩子救了回来，男人的手掌骨却碎了。

女人打来电话问候，他一直说不要挂断。

两个失去了重要的骨头的人，互相温暖着。

最终男人还是回到比赛场，拿到冠军，女人带着孩子，笑意盈盈看着他。

电影的细腻的镜头无限美好，水花、阳光、人物的表情流转。

多少辛酸都消融在暖融融的镜头中。

电影不去拍受伤的人物的痛苦，恢复时的挣扎。

我当过病人，也照顾过别的病人，知道这一切的不美好，一个病痛的人会极力伤害身边照顾自己的人而取得自己是重要的存在的证据。

长期的病痛使人变得内心偏执，不顾尊严，面目可憎。

一个病人发烧流汗使整个床铺湿透屋子氤氲在酸腐气息时也并不是电影中那样轻描淡写，女人自嘲原来是自己臭了。

电影中，男人在闲暇的时候带女人玩，给她烧水喝，女人很坚强，不哭不闹，所有学习用义肢走路的桥段统统取消。

男人经历了多少痛苦重新打拳的故事也统统不要。

我们看到的是，两个人因为命运遇到一起，两个坚强的人重新好好生活，渐渐深爱上彼此的浪漫故事。

希望人世间万事皆如此，坚强面对世界，无论生活进入什么样的轨道，都能偶然遇见那一个惺惺相惜的人。

毕竟，大家同是天涯沦落人。

2017年准备好好做微信公众号——穆尔登格影评、看世界、俄罗斯周边，欢迎关注

马提亚斯•修奈尔（Matthias Schoenaerts）有着一双深邃而迷离的眼镜，似乎可以吞没他所见的一切，包括自己的生活，这个比利时人也因此具备一种毁灭性的气质。

这种气质，集中呈现在今年奥斯卡最佳外语片提名的《顽固分子》里，让他成为一只需要美沙酮轮番刺激的被阉割公牛，一个蕴含暴力能量的危险家伙。

带着这双眼镜、这份气质，修奈尔开始受到欧洲名导的关注，继续成为毁灭自我世界的爆破物，譬如，雅克•欧迪亚这部《锈与骨》中精力旺盛却又处处碰壁的退役拳击选手阿里。

一个缺位父亲，突然回来，与极少谋面的孩子产生一段旅途，这种俄国电影里常见的主题，成为了《锈与骨》的开头。

不过，作为随时可能将周遭爆破的定时炸弹，这段旅途只会为自己为孩子也为与他们相关的人带来不断的麻烦。

因此，阿里并不情愿的成了各种“临时工”角色：临时的父亲、临时的职业拳击手、临时的夜店保安、临时的代驾司机、临时的超市警卫，以及他惟一愿意永久保留的“临时身份”——临时的床伴，“I am OP，欢迎来搞”，面对所有有潜质睡一觉的姑娘，阿里自豪地介绍自己能提供的“快餐性爱”业务。

导演为这段充满“临时性”的现实主义生活，选择了表现主义表达法。

海滩上炫目的余晖、高铁里一晃而过的逆光，都深刻反映着阿里生活的不稳定状态。

爱情故事里，总得来一个有充分契合的另一半出现，以让浪子回头，让混蛋收敛。

因此，由影后玛丽昂•歌迪亚饰演的虎鲸训练师斯蒂芬妮，就成了一个于叙事情感逻辑颇有风险的角色，尤其在选择让雀跃的斯蒂芬妮遭受这么一场致残的伤害后，如何让一个脑残的混账家伙与一个身残的绝望女人产生让人信服的爱情，也就成了非常考验编剧能力的事。

幸好，导演雅克压根没想给同是天涯沦落人的两颗绝望的心来场什么相濡以沫惊天动地的恋爱。

混账就是混账，残疾已经注定，感谢法国充足的社会医疗保障，在影后又为这个失去双腿的可怜角色带来一场振聋发聩的绝望表演后，我们的女主角旋即归为了认命的平静。

不过，得让她重新捡拾起生活，则得来这么一个闺蜜，于是，阿里带着“快餐式的服务”来了，裸泳、临时性爱以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，让斯蒂芬妮重获对自己身体的信心甚至是热爱。

表现主义的手法又一次炫目于银幕之上，巨大的海蓝色背景前，戴上假肢的斯蒂芬妮成了最出色的乐队指挥，让曾伤害自己的虎鲸在手势之下与诺大的海洋馆中飞翔，也随即放飞女人对跳舞对身体对自由的梦想。

顺理成章的，当临时床伴变为相互依靠的伙伴，带着人类本能的占有欲就迎面扑来，至少对斯蒂芬妮来说是这样的。

这样一来，开头的父子故事，加上后来居上的闺蜜变情人故事，再裹挟着主角与亲戚和社区的丰富矛盾，让《锈与骨》的故事焦点也在空间扩张中有些失控，不再能像《预言者》那样在一个相对封闭的监狱空间中，去精雕细琢角色的性格轮廓和情感走向。

这个遗憾，或许还该归咎于阿里人生的“临时工”身份，七零八落的生活导致七零八落的故事。

电影的开头很荒芜，一对父子沿着公路不停的走，到处昏黄一片，感觉路人说话好像都冒着白气，小男孩却穿着凉鞋，这到底想讲什么？

我多忙啊，连去了解地球是绕着太阳转这样的知识都要提前想好这有什么用的人，我不想浪费两个小时在一部无聊的电影上。

说归说，笑归笑，自己选的电影就是跪着也要看完。

父子俩一路搭便车，坐火车上找别人吃剩的东西果腹，最后终于来到了目的地——姐姐姐夫家。

作为一个长期看国产片和日韩剧的人，那里面的俊男靓女，永远阳光灿烂，永远青春美好，是的，每个人都不怕冷，只怕丑。

可这部戏，导演就用摄像头真实的记录，只剪不调，给演员们连妆都不画。

于是在还没看懂剧情的时候，我看到了每个人凌乱的头发，眼角的皱纹，甚至脸上清晰可数的雀斑，有点触目惊心，我的问题。

这对父子就借住在姐姐家的车库，姐姐帮外甥咨询上学问题，男主找了一份在酒吧当保安的工作，平淡无奇。

男主上班第一天，酒吧里的一对男女朋友打了起来，男的把女的打的满脸是血，长期练习打拳的男主自然把他俩拉开，女主一边往出走一边拒绝男主要帮他打的的建议，够飒。

可是打她的男的还没走远，在不远处叫嚣着，不依不饶的架势，女主只好和男主一起

女主是虎鲸训练师。

失去双腿后和男主第一次外出。

当男主经纪人。

回到海洋馆和虎鲸互动。

男主抱女主去游泳。

回家，坐在车上清理伤口，少不了的聊天。

没错，看到这我也知道这俩人以后肯定有事，缘分来了，每个人就跪接吧，我还有必要看下去吗？

准备关掉的时候男主说：“你是干什么的？

穿成这样是做妓女吗？

”（大概意思）我觉得有意思，这人嘴怎么这么贱啊，男主和女主不是应该相识相知相爱，然后过上幸福快乐的生活嘛，你这么会聊天你妈知道吗，抱着看笑话的心态我继续看。

任何一个女生被陌生人问了你是不是妓女时一般都不会很开心，女主让他：“闭嘴！

”到家了果断下车。

男主在刚才拉架时扭伤了手腕，想去女主家借冰块冷敷，于是开了口，女主一开始拒绝，但是想到家里还有人，觉得可以让他上去，这个世界并不是充满强奸犯的好吗。

然后我就看到了没有女主个头高还婆婆妈妈的女主现男友，男主自己去找冰块冷敷，根本不鸟他。

然后看到了女主贴在墙上和蓝鲸的合照，对女主高看一眼，毕竟是能和鲸鱼照相的人，不一般。

男主很骚的在墙上留下了自己的电话号码后走了，然后很长一段时间，上班下班泡妞锻炼，和女主没有交集。

下一幕女主换上了潜水衣，走向了自己的工作岗位，下巴微抬，略略骄傲，她是水上乐园里的虎鲸训练师，像一个将军。

远处是欢呼的人群，天上有灿烂的阳光，水里是颜色和线条都堪称完美的虎鲸表演，看这段时没有理由的我却握紧了拳。

是的，难道是背景乐《fire work》太燃了，让我有点紧张，一场水上表演而已，为什么要演这么长时间，太整齐漂亮了，一定有事要发生。

下一秒，一念间，一头虎鲸在跃出水面时出现意外，直接撞向工作人员和工作室，天啊，可是直到最后一秒，我仍能看到被搁浅的鲸鱼的一切还是那么完美。

屏幕黑了一秒钟，然后就看到病床上躺了一个人，全身插满仪器，镜头往下，她的膝盖以下部分，没有了，没有，了。

什么东西会生锈？

我知道不锈钢不会生锈。

当你一无所有的时候，什么会让你站起来，我想是骨气。

厄运降临后，人的反应无非四种，震惊（你们把我的腿怎么了）——拒绝相信（手里握刀片，自杀未果）——自责（都怪我，要是我当时不……就好了）——接受（是的，我的腿没了，我还活着）。

于是女主坐上轮椅，一个人在公寓里生活，拉紧窗帘，我连光都不想看到，空气都在嘲笑我，然后看到了墙上男主留下的电话。

两人见面了，男主其实在新闻上看到女主出事的新闻，没有太多的话语，男主拉开了一点窗帘，提议出去走走。

此时像是秋天，水边，男主倏的就下水了，像鱼一样畅快，女主身体不适，心理不合，发着愣，犹豫着。

男主抱她下水，我一度认为这是俄国电影，说的话也听不懂，见面也不Bonjour.而且男男女女这身高，这体格，眼睛都要醉了。

女主到底是驯兽师出身，水性极好，即使没了双腿，仍然能与海浪试比高，出水的一瞬间，宛如新生。

之后两人就像老朋友一样，时不时见见面，聊天游泳，我从女主的眼睛里看到，她有点儿喜欢上男主了。

男主带着儿子生活，生活中不断有自己的新炮友，他找到了一份打黑拳，类似赌博的活动。

女主要求一起前去，去到了那里，透过女主的眼睛，我看到了最原始的身体本能，每个人都很健壮、嚣张，到处都是血和尖叫。

这些是生活中最真实的东西，伤感难过顾影自怜是什么东西，女主看了看男主的脸，抬头看了看天，舒出了一口气。

“我还活着，本不必退缩。

”于是开始装义肢，接受痛苦的训练和恢复期，女主可以拄拐走道了。

甚至在一个晴朗的午后，又回了一趟海洋馆，虎鲸看到她亲切地游了过来，仍然会随着她的手势来回游动，感动。

闭上眼睛，感受到风和阳光，一切都变了，好像又没有。

随着故事的发展，两人就像是男女朋友一样相处，女主也不再怯懦，开始了自己的新生活。

像明星一样，男主打这种黑拳也需要经济人为他联系工作，谈妥价钱，出于信任女主接手了这个位置。

当我看到女主拄拐在人群中走出，我不仅感叹生命的坚韧，你无法改变世界，你只能改变自己，世界不能击败你，只有你自己。

这是一部法国电影，我却看到了人类最原始的本能，每个都像是一支队伍，在不停地战斗。

最后一部分男主带儿子去山上滑雪，一转身，儿子掉进了冰窟，男主没有像我想的那样入水寻找（女性思维，一次夭折一对）。

他迅速扒开雪找到儿子的位置，生生用拳头砸裂冰层，把儿子救了出来。

经过三小时抢救，儿子最终醒了过来，我也舒了一口气。

作为一个长期打拳击的硬汉，他其实和儿子相处的时间并不多，有一次他抱起儿子要求亲自己一下，儿子拒绝了。

5岁的男孩难免有任性哭闹的时候，他一烦躁能直接把儿子丢出去，头磕在柜子上也觉得没什么。

不是说资本主义有一套先进的与小孩沟通的方法吗？

怎么不像念经一样的重复“baba love you.”我看看到了另一个事实，我没那么爱你，我在学着爱你，我爱你，我们是一样的。

他也拨通了女主的电话：“……他一个小时前醒了过来，我差点以为我要失去他了，刚才我吓坏了……”终于，哭出了声。

就像是一场救赎，男主和女主互相施救。

儿子不小心掉进冰窟。