天才第二季

一部10集作品，窥探一位伟人的一生，可能只是管中窥豹，但我们也能中学到不少。

朋友：你有可爱的孩子，你爱的女人，有些事情比艺术更重要。

毕加索：不，对我来说不是，对我来说艺术最重要。

嗯哼～ 确实毕加索终其一生最爱的是他自己与艺术。

你说他不喜欢不爱历任妻子或女友嘛？

爱！

不过这些爱在他和艺术面前就需要随时替换了。

通过爱情寻找灵感，激发创造，古往今来，大有艺术家如此，毕加索可以说是登峰造极者，历任情人都爱他疯狂，可见其魅力。

即使垂垂暮年仍保持一颗赤子之心，保持每日创作热情，这不是常人所能做到的。

我们这些芸芸众生每天有多少时候为自己的偷懒找合理借口，所以，我们都是一些普通没有多“坏”又没有大多能量的凡人。

所以，毕加索成为毕加索是有原因的，先不说他的天赋，仅说他对艺术的热爱，勤奋与执着，这都是我们常人很难坚持的。

在毕的一生中遇到了无数女人，剧中刻画了几位在毕加索生活上有留下姓名的女性，你要说剧中几位女人到底哪个女性更幸福更值得被尊重，很难说，每个人想要的生活不一样，对于幸福的定义也不同。

就像现代女性到底要在过什么样的生活才是最好的，我也不知道。

玛雅温柔贤惠她完全为了毕而活，从不主动给毕增加所谓的麻烦，毕离世后她也自杀了；弗兰西斯科离开毕加索开始了自己真正的绘画事业，成为了一名以自己艺术为首位、不做家务、不为男人做饭、每天必须留出时间画画的女性；发妻俄罗斯贵族，从来没有真正快乐过，她觉得为了毕放弃了一切，放弃当了舞蹈首席，为了毕守生如玉，毕却风流成性，一生生活在嫉妒与愤怒中挥霍着毕的金钱。

还有朵拉、杰奎琳等等女性画像…这些不就是生活中的我们，或者在我们身边的她么？

作为唯一一位主动离开他的弗兰西斯科，我相信剧中呈现出来的样子，应该是有用我们现代人的视角再创作过了，让我们更好理解人物，但我觉得在那个时代现实中的弗兰西斯科应该也是剧中角色演得这般有独立精神的女性，否则她也不会是唯一一个主动离开毕的情人，何况在毕如此强的控制欲下。

当然敢于离开，她也是有底气的，弗本身就是一位画家,即使在和毕最缠绵最妥协自己的阶段，依然没有全部放弃绘画，放弃自己的手艺，所以才有了后来的被赏识设计芭蕾舞剧服装，离开后的自己绘画事业。

做攀附于他枝的凌霄花，只能依靠着树枝生活，如果哪天树不在了，怎么办呢？

换一棵树还是活不成了呢？

所以，还是做一棵树吧，从内到外的独立。

我知道这很难，但我们现在越来越多的人正在努力在这条路上前行着，这就够了。

文章属于红颜秀原创，禁止抄袭！

去年，红颜秀曾经为大家介绍过一部非常“特别”的美剧。

由一向擅长打造自然风光、山河壮丽景象和自然界五彩斑斓的生物和风景的国家地理频道，推出了一部关于那位人类历史上大名鼎鼎的天才的美剧——《天才》。

人类历史上最聪明的天才，爱因斯坦。

在我们固有的印象中他睿智博学，有一头不羁的银灰色卷发；眼睛里既有孩子般的纯真也有大师的深沉历练，这是一个有童真又智慧的老顽童、科学家。

而《天才》第一季的播出，却完全打破了我们固有的思想：第一集一出场就是和秘书滚黑板，展现了一个我们固有思想中完全不同的爱因斯坦。

可谓是老当益壮的典型。

三条支线交替展开，年轻时空有一身天赋尚无成就的爱因斯坦，不被周围的人理解的年轻科学家，一个讨人喜欢的纯真又较真的少年；中年时的爱因斯坦，和大多数平凡的中年人一样他也经历着动荡的生活，国家分裂、婚礼上遭遇着七年之痒。

即使他是一位足以伟大到被人类史铭记的科学家，但不能否认的是，他在婚姻生活上是一个彻头彻尾的渣男，老年的爱因斯坦，虽然功成名就却仍然为国家的动荡安危、种族矛盾问题以及正房和小三的纠纷烦恼着。

在我们印象中，他是一个只醉心于学术、改变着人类命运的伟大科学家；而其实，这样一位科学也同样食着人间烟火，有自己缺点和常人难以忍受的恶习，这部剑走偏锋，展现着“天才”不为人知的一面的《天才》第一季，一经播出就收获了豆瓣8.6分、imbd8.4分的高分评价。

《天才》第二季首集也在前不久开播了，而这次已续订的第二季会聚焦在著名的艺术家：毕加索，Pablo Picasso；

剧集执行制作Ron Howard在访问中表示：尽管毕加索已经是家喻户晓的名字，但很多人都不知道他的作画动力、有什么困恼过他，以及他是如何经历动荡下，成就自己的伟大艺术。

作为家喻户晓的艺术家，毕加索的《格尔尼卡》作为反战宣言几乎全世界人民都知晓这幅现代主义的著名画作。

超现实主义的现代画作，粗犷奔放的线条，对比度强、给人以视觉上强烈震撼的色彩运用。

毕加索的画作成为了当代艺术的先驱人，并且在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中，他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。

而毕加索更让人津津乐道的则是：不像著名的画家梵高、高更等等，他们往往在生前创作了超越整个时代水平的画作，却并不受人赏识；在生前他们穷困潦倒食不果腹，而在身后他们的画作价值不菲、他们早已成为艺术界的传奇人物，但是他们却再也看不到自己曾梦寐以求的这些场景。

而毕加索则完全不同，他不仅是艺术家中少有的“赢得生前身后名”，受到同代人和后代的顶礼膜拜；他和同时代各位女艺术家、模特、摄影师之间的恩爱纠葛也成为很多粉丝津津乐道的话题和八卦内容，一位艺术家，既是一位大师也是一个有着卑微过往、有陋习有自己喜怒哀乐和犹豫的平常人。

《天才》第二季和第一季一样，依旧是由少年、中年、老年三线交织展现出毕加索丰富的一生。

少年年轻时的毕加索，并没有我们想当然的辉煌时期的功成名就和万人景仰，这个普通的青年人，也和我们一样有着急于成功的焦虑和窘迫的资金问题。

作为一位有才华又有天赋的年轻艺术家，他不羁的画着风尘女子们的“果”体、完全不拘泥于老师提出的光影、构图的要求，自己创作着即将领先于时代的现代主义画作。

为了拿到去巴黎的门票，只能画一幅自己根本不喜欢的标准老牌油画去赢得评审们的喜爱，又因为捉襟见肘的资金问题满怀着希望和抱歉的对父母说“可是我没有足够的钱去巴黎。

”相信命运的安排，固执的认为是因为自己的祈祷导致妹妹生命所死亡；也曾想过逃离纷繁的人世间，和朋友在乡间以天地为被子草地为床，因为一床突如其来的大雨和自己内心的不羁，又一次固执的要发光发热，希望自己的画作被全世界所喜爱。

贫穷，不得已做着自己不喜欢的事情向上爬；有才华和天赋，却不被身边的众人赏识；有些悲观主义和命运主义，将自己的失败归功于命运不怀好意的玩笑，无可奈何的抱怨着；依然也有着天才的自信和自大，为了特立独行，改掉自己平庸的名字，叫自己“毕加索”；画离经叛道的画作，即使身边人嘲笑着自己的作品，依然有年轻的勇气说：“我以后一定会成为最伟大的艺术家”。

这仿佛不是那个离我们距离甚远的大艺术家毕加索，而就是每一个正在年轻或曾年轻的我们。

因为贫穷和尚未出名为了生机和温饱只能做着自己不喜欢的事情，却依旧坚信自己一定会成为人群中最闪亮的那一颗星。

虽然毕加索一直以知名艺术家闻名于人世，但是故事从他年轻时的经历展开就给我们一种亲近感，使我们了解一个更加真实、有着人间烟火气息的毕加索。

年少成名终究是少见之事，即使是当代最伟大的艺术家也曾经历过被人嘲讽的辛酸和捉襟见肘的贫穷。

而成年后的毕加索，也并不像传闻中的那样因为自身的才华和知名就无忧无虑。

他也会为了是否要愤然与纳粹愤然抵抗有可能因此丢掉自己优越的资本家生活而挣扎，早已被众人当做神一般有天赋的艺术家也会担心，“如果有一天，我再也创作不出这样的画该怎么办？

”在想起自己飘散在巴黎各地的画作时，他想起的是自己年少时因为贫穷被雨水打湿的作品。

慢镜头缓缓移动，在无情降落的倾盆大雨中，那些五彩斑斓的画被雨水冲刷最终汇聚成了一滩毫无生机的污水。

即使是功成名就，即使创作出了引领全世界艺术风潮的画作。

作为天才艺术家的毕加索，依旧思考着、痛苦着，不再是年轻时的急于和解决温饱，而是更深刻的关于：战争与和平、信仰与利益、对艺术枯竭的恐慌、以及对年轻时贫穷的难过又对年轻时那回不来的冲劲和热情的怀念……

这不是我们印象中不食人间烟火，不疯活不成魔，下笔如有神的天才艺术家。

这就是一个我们身边中一个平凡的人类，年轻时迷茫、遭遇挫折，中年时动荡、面临选择，成名后深沉、依旧思考。

当然天才的一生，总是和平凡人走的道路是不同的。

他的不羁与特立独行是比现实主义的真实，更加吸引人更加浪漫的地方：14岁时，就在风尘之地画“果”体女性；在画室里与当中权威顶撞，我一定会成为伟大的艺术家；成名后，拥有众多的妻子和情人，在绘制《格尔尼卡》时其中一部分灵感竟然来自两位在自己面前柔弱娇媚的情人，互相之前争风吃醋时的厮打；

在第一集的结尾，毕加索说出了一句将艺术当做生命一般燃烧的激情又热血的台词——“可是毕加索，艺术没有生命重要。

”“对我而言，它比生命更重要。

”在这世界上，茫茫人海中六十多亿人中，谁的故事最吸引人？

当然是那些被上帝宠爱过，满腹才华、如金子般闪光的艺术家。

他们也有自己不堪的陋习、也有过关于贫穷、尊严的困扰，以及在人生拐点处面临的难以抉择的选择，他们就是我们。

但他们也有被上帝恩赐过的天赋，和因为自身不懈努力达到的成就。

在人类历史上，他们成为茫茫人海中人人皆知的那一位。

即使我们无法成为他，但我们依旧可以欣赏他的故事和人生。

红颜秀向大家强烈安利这部关于大艺术家毕加索的《天才》第二季，有平凡人的痛苦挣扎，也有天才的肆意挥洒，还有纪录片频道特有的壮丽大气的光影与镜头语言的运用，你一定不能错过！

- END -往期文章回顾HBO的女侦探日剧，毁了“神探夏洛克”！

这部韩国10年来最恐怖的电影，虽不合格，却吓哭了我！

除了“复联3”，五月电影太尴尬，国产无亮点，外片被剧透！

9集神剧太好看，前半段各种魔幻，后半段各种反转！

《西部世界》结束了第一季的磨唧，开始了残暴的欢愉！

他是艺术史上第一个活着看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家，也是作品最贵的画家之一，他的绘画风格多变，正如他多变的情史，他，就是毕加索。

在毕加索小的时候，母亲常常向别人夸赞他说：“他漂亮得既像天使，又像魔鬼，任谁都忍不住想多看他两眼。

”这句话，说明了毕加索一生，对女人的致命吸引力。

对毕加索生命中的七个女人来说，他就是天使和魔鬼的化身。

毕加索的画解剖自己和他人的灵魂。

廉耻与粗鄙、生命与死亡、暴力与情感、挑衅与天真，他拨响了这些琴弦，发出了震撼人心的强音。

第一任妻子：奥尔珈·柯克洛娃

奥尔珈是一位芭蕾舞女演员，也是俄国一名上校的女儿。

当毕加索在罗马为俄罗斯芭蕾舞团设计布景时，爱上了芭蕾舞者奥尔珈，隔年正式结婚。

奥尔珈喜欢过上流社会的生活，毕加索也一改作风，跟着打入沙龙社交圈，开启他“新古典主义时期”。

毕加索后来寻欢作乐和奥尔珈以离婚收场。

青春洋溢的少女：玛丽·泰瑞莎

毕加索成名后，有一天，他看见一个女孩从地铁站走出来，忍不住抓住她的手说：“小姐，你长得太漂亮了，我很想为你画画，我是毕加索。

”这位小姐就是玛丽，只有17岁，此时毕加索46岁。

每当画家拥有一份新的爱情，他的画风都会为之一变，和泰瑞莎在一起的日子，是毕加索最放纵情欲的欢乐时光。

毕加索以玛丽·泰瑞莎为灵感，创作的作品超过了百件。

在那个阶段，毕加索喜欢明快、对比强烈的颜色，充满肉感的圆线、弧线、曲线，无不颂扬着泰瑞莎优美的形体与温柔的体态。

毕加索的著名画作《梦》，就是以泰瑞莎为原型而创作的。

女人的面部表情安详，柔和。

精神伴侣朵拉·玛尔

毕加索和朵拉在巴黎一间咖啡馆不期而遇。

当时，朵拉戴了一副绣着玫瑰花的黑丝手套，正在手里玩弄一把小刀，不慎割破了手，鲜血直流。

她的一举一动，吸引毕加索走了过去。

自此，朵拉闯入毕加索的生活。

相片中的朵拉极美。

毕加索的朋友说: “她的明目，清丽得像春日的天空”。

这位年轻、聪明、有才识、说得一口高雅流利西班牙语的姑娘， 是位颇有天赋的摄影家和超现实主义画家。

此时，毕加索54岁，正值绘画的枯干期，他需要新灵感、新活力。

同时，朵拉也完全被毕加索的天才、自信、强烈的性欲和偶尔流露出的温情所主宰。

毕加索在作巨幅名作《格尔尼卡》的时候，是朵拉陪在他的身边。

她更关心政治，同他一起讨论作品采用象征和表现细节，并亲自动笔修改。

她还拍摄了一份关于这幅油画创作过程的连贯照相记录，这套照片独特生动地记载了构图发展过程中的变化。

《格尔尼卡》的诞生，不仅仅是毕加索个人取得的巨大艺术成就，也融合了朵拉的智慧与劳动。

二战期间，他都和朵拉在一起。

虽然朵拉性格倔强、脾气暴躁，却令毕加索十分着迷，所以两人的关系，足足维持了长达8年之久。

但朵拉另一面非常爱哭，善变极端的性格，让毕加索越来越厌烦，所以毕加索的画笔下的朵拉并不美丽。

脸部都是不规则的几何图形，眼里蓄满了泪，手中紧紧揉捏着纸巾，揪心的痛感。

哭泣的女人 在毕加索另结新欢后，朵拉因抑郁症住院疗养 。

优雅自信的女学生：弗兰丝娃·姬罗

这位像古希腊美女的女学生叫弗兰丝娃。

弗兰丝娃在毕加索笔下被赋予了仙女形象与花样美貌，身材纤细，一头长发浓密而飘逸。

弗兰丝娃在1947年生下了克劳德，1949年生下了帕洛马。

1953年，弗兰丝娃离开毕加索，后来她再婚，移居美国。

弗兰丝娃是第一个也是惟一一个主动离开毕加索的女人。

第二任妻子：贾桂琳·洛克

毕加索在一家陶瓷店认识了贾桂琳·洛克，她是店员，一位带着4岁女儿的年轻离婚妇人。

她打理毕加索的一切事务，她爱毕加索胜过一切，唯一的愿望就是能一直留在毕加索身边。

终场：死亡 毕加索死于1973年。

毕加索死后4年，在他们相逢50周年纪念日， 玛丽·泰瑞莎在车库上吊自杀，享年68岁。

贾桂琳在毕加索去世13年后，沉溺悲伤无法自拔的贾桂琳，朝太阳穴开一枪，自杀身亡 。

朵拉·玛尔 于1997年7月，在巴黎寓所去世。

毕加索去世

从这几个女人的结局来看，哪怕是遇到毕加索这样的天才男人，女人最好还是要有自己的“事业”。

整部剧我完全沉浸在毕加索的视角中，通过他的眼睛来看这个世界，感受他将自己脑海中的具体影像呈现出来的过程，也惊异于他画笔下所展现的世界。

原来的我在看画得时候，只看画的像不像，技巧用的怎么样，看着漂亮不，舒服不。

毕加索告诉我，画代表着一个人看世界的视角，表达出的是他所看到的景象，或者说，看到一幅画时，想想这幅画的背后的作画者想表达什么，想诉说着什么，可能这才是一幅画的灵魂所在，也是那些伟大的艺术家真正厉害的地方。

有人说天才的成长历史，大抵都是一部渣男的成长史。

在看了那么多的书本后，我越来越谨慎的去对一个人和一个事情作出自己的非黑即白的判断，因为艺术是复杂的，相比而言政治是简单的非黑即白，但是艺术是即非黑也非白的，对于艺术家的解读就更要谨慎的多，小心翼翼的敲下这些字，生怕他老人家在地下暴怒，出来和我来一场斗牛比赛。

天才剧照：毕加索以前听过很多人对于毕加索的解读，有人说他心机，如果将自己的绘画炒到天价，有人说他贪色，见到一个爱一个，有的人说他冷血，自己的第一任妻子即将离世的时候，他依然无动于衷的在作画。

所有的这些解读都是带有强烈主观色彩和个人主义的，我决定不接受别人带给我的片面认识，自己翻开看bbc的剧集《天才：毕加索》，这是一部不可多得的好剧，风景宜人，情爱场面也足够的到位，将人的欲望演绎的淋漓尽致，文学创作需要经历，艺术的创作也需要灵感，在过了模仿的阶段后，就要自己找寻带给自己灵魂冲击的人，情人们开始陆续登场了。

由于毕大叔的情人们实在太多了，一个手指头数不过来，本文只挑选三位留下深刻印象的爱人来做阐述。

一/ 门不当户不对的爱情注定无法幸福和长久

第一任妻子：olga毕加索在遇到olga这位俄罗斯的贵族之女之前，已经谈过两次的恋爱了，一个是水性杨花的费尔南德，一个是告诉他费尔南德给他戴绿帽子的爱娃，在毕加索最贫穷的时候，爱娃陪着他一路走来，最后因病去世，爱娃也见证了他从一个穷小子到小有名气和积攒了一定财富的过程。

一次偶然的机会毕加索去意大利观看芭蕾舞剧，人群中最耀眼的女芭蕾舞演员吸引了他，她是俄罗斯上校的女儿，毕加索在当时已经小有名气，很快就用自己的自信吸引了olga, 而他泡妹子的手段也相当的简单直接，我想给你画副（裸）画，在当时有谁会拒绝毕加索这样的要求呢，而olga也并非池中之物，她笃定了毕加索能给她带来奢侈的生活，自己也可以成为人中人。

毕加索的心机也并非简单，他可以借此步入上层社会。

毕加索和olga合影然而不搭就是不搭，olga极力的追求荣华富贵，爱慕虚荣，固守着俄罗斯上层社会的雍容华贵和尊卑秩序，她要求毕加索也同样如此，但是天性烂漫，出生中下家庭，读书都要靠叔叔救济的毕加索怎么会能忍受这样的生活，他最后搬了出去。

他在很多作品里都暗示了他和olga婚姻的破裂，如下方的《手持尖刀的女子》。

《手持尖刀的女子》二/不是所有人都必须围绕你转 ，你是毕加索，so what? 你是太阳吗？

毕加索曾说，在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。

在感情世界里，毕加索霸气甚至霸道，他希望所有的女性都围绕他转，做他的模特，给他源源不断的灵感，给他生孩子，无时不刻满足他的欲望，但是fraciois是一个意外的例外，这位女性把他向灰尘一样，一扫而过。

毕加索为francois创作的肖像franciois出生一个富裕的家庭，父亲从小就教育他像个男孩子一样，在海岸边推她下海里，教育她不可以相信任何人，希望她努力成为一个律师，不过上世俗的生活。

他父亲一开始就强烈反对他和毕加索有任何的交往，甚至因为此狠狠的打了自己的女儿，她独立自由，极为聪明，攻读法律，是毕加索所有情人里最难搞的一位情人，为了追求到他，毕加索使出浑身解数，最终走到了一起。

franciois为他生了两个小孩，克劳德和帕洛马。

婚后几年，franciois在和友人的谈话中对于自己的生活产生了疑问，是否自己就该这样过一生，为人妻，照顾他的起居，满足他的欲望和需求，放弃自己的事业和追求，自己的外婆生病都没有时间去看，而毕加索对于家庭事务不管不问，甚至在她要去巴黎出差的时候也百般的不乐意。

她独立坚强的性格，让她最终逃离了毕加索给她的人设，也是毕加索一生中唯一将他抛弃的女子，而她的创作天分也是丝毫不让毕加索半分的。

两人生活照离开后，毕加索对franciois还是抱有幻想的，他希望她能回到他的身边。

francios希望毕加索能给他们的孩子设立信托基金，为未来做好打算。

却发现因为两个人没有结婚，孩子连毕加索的姓都无法继承，托律师去问毕加索，天才给了一个建议，让她和现在的丈夫离婚，和他结婚，这样两个孩子就可以得到他的姓名和财产，在她痛定思痛和丈夫提出离婚的请求后，第二天她却在报纸上看到了毕加索和第二任妻子结婚的新闻，她一怒之下写了一本关于她和毕加索的书《Life with Picasso》（与毕加索共同生活的时光），全球销售超过百万本，尽管毕用尽法律手段，也终没能阻止书的出版. 此书极大激怒了毕加索，他从此跟他们断绝关系，并剥夺娘仨的财产继承权。

《女人，花》三/为你哭，为你笑，为你而孤独终老的dora 毕加索的朋友这样形容dora: “她的明目，清丽得像春日的天空”。

一九三三年，毕加索在骚人墨客云集的拉丁区“双玛格”咖啡馆看到多拉，惊为天人。

五十四岁的他仍不知什么是“天命”，找朋友介绍结识了朵拉。

那是dora已经是一位才华横溢，风姿绰约的摄影师和画家。

可能是毕加索天生的本性，dora终究是一个被毕加索抛弃的妇人，在哭泣、忧郁和孤寂中渡过了漫长的岁月。

她死后，毕加索的的“哭泣的女人”拍卖到百余万美元，她画的毕加索也以八十万美元卖出。

但她守着和毕加索十余年生活遗留下来的残迹，在清贫中渡过了余年。

这位年轻、聪明、有才识、说得一口高雅流利西班牙语的朵拉，成了他征服的对象。

1939年正值毕加索绘画的枯干期，他需要新灵感、新活力。

同时，她也完全被毕加索的天才、自信、强烈的性欲和偶尔流露出的温情所主宰。

最终多拉不由自主地作了无条件的奉献，走进一段毁灭性的恋情。

奇怪的是，很有才智的朵拉陷入这毁灭性的关系中，越陷越深而不能自拔。

毕加索对朋友说：“我不爱朵拉”； 对朵拉说：“我爱你是因为你像个男人！

” “你并不美……就是会哭！

”于是朵拉放声大哭，毕加索就再继续画哭泣的女人。

毕加索和多拉这种时晴时雨的关系，持续了六、七年。

一九四二年毕加索画的朵拉已精疲力竭，两人关系破裂。

哭泣的女人世人很多批判毕加索的玩世不恭，总是喜欢提及他情人数量之多，甚至把他和莫奈的专一忠诚对比，我觉得我们无法用世俗的眼光评判这样的一位天才，所有的创造过程也是他不断认识自己的过程，这是艺术最高的意义，也是最低的意义。

这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，也不是什么低廉的事情，是人的自觉，自识，自评。

毕加索曾对版画家朋友Jacques Frélaut说：“如果我是一个鞋匠，我希望成为做鞋最多的一个。

” 他还自信地说：“给我一个美术馆，我将填满它。

”创作的数量对于毕加索而言好像成为自己艺术家的自尊的一个重要指标。

毕加索在大约75年（享年91岁）的创作生涯中完成了四万五千多件作品：约1,885幅绘画、1,228件雕塑，7,089幅素描、30000副版画、150个速写本、3,222件陶瓷作品；还有大量的书籍插图、铜版和挂毯。

他的儿子克劳德说：“我们得租下帝国大厦来装所有的这些作品。

”

第一张自画像和最后一张自画像世界上什么事情最可怕，一个天才下起苦功来，实在可怕极了。

本帖是资源贴——《天才》Genius第二季

《天才》，是美国国家地理频道首部自制的传记型迷你剧情片。

剧如其名，讲的都是这世界上的顶级天才人物。

第一季，爱因斯坦。

但这部美剧《天才》，却把爱因斯坦从世人瞩目的神坛上一把拉了下来。

第一季首集刚开始，就是50多岁的爱因斯坦和自己的女秘书滚黑板偷情的画面。

激情过后，已婚的爱因斯坦向秘书贝蒂提出“搬来与他同住”的要求，，还大言不惭信口开河地为自己辩解：“一夫一妻制是不正常的，那是神权的产物。

”“我爱莫扎特和巴赫，我爱瑞士的阿尔卑斯山和波罗的海，为什么我不能爱你和爱尔莎？

”

《天才》的编剧没有冤枉爱因斯坦。

他是天才，也是渣男。

在他年轻的时候，女人和宇宙是他的命题。

他的初恋是自己老师的女儿玛丽，两人一文一理谈恋爱特别甜美，在麦田里滚完麦子后，爱因斯坦就去苏黎世理工学院读书了。

在离开时，还承诺玛丽，要找到冻结时间的物理公式呢但是，在学校里，爱因斯坦又爱上了一个入学成绩比自己还高的姑娘米列娃。

米列娃，和普通的女孩子不同，不做针线活，就喜欢物理研究，而且是学霸型学生，学校里的唯一一个女学生，这让爱因斯坦对她十分仰慕特别的刮目相看。

虽然当时爱因斯坦和玛丽还保持着关系，但并不妨碍他和米列娃的关系深度发展。

两人同居、翘课、不交作业。

最后，爱因斯坦拿到了学位，米列娃没有。

学神带垮了学霸，米列娃还怀上了爱因斯坦的孩子。

后面的故事更复杂，爱因斯坦和米列娃结婚了，但又离婚了。

后来又有了第二任妻子……他曾有过10余个情妇，贵妇、秘书、苏联间谍等等，甚至连他的继女都没有放过。

爱因斯坦曾对外界宣称，自己并不信仰圣经或基督教教义中的上帝。

“对我来说，‘上帝’一词不过是人类自身脆弱性的表现和产物，圣经不过是一本可敬但仍然幼稚的原始传说集。

没有任何一种解读，不管它多么奥妙，能改变这一点……”“婚姻制度”对我们大多数人来说是神圣的，对爱因斯坦来说，可能是一种社会规则，而他穷极一生做的事情就是冲破规则，打破传统思维。

剧中的爱因斯坦放荡不羁，好色，始乱终弃，无疑，但，值得欣慰的一点，他从不曾放弃追求他的科学，他的宇宙。

在他的巨大成就面前，那点花边轶事似乎轻如鸿毛了，不过就是可惜了米列娃。

《天才》每一季讲不同的人物，第一季，爱因斯坦。

刚回归的第二季，讲世界闻名的西班牙画家毕加索。

毕加索也不是省油的灯。

年轻时骂过老师住过妓院，年老时也三妻四妾豪车豪宅。

总之，不管是艺术家和物理学天才，都是疯子。

END

关注，获取观看网址

在纪录片迷心里，这四个名字意义非凡：英国BBC、日本NHK、美国NGC（国家地理频道）、美国Discovery Channel（探索频道）。

事实上，近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片，而是将触角伸到了迷你剧领域，例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》。

以及从2017年开始，NGC启动的《天才》项目，这个项目以二十世纪伟大的天才们为传主制作人物传记系列剧。

第一季是爱因斯坦。

对爱因斯坦最强烈的印象不是他在物理领域横推同时代无数大牛的天赋，而是高中物理练习题封面上的白头发老头子，咋看之下，就已默认这是一个有趣的糟老头。

然而，这部迷你剧还是毫不留情地刷新了我对爱因斯坦的认知。

这部剧哪里是在描绘一个天才的一生啊！

简直就是在扒天才的底裤！

把他们最原始的东西彻彻底底暴露在光天化日之下。

先说，爱因斯坦。

你以为他在办公室里就该沉迷于物理世界不可自拔？

不不不。

这部剧赤裸裸地告诉我们。

天才就是那些可以为所欲为的人。

在爱因斯坦的办公室里，他做到了在女秘书身上为所欲为。

那个时候，他50岁。

那个时候，世界的另一个地方他的好友遇刺死于非命。

然而你以为这就是爱因斯坦的极限了么？

不不不。

这部剧更加赤裸裸地告诉我们，天才就是那些永远看似山穷水尽走投无路却永远可以绝地反击柳暗花明的人，天才就是可以在任何逆境里打破极限为所欲为的人。

爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理，于是邀请刚刚一起滚黑板的女秘书来家里同居。

这不是重点，重点是这时候他老婆还在家里。

原来，在不可知的地方，天才们可以把渣男活成一种正义。

这个洗脑，我老老实实地接受，无条件接受——欲做渣男，先成天才。

天才，就是那些不管20岁还是50岁，都有一群女人眼里闪着小星星，用自己的身体来证明，渣男可以更渣的人。

如果你以为这部剧只是爱因斯坦的撩妹史与渣男进化史，那就大错特错了。

作为一个高级内容平台，国家地理频道不仅扒开了爱因斯坦爱欲的底裤，也扒开了他灵魂的底裤，它灵魂的底裤下是整个人类和宇宙。

于是，你会发现，这部迷你剧的切入点突然就很有趣了。

它既没有把爱因斯坦脸谱化为人类无数天才中的一个，也没有把他钉在物理学家的命运上。

它告诉我们，爱因斯坦只是一个人，他只不过是在某些方面比我们走得远走得沿途繁花似锦星辰辽阔。

而在路两旁，他也有着一份比我们更坦然更大胆的爱欲。

所以，他之一生，亦没有把自己钉在某一个女人的床上或爱情里。

我们都知道，一个伟大定理的出现隐藏着许多个公式的反复计算，而爱因斯坦一生遇合的女人，就是他一生爱欲的公式，计算出了他的渣男值。

我的渣男值为1，百年之后，千里之外，小子实在是惭愧不已，着实是辜负了爱因斯坦这部伟大的教科书。

那么，你是不是觉得爱因斯坦已经够渣了？

那么你太天真了。

NGC拍完爱因斯坦后，立马拍了毕加索。

毕加索何许人也？

毕加索者，大名为——帕布罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索。

看到这一长串非人类的名字，你就知道为什么他的小名毕加索那么有名了，因为好记啊。

如果把他的作品排成一列，其长度与他的名字一样，溜得一批。

毕加索一生，作品总计近 37000 件，包括：油画1885 幅，素描7089 幅，版画20000 幅，平版画6121幅。

这不是重点，重点是，毕加索的画贵得足够我们这些吃瓜群众卖身立方的立方次了。

20出头时，毕加索爱上了法国姑娘费南代尔，茶饭不思无心工作。

为了赢得姑娘的芳心，他染上了鸦片瘾，为费南代尔献祭一副画像。

毕加索用赤裸裸地睡女人经历告诉我们。

渣男是一种技术活。

渣男真的是一种技术活。

于是，由爱因斯坦到毕加索，从唐宋元明清的江南古城到地中海那畔众多欧洲古堡之间，一代又一代的风流韵事，都在演绎着同一句话——欲做渣男，先成天才。

为了画《哭泣的女人》，毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。

为了画《格尔尼卡》，他的两个情人争风吃醋打成一团也不理睬，他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。

所以毕加索不仅拈花惹草，更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。

看看毕加索是怎么形容女人的：我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。

这是一个天才的傲慢与偏见，也是一个渣男的正义。

是的，就是正义。

在人间，有趣是正义，可爱是正义，智慧是正义，就连渣男之所以渣完全是因为有女人助纣为虐也可以是正义。

如同，在这个世上，上天注定，人各有命。

有人成为英雄，也有人成为狗熊；有人深情，也有人薄情；有人妻妾成群，也有人孤独终老；有人风华绝代，也有人一无是处。

人间的精彩，在于人间存在着无数可能。

人定胜天，亦在于人也是充满了可能性。

那么，当你我在屏幕前看着爱因斯坦与毕加索交织在一生中的各种兴趣与成就时，我们在看什么呢？

我非尔等，不知尔等做何想。

我在时针与分针的缝隙间看着他们的生平，我看到也只是生而为人的另一种可能。

因为生而为人的另一种可能，没有任何一个神明规定了天才就不可以是渣男，天使与魔鬼，亘古以来，就共存于人性的深渊里。

鱼跃而出，即为你我。

因为生而为人的另一种可能，当我们在生者已矣后，去回顾他们的一生时，不管盲目崇拜还是盲目诋毁，都是毫无意义的。

不管他们还是我们，都是独立的个体，都有独立的灵魂，都是命运在人间的无数可能之一。

我们参谒着前人在世上创造的巨大可能，从其中寻找到一点点力量与感动，回过头来，像滚雪球一样滚着我们的可能，直到终有一天，我们也可能与伟大对视，也可能与天地同光，也可能改变世界，也可能成为自己的珠穆朗玛峰，成为他人的太阳或月亮。

这就是传记的魅力与意义。

它成为一种可能与另一种可能的对话，成为一种可能与另一种可能的传承，是的，在这里，我要吹爆传记的作用。

迄今为止，我灵魂里的山水，都还留有唐浩明《曾国藩传》、严光辉《辜鸿铭传》、徐刚《梁启超传》、陈瑞红《刘邦传》的墨色。

我亦相信，这些墨色在时光荏苒后会散发出美丽的书香气。

感受着他们的可能，我会创造出属于自己的可能。

那么，《天才》第一第二季，传递的可能是什么呢？

仁者见仁，智者见智。

于我，这份可能将与时俱进。

在今天，是无比专注的可能，是不自我设限的可能，是沉迷于细节沉迷于辽阔的可能，嗯，这些都不是重点，重点是我看到天使与魔鬼和谐共处于一身的可能，看到天才与渣男交织着踩爆世界的庸俗与冷眼的可能。

我想，世上一切优秀的文学、电影、动漫等，其核心之处，都是能传递出各种可能，并引爆我们潜藏于内心深处的可能，并借我们之身，去散播着更多的可能。

我真想在《天才》的结尾，加上一句字幕——以无限可能之名，点亮你我的星辰。

多说无益，敬请无数个你，走进《天才》的世界，走到更多地方，以可能勾引着可能，也以可能成就着可能。

今天报姐要介绍的，是这部由国家地理频道出品的传记类美剧——《天才》Genius在第一季讲述爱因斯坦，获得了超过四千五百万收视率后，主创们在今年将镜头对准了20世纪最伟大的画家——毕加索。

毕加索一直活到92岁，创造了三万七千多幅作品。

他这一生可谓是极具争议，也因此有无数的故事可以挖掘。

不过提到毕加索，人们一定会先想到他那丰富多彩的情史——

——她是他的情人吗？

——其中之一。

——他到底有多少情人？

——他画过多少女人？

对于别的大人物来说，女人，是花边新闻，然而对于毕加索来说，没有女人，就不会有无穷无尽的激情，不会有多变的绘画风格，也就不会有“毕加索永远是年轻的”这样的美誉。

毕加索这一生，光是广为人知的就有五位情人、两位妻子，没有记录在册的自然还有许多个。

他甚至曾经说过：在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。

你绝对可以说他是个渣男了能抱得这么多美人归的渣男自然是情场功夫了得。

毕加索从小就撩的一手好妹，十三四岁去妓院的时候，他就凭着一番恭维，让原本心不甘情不愿的妓女为他做模特

当他爱上一个人的时候，他会像一个孩子一样痴狂，他会夜不能寐，无心作画。

他确实真心爱着他每一个女人，然而对于毕加索这种人来说，当初爱得有多深刻，爱情消逝时就会有多残暴。

有时是女人出轨，像是他的第一个情人费尔南德，有时是他厌倦了眼前的人。

总之，强势如毕加索，他从不愿意妥协，只会选择抽身离开，寻找下一个目标。

与超现实主义摄影师多拉·玛尔初识时，她是一个倔强、有主见的女人，他在酒吧看见她玩拿匕首扎指缝的游戏，匕首扎到手指，鲜血将她的手套染红，他因此一见钟情。

纵然多拉才华横溢，她却善变又爱哭，这让毕加索越来越厌烦。

而当法西斯攻入法国时，多拉劝说他逃走，他意识到多拉已经不是当年他爱上的那个勇敢的女孩了，于是他开始寻找新欢。

他在餐厅当着多拉的面，去别桌搭讪女子——

多拉与另一位旧情人玛丽见面的修罗场，他居然开心的看着她们俩打架，然后把这一切画下来。

与玛丽相识时，她只有17岁，而毕加索46岁，他们在一起度过了无数欢乐的时光，毕加索也因此创作了不少色彩明快的超现实主义作品。

毕加索最知名的杰作之一《梦》但是对于女人们来说，他是自私的，是残忍的，是毁灭性的。

他就像是火焰，绚烂、热烈，却灼烧了身边所有的人。

多拉因为抑郁症入院，玛丽和第二任妻子杰奎琳都在毕加索去世后，因为忍受不了对他的思念和绝望，选择自杀。

然而有一个女人却与众不同，画家弗朗索瓦斯是唯一一个主动离开毕加索的女人，而且再婚后移居美国，过得风生水起。

22岁的弗朗索瓦斯邂逅毕加索时他已经62岁，两人共同养育了两个孩子，然而弗朗索瓦斯还是选择带着孩子离开，因为她认为毕加索强势又冷酷，如果不赶快离开毕加索，总有一天她会被他吞灭。

她在离开毕加索后写了一本回忆录，大赚了一笔，然而回忆录中对于毕加索自私又残暴的描写惹怒了他，他决定再也不见他们俩的两个孩子，剥夺了他们的财产继承权，还向全世界告知：“凡是弗朗索瓦斯的朋友，就是毕加索的敌人。

”

《女人与花》毕加索笔下的弗朗索瓦斯当然，毕加索的生命中不止有女人占据关键的位置，他的家庭、朋友、对手也都对他产生了莫大的影响。

他从小就对绘画表现出浓厚的兴趣，也展现了过人的天赋，凭借着从父亲那里学到优秀的绘画技巧，在16岁时就画出了被称赞能够媲美拉斐尔的画作。

《科学与慈善》之后他去到最顶尖的马德里皇家艺术学院学习，却与老师的理念不合——老师教授的，是传统的、宗教感的新古典主义，然而毕加索却想要抛去既定的规则，不再拘泥于这400年传承的透视画法，去创造全新的、自由的风格。

于是他逃到了巴黎，这时是20世纪初，野兽派、印象派、表现主义、超现实主义、立体主义等多种风格百花齐放，他也在那里认识了一群志同道合的朋友。

诗人马克斯·雅各布爱上他，彼时两人都还未成名，他们挤在只有一张床的小公寓里轮流创作，然而身为异性恋的毕加索无法回应诗人的恋情，于是两人相约只做朋友。

后来马克斯受洗、改信基督教时，毕加索甚至成为了他的教父。

毕加索梦想成为举世闻名的大画家，但他只画他想画的。

即便当他老去，也一直在强调这一点，他甚至刚开始并不愿意为西班牙国家展馆画一幅反法西斯的宣传画。

20世纪初，巴黎的上流社会人士只想看到鲜花、美女和舞会，他却画朋友的尸体、画监狱里的妓女，儿时死去的妹妹也一直是他的缪斯。

身边人不断的死亡使他陷入无尽的负面情绪，那段时期他的画作也几乎都是以压抑的蓝色作为背景，被后人称作“蓝色时期”。

年轻的毕加索在巴黎艰难的卖画，为了生存，为了有口饭吃，他最终也不得不违背自己的心意，为那些虚荣的女人画华美的画，或是抄袭其他画家的风格。

是金子总会发光，渐渐的，毕加索变得小有名气，他认识了当时风头正旺的马蒂斯，两人开始相爱相杀，彼此的竞争促使他们都成为了更好的画家。

通过诗人马克斯，毕加索结识了另一位著名的法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔，发生了著名的《蒙娜丽莎》失窃事件——

在《蒙娜丽莎》失窃后，一个小毛贼拿着一尊从卢浮宫偷来的雕塑来到报社，说自己可以轻而易举的从卢浮宫偷出东西，并声称知道《蒙娜丽莎》的下落，他还暗示报社这是一起国际团伙作案。

这吓坏了毕加索和纪尧姆，因为他们都曾经从这个小毛贼手中购买过卢浮宫的赃物，两人又是一个是西班牙人、一个在摩纳哥长大，一旦查到他们，肯定是百口莫辩。

于是纪尧姆带着两人的赃物来到报社，希望报社可以把它们还给卢浮宫，并且不将他的身份透露出去，却没想到报社并没有遵守承诺，纪尧姆被警察逮捕，屈打成招。

在庭审上，纪尧姆迫切的希望毕加索能够站出来为他证明清白，然而毕加索却当着所有人的面，说出他不认识纪尧姆这种话，这伤透了纪尧姆的心。

几天后，由于证据不足，警察释放了纪尧姆，但他和毕加索两人的友谊，必然是回不到从前了。

一年后，纪尧姆报名参军，大家纷纷猜测他这一举动是想洗刷当初入狱的耻辱，然而纪尧姆因为流感在第一次世界大战中不治身亡，时年38岁……

此外，毕加索还发掘了卢梭，海明威、香奈儿、夏卡尔等人也在之后的剧集中相继出现。

——你有孩子和爱人，这些比艺术更重要。

——不，对我而言不是。

作为爱人、父亲和朋友，毕加索或许是不尽如人意的，但不可否认，这个男人对于艺术有着极尽的执着。

写了一整本回忆录的情人弗朗索瓦斯也曾经说过：和他在一起像烟花般绚烂。

他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。

纳粹攻入法国，将他的画作定义为“有伤风化”，他不愿带着爱人和孩子逃跑，因为他认为，尽管他可以逃走，但他遍布在法国的那些画不能。

他的画，比他自己的生命更重要。

纳粹占领了他的一栋别墅，于是他冒着生命危险把别墅里的画都偷了回来。

身为这样一位大师，他却总是在自我质疑。

年轻时他迫于生计模仿大师的作品，于是他害怕失去创造自己风格的能力；年老时他害怕自己已经失去激情，无法再画出曾经那样好的作品。

在自我质疑中，人类才能不断进步。

“我的画笔就是我的武器、我的盾牌、我的守卫。

我要寻找美丽之下的丑陋。

”这是他成为艺术家的理由。

人们总是认为，艺术应该是美丽的，因此在外行眼中，毕加索的风格总是富有争议的。

然而就像那些让人看了会产生不适感的电影一样，毕加索的画不是一种直观的美，他在用他的画笔，提醒人们注意到隐藏在美好外表下的丑恶。

感谢这部剧，让我终于看懂了毕加索。

我说的既是它的引申义(突破界限)，也是它的字面意思⋯我喜欢“艺术是揭露真相的谎言”这句🤓本质就是一部花边新闻电影，在不同的时间当中穿来插去，让人无法忍受的是，用了上一部的班底（女子），在性方面毫无新鲜感。

说了好多我们知道的和不知道的毕加索的传奇人生：——看着自己的两个女人，玛丽和朵拉大打出手，他一边笑着画格尔尼卡——也让我们知道，他的生活既不是肮脏的野兽，也不是色情狂。

在十几岁的时候在巴塞罗那，主动破雏。

他总是念念不忘，后来画了亚威农少女。

1907年画的，等了17年才找到买主，这么具有纪念意义的破雏！

这是真实版纳粹德军占领别墅以后，跑回去偷偷把自己的画作、非洲面具的收藏全部偷回来。

在德国占领期间，毕加索的左岸生活似乎比他希望的还要放纵。

格尔尼卡激怒了西班牙佛朗哥政权和纳粹，也是他多年没有画这种叙事性题材而取得成功了。

其实是，多年没画宣传画了！

米罗害的第一次画这种超大幅作品，6米长。

和自己的好友马利亚斯躲避参军，跑到农村里面，因为下雨而走出。

他认为这是上帝给他的启示，他是一个非常迷信的人，他的表妹孔奇塔死的时候，他也是这样认为的，所以反复出现他这个死去的表妹。

受到印象画派影响，因为模仿德加的风格而大赚法郎。

当时被包月150法郎。

救吸食鸦片、还是性无能的好朋友——屡次伸手向他有钱的叔叔要钱，包括资助他去马德里上艺术大学。

而他经常拿钱嫖娼。

跟凡高一个德性。

父亲教他画画，他教他的女儿小玛雅画画。

“我需要新东西(来刺激）”他那红色的西班牙－瑞士产的豪华轿车。

早上看斗牛，下午泡酒吧，晚上逛妓院，这就是他爸爸教他关于西班牙人的生活。

呵呵，有扬州人的气质！

1902年在监狱里面画一对梅毒母女，为了省钱。

我特别讨厌年轻毕加索的扮演者，把它表现得像如青少年一般的天真，其实他在20岁就已深刻的可怕。

那种艺术的自觉仿佛是圣方济各闯入绘画界的感觉。

他从不取悦观众与诗人雅各布的交往，对方是个同性恋，二战中又去看这个max。

后来被抓起来，却不敢在联名保释书上签字（让·谷克多来求），因为他的名声也臭了，怕坑朋友。

Max孤独的死去。

古来圣贤皆寂寞，唯忍性者留其名。

（艺术家注定孤独）马蒂斯，阿波利奈尔给他的刺激。

他的朋友从卢浮宫给他偷来了伊比利亚的雕像，还要了他50法郎。

四年后才有警察告他，不过阿波里奈尔坐了一阵子牢。

这些都能在他的传记作家理查森的著作中看到。

阿波利奈尔说，诗歌变成了一种声音、象征和暗喻的狂奔，表演超过了意义本身，再也不是过去那种浓缩了观察和情感的韵文。

拉威尔和萨蒂的音乐也一样，已经不再是权威严肃的交响乐，而是一条毫无方向、蔓延恣肆的情绪之流。

非洲面具是抵抗邪恶的武器，我的画笔也是我的武器。

画代表作《亚维农少女》，那一年才1906年，他受到了格列科、当然还有他最大的对手马蒂斯的影响，他为此花了700幅素描，这些都保存着。

右下角的那个女的蹲下身子，在准备做检查。

这些画完全是反叙事，反诠释的。

——画眼睛，来占有女人。

画作的生命来自其传奇，如此而已。

他欣赏卢梭的绘画（已经是老头了），即使他吸食鸦片过度。

——他对他的仿效者布拉克说，我们要做的就是——“让消失点消失”，打破西方艺术中的透视规则。

——看片之后有一种感觉，人生就是在不同的维度重演而已，这个片子的结构就是在1940年和1890年两个维度向前平行推移而已。

——为什么他的女朋友永远画不出来？

——因为一座珠穆朗玛峰就在她的面前。

离太近，跨不开腿儿害怕坐飞机😁参观奥斯维辛集中营，有过吗？

“艺术是揭露真相的谎言！

”真相就是我们是可怕的暴力的肇事者，我们要与之抗争到底。

第八集，创造俄罗斯芭蕾舞团的加吉耶夫来了。

最后的女朋友，和她在一起纯粹都是蜜糖。

放炮不商量为什么毕加索要画的更原始，更神秘，超越绘画一般的意义，它更像是一种原始壁画，对于透视规则毫无知觉。

那是因为他要对抗当时最大的艺术品——摄影作品。

当时摄影已经如此泛滥，以至于他留在沦陷区的法国还在对二战德国兵分发他的格尔尼卡明信片，这些都是拜摄影所赐。

而他却喜欢和自己的敌人睡在一起，他喜欢摄影师多拉，这个唯一他能够顺从的女子，比他聪明的多，他自己也承认。

最后一幕，1939年，连同来自维也纳和柏林的小提琴家 心理学家，《格尔尼卡》被SS诺曼底号运往纽约现代艺术博物馆，在他去世后被运回了他挚爱的西班牙。

我的总结：性是我们的动物生活而已，与艺术无关。

用他自己的话说，立体派艺术的目标是，不只是画而已。

“不是好，也不是真实，不是有用，也不是无用，这才是艺术之道”。

我再添一句，是穿越历史的上古巫术。

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。

这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。

他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。

电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。

从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。

更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

1938年，57岁的自画像毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。

毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。

许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。

年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。

终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。

他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。

所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。

”毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。

家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。

能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。

对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84岁的自画像毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。

他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。

仅仅19岁的时候，他就做到了。

一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。

此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。

需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。

毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

1972年7月3日，最后一张自画像和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。

但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。

真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。

他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。

可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。

毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。

”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。

不然好一点的新想法可能就被他抢走了。

毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。

无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

《女人的半身像（朵拉·马尔）》 1938年对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。

这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。

如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。

对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。

用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。

”

克蕾曼丝·波西饰演弗朗索瓦斯·吉洛特同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。

1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。

离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。

这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。

作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。

吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。

但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。

他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。

”

毕加索为吉洛特画的《女人——花》，他对吉洛特说，这是你的肖像。

人们说，“毕加索永远是年轻的”。

为什么毕加索可以这样一直年轻呢？

因为“革命人永远是年轻”呀。

1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。

法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。

毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。

他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。

毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。

更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。

他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

毕加索的签名从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。

本文为本人原创，首发于澎湃·有戏