消失的爱人

看到好多给五星四星的，以及’冷峻’、’深刻’的评价。

说说我为啥打两星。

首先必须说明，无论大家怎么喷，两星是看完’全片’之后的诚实感受。

之所以强调全片，是因为电影的开头是很棒的，4星甚至5星的确不过分。

实际上，个人认为前1/3都很好，一直到揭穿整个失踪事件是妻子的预谋，都没有什么大的问题，而且悬念感很足。

但就是从这个时候开始，人物设定走偏了，电影失控了。

导演把妻子的角色设定成一个不折不扣的psycho——你知道这时候观众我有多失望吗。

当主角变成疯子以后，所有黑婚姻，黑中产，黑中年危机，黑parenting和大众媒体等主题的深度一下子锐减。

就像审问一个谋杀犯，如果他／她是故意杀人，那么背后就有很多原因值得深挖，然而一旦发现该犯人是精神失常，他／她杀人时只是在发病，性质和趣味性就完全不同了。

而这部片子的2/3都是讲她如何发疯这件事，拍得再细再耸人听闻，也不过是一种基于“看精神病人如何创造性地发疯”的猎奇，并无多少深度或者批判性可言。

女主psycho的基调定在那里，她再怎么疯狂、离奇，都显得“不足为奇”，不能/或者说几乎很难将其归结于7年婚姻盘根错节层层叠叠积累下来的问题的总爆发。

导演的第二个失误是没有对该爆发交待哪怕一个说得过去的、导致她爆发的原因。

因为退一步讲，假如故事中断或后半部分，一定要把女主设计成psycho，那么铺叙部分就该加强对这段婚姻的窒息性的叙事。

深刻而又不露痕迹地描绘，婚姻是怎样提供了，把她从常青藤高材生一步一步逼成psycho的“可能性”的情节。

但是，也许是为了保持悬疑性，也许是为了突出揭露她其实是psycho的那一刻的强烈反差，铺叙部分对这个“可能性”着墨甚少，只能看出她的父母有控制欲，经济危机加剧了心理扭曲，夫妻之间缺乏沟通。

以上三点，每一点都可以往细了拍，但是这部影片的情节却是蜻蜓点水式的总结，什么都提到了，可什么都只是浅浅地一笔，所以对于她的病变，观众无法同情——因为找不到原因。

来说个我眼中的最大败笔：抢钱的情节。

情节由因果串连，因果构成了整个叙事。

女主钱被抢的情节，是她联系巴尼叔叔的’因’，而且是唯一的原因——这说明，她联系巴尼叔叔纯属意外，她本来没有打算联系他——换句话说，巴尼叔叔的死，与女主的计划，以及她在电影里面忙活了大半天的事，没有一点关系。

因此，叙述巴尼叔叔之死的全部情节，以及围绕此情节的悬疑部分（比如女主利用他对她的迷恋控制了他很多年的暗示），对女主的个性成因帮助不大，是进一步描写她疯狂的状态。

最根本的，她这个人是怎样一步步走到现在的原因，还是没有看到。

而巴尼叔叔之死几乎占据了电影的整个后三分之一。

个人认为，芬奇是个善于制造悬疑的高手，这从影片开头涌动的张力可以看出。

芬奇真的很会撒网。

但这部片子对角色设定的失误，对情节成分失去重点的把控，不仅让悬疑打了折扣（如前所述，由于缺乏对于女主心理变化过程的叙事，悬疑变成猎奇和惊悚），也让主题显得莫名其妙。

网破了，不知道导演想强调什么，想黑哪一部分，一会儿是婚姻，一会儿是中年危机，一会儿是高级知识分子的冷漠教育，结尾部分似乎又在黑大众传媒与公众舆论之间的吊诡关系。

剧中那段至关重要的、造成了电影中一切结果的原因的婚姻（以及婚外情），还真没看出什么特殊或者特别残酷之处，更没有通过此片看出“婚姻的真相”——说有真相的同学拨冗也让咱开开眼？

最真切的感受是，小本运气不好娶了一个高智商的疯子。。。。。。

补充：其实女主到底是怎么变成这样的真的很令人好奇，可以拍成一部电影。

从小家境优越，从高中起就懂得运用美貌控制男性，并且一控制就是十多二十年，控制的男性不止一个，并且高知。

栽赃一名男性（致其数年不敢翻案），杀死一名男性，最后跟本来预备栽赃的男性“按照自己的意愿”复了合。

要我说，她跟小本那点事应该电影开头十几分钟就讲完，倒叙，重点拍恶女前传。。。。

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。

在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。

说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。

她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。

然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。

最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。

《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。

Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。

她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。

这种鬼话你也信？

如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。

人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。

在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。

他不过是她用恐惧绑架的人质。

她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。

她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。

她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。

因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。

Amazing Amy做什么都比她更好。

Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。

怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。

不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。

当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。

但是Amy做了什么？

她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。

这个困境是他们共同造成的。

两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。

但是她无法选择离婚。

台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。

Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。

记得他们刚认识时的对话不？

他们互相问对方是谁。

他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。

只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。

对于她只有手段，没有任何道德可言。

发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。

她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。

对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？

在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。

而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。

Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。

这一套在下层完全行不通。

面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。

在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。

对这个救她于危难的人她是怎么报答的？

她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。

Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。

自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。

然而Collings何辜？

他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。

她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。

若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。

我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。

相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。

不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。

毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

这是一个从头到尾都猜不中接下来会发生什么情节的故事，叙事视角转换，真相谎言交织！

对本片而言，悬疑只是一个外壳。

而爱情与婚姻的深层次命题，才是本片要探讨的核心。

从Paul W.S. Anderson以往的作品来看，他一直是一个擅长处理动作场面的导演，电影打的绝对够帅，剧情呢什么的就真的没法说了。

本片也是，依然打的很精彩，剧情进一步被削弱，好像看游戏宣传片。

“敲碎头颅，妻子，问题。。。。。。

”跳过一段似幽默似悬疑的心灵独白，打印上片名《消失的爱人》，电影起始于一组游离的碎片场景，动中的节奏，静中的布局，就像男女主人公生活面目的血与肉，在静谧的清晨呈现出仍在酣睡的未知状。

随后进入时间秩序中，差五分七点，十点半，男主人公尼克进入近景近镜头里，他远眺，仿佛对屏幕外的看客有话要讲，遵循小说中他的口述模式，电影故事里的一场阴谋在他的世界炸开锅。

尼克的妻子艾米失踪了。

这样的结果提前登场，我不安分的想象力细胞开始出来活动。

是死？

是活？

为什么会失踪？

尼克与艾米有怎样的恩恩怨怨？

是尼克杀的？

艾米设计了尼克？

总有人会死的，死的那个人是谁？

结果怎样？

问题实在太多，拖着问题的行李，脑子里的思绪一边战斗着一边行进。

可是，如果读过小说，这些问题便不再是问题。

抛下疑虑，直接进入到下一个由大卫芬奇营造的视听体验环节。

《消失的爱人》不同于一般的悬疑故事，不论是小说还是电影，要娓娓道来，是必须借助蒙太奇手段，来赋予整个故事必须拥有的神秘、自由、悬疑、有序的特征的。

时间点、寻宝游戏、日记这三条叙事线索交错同行，把一个故事讲出了多棱镜的奇异效果。

观者不停地凭借看到的一面镜，去推测事件的前因后果，对人物的定论也在反复摇摆。

我在想，如果摆脱小说里隐约点缀出的有关艾米的精神分析线索，不理会艾米的成长背景，把尼克强调的有关“被父母塑造出完美神奇的艾米”的论断抹掉，无视艾米半真半假抱怨出的完美是谎言、粗鄙是真相的认知。

只用膝盖思考，那么，剧中所有问题的症结便是金童玉女婚后柴米油盐综合症。

纸婚、棉婚看来还在保质期内，五年后，婚姻生活来了个大颠覆，像塞在冰箱里的过期食品，包装完好，里面却在发霉腐烂。

若改正七年之痒就更能引起东方观众的共振了。

拿“个人经验”做真理的斗士们会做个总结，“都怪尼克”，叫他不忠实于婚姻，叫他吃软饭，叫他理亏还玩冷暴力，叫他拥有美国式凤凰男情结。。。。。。

接招吧，血的教训，好好长长记性。

事实上，电影真要朝“婚姻是爱情的坟墓”这个方向立意，大卫芬奇自己都会尖叫发狂，他明明是对事不对人的，所以《消失的爱人》更倾向于《革命之路》上的人性探索，他比萨姆.门德斯冷静细腻，他除了喜欢炫丽中甩上浓重的晦暗色之外，更喜欢看到疯狂扫荡出的“破坏力”。

而《杀戮》那种生活之水的沉淀绝不是他的菜。

他始终要走“精神解析”的玄学之路。

电影在推进中，用艾米端庄与粗俗的造型变化透露了一个秘密，艾米拥有偏执双面的反社会型人格。

而尼克也不例外，他的双面表现为隐性，以被动、怯懦、冲动、善变、急躁等等负面性情隐藏着另外的渴望刺激与疯狂的面目。

显然，艾米与尼克是天生的一对，就像邦妮与克莱德。

你看，艾米研究性格学还给杂志写稿出测试，她学以致用，三个男朋友，到她手里没一个是幸运的，几乎把她“挚爱”的尼克研究的体无完肤了。

尼克也不逊，他在男性杂志里教男人怎样成为更好的男人，自己是要吃“宽以待己,严以律人”的小灶的，父亲送养老院，自己霸占了老宅，搞师生恋还是最低级的有妇之夫摧残小萝莉。

艾米与尼克真是棋逢对手，对不住男主角的是，这次让他发扬风格占了下风。

是谁说过“人的野性无异于橡树林里的各种野兽？

”总之复杂难说尽的，而且越说越晦涩，还要借助心理百科大辞典。

所以，有画面感，有想象空间，谈起来轻松愉快的还是如何搞定夫妻关系这一话题。

只是到了《消失的爱人》这里，话题生猛了。

它熬了一碗重口味的“心灵鸡汤”，碗里映照出云蒸霞蔚，碗口外还郁蒸出浓浓的血腥气。

村上龙的小说素以蛊惑人心的邪魅之形盘踞于读者的精神花园，他的文字就像蛇信子，会悄无声息地吞噬掉飞旋在他周围的试图探索神秘世界的生灵。

他的“黄玉戒子”救赎不了《堕落东京》，引起的哗然反响却是凶猛的，那些埋头于地下世界的SM爱好者仿佛找到了抬头迎战的“艺术土壤”。

电影《肖申克的救赎》绝不是越狱体裁的鼻祖，却有足够的资本做代言。

它的影响力从一纸幕布的光影世界侵略进硬生生的现实社会。

在世界各地，总有一些身陷囹圄的亡命之徒，他们把“肖申克的救赎”临摹在脑门上，在凿壁挖洞的实际操练中，视抢回自由把墨西哥小渔村变成自由乐土的安迪为他们的信仰，彻底混淆了虚与实的模样。

弗朗西斯.科波拉的《教父》系列就更不用说了，从最初受到黑手党的阻挠，到顺利完成电影，除了真实再现，它具象的黑帮哲学已经成为黑道弟兄们自我标榜的依据。

所以我想，电影《消失的爱人》它“相爱相杀”的表象太过深入人心，或许也会拽着吉莉安弗琳的畅销小说的纤绳，把一种看似“行之有效”的婚姻警示录做成海报贴在纽约时代广场的巨型幕布上。

成为两种效仿的模板，一类是对现实，对围城内的女人，特别是那些遭遇不幸婚姻的女人，就像“求生小册子”一样有实用性。

婚姻内，男人出轨，那么他在贪恋刺激的同时，要小心天罗地网的设计了，偷欢是需要成本与代价的。

说不准，哪个角落里的某位悍妇被《消失的爱人》点拨，正在按图索骥寻找她与婚姻的出路。

另一类是影视作品，在有关婚外情的类型片里，在背叛婚姻玩火自焚的戏剧故事里，有《致命吸引力》那样被情妇玩弄于鼓掌所留下的心有余悸，也有《消失的爱人》这种令人毛骨悚然的进化版“正室复仇记”。

然而，《消失的爱人》显然是更具有威慑力的。

这样的“复仇”版本有了升级后的新程序，修补了漏洞，战斗力增强，自然会成为新的样板。

总之，除了爱，用婚姻搭建悲剧的牢笼，表面化的所谓“不幸的已婚女人”她的所有的疯狂也就更具有说服力了。

婚姻是个蜗牛背上的壳，要修复漏风漏雨的壳，就是要修复扭曲停滞的“爱”，所以小三小四不是打击的重点，当初的新郎新娘后来的负心汉与碎心人，他们才是决斗的主角。

要表现时代特征，两个人之间的较量轻而易举地触动了信息时代敏感的神经末梢，这就是网络时代的产物，制造舆论导向，公众疯狂参与，男女主人公在角力，社会在旁热烈地围观，人们在推波助澜，人们在影响世局。

由此，故事的重点被转移到了那些“神经末梢”上，整部电影3个小时，一直都在挖一个置人于死地的坑，电影一改传统的叙事焦点，不问缘由不寻结果，只专注于“挖坑”这一计划，对“挖坑”这一过程做了细致周密的部署，对“挖坑”这一动作也做了具体到如何操作的指导，因为只有“挖坑”的主题才能强烈地带动起公众的激情。

这些作为《消失的爱人》的精髓，注入进大卫芬奇的电影里，是有着致命的吸引力的。

处女座的大卫芬奇，若性格上真有星座学所谓的完美化与强迫性，在我看来，这些特点反映于大卫芬奇的电影作品，虽没有鲜明统一的风格概念，他不偏执于悬念，也不偏好色彩性格学，不苛求一味的宏大华丽，也不仰仗蒙太奇手法，但他的选材的确是有他所理解的统一高度的，他的电影画面有一种能感知的“质感”，那是独属于大卫芬奇的。

他镜头里的颓废，绝不是毒品针管马桶，而是附身金属、哥特、朋克文化的艺术气息，绕过蹂躏肉体的反社会的墙，走向反人类墨守成规的精神世界。

再说他镜头里的犯罪，一定是把故事里的犯罪这件事搞成艺术博览会中的某个特色展厅状，零散的、细碎的、精致的犯罪线索组合成一个个值得把玩的艺术品，贴着大卫芬奇的标签。

再说大卫芬奇眼里的演员，或许没人告诉他，但在选演员角色方面他绝对有双慧眼，这也得益于他不俗的鉴赏力，挖掘出演员自身的表演潜力，“调教”出优异的演技，这方面他是有超越同行的超能力的。

早前的不提，就拿《消失的爱人》中男主角本.阿弗莱克来说，之前的金酸梅奖也不算太冤他，《逃离德黑兰》算是交了份及格的卷子，但也要归功于“大胡子妆”。

而《消失的爱人》简直是他的“重生”涅槃，让他有此番收成的幕后推手就是大卫芬奇。

另外，罗莎曼德.派克给了我太多惊喜，画面里的她，就像是被大卫芬奇点燃的一支燃烧着的烛火，摇曳着，释放着灵动的光。

随口一说，大量剧透，态度主观，慎入。

==============================================金发的头颅150分钟的片子看完，沉默的熄灯睡觉。

黑暗中摆弄长发的时候才惊觉，那一幕丈夫的手指覆上她的金发，她感觉到之后抬起的那颗头颅，竟然和原著封面上的一模一样。

“当我想到我的妻子时，我总是先想起她的头颅。

我想象着劈开她那可爱的头颅，梳理她的大脑，试图找到答案——任何婚姻中的首要问题的答案：What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?”我还记得几个月前我读完原著，便迫不及待的把它远远地丢在了一边。

这种被蛇咬后畏井绳的愚蠢举动，是为了避免继续沉溺。

掩耳盗铃的把戏不过暴露出内心的恐惧，这本太魔怔可怕，精彩绝伦的书，却是百分百地映射出某些我们始终美化或丑化的真实。

我怀着这样的恶趣味推荐这本书，“致——所有还想拥有“粉红爱情”和”圆满婚姻“的人们：千万不要翻开这本书。

它毒牙狰狞，蛇信血红。

”当然，前提是我知道一定有人更加好奇的翻来看。

算得上是忠于原著的改编，带着低沉冷峻的镜头和声调和浓重的导演风格。

也不是一部多么R级的电影，血不够多，性不够丰富，但就是令人心颤。

就从那颗金色的头颅开始说起吧。

亮泽金发，白皙肤色，抬头时那一瞬投来的眼神，疑惑又纯真，茫然又尖锐。

丈夫尼克站在一条静静的河边。

一闪而过，街道，路标，和他无神的双眼。

最后一个清晨，也是新世界的第一个清晨。

他开车出门，游戏开始。

我一直在想，妻子艾米的自白里，是否仅仅只有她一个人在扮演。

她的日记，她的失踪，她的婚姻里，只有一位演员？

而尼克是那样坦白纯真，毫无保留的展现着他真实的一面。

Oh，当然不是。

艾米的日记描绘了一个完整的故事，前半段很甜美，后半段很残酷。

恩，起码有些是对的上号的，他们的故事后半段真心残酷得紧。

前半段？

呵，前半段在艾米描述的故事里。

让我怀疑那一些仅存的甜蜜是否足够真实。

但姑且收起我的小心眼吧，我们就按故事继续下去。

艾米描述的转折点是，失业。

后来她用一个Mac告诉了我们，男主失业，不愿工作，还乱花钱。

她把这些归结于，“尼克越来越懒了。

”我们还依稀记得他们开始时的幽默搭讪，粉糖KISS，采访时的大胆求婚，尼克那样幽默机智，风度翩翩，热情开朗，然后他失业了，然后他就变得萎靡不振，酗酒，丧失斗志急于回家，安于现状，抱怨妻子冷暴力，外遇大波女学生的尼克。

好奇怪。

尼克还抱怨艾米是个热衷将生活“戏剧化”的人。

只可惜他没意识到，他也是个不亚于艾米的Actor.经常看到某种“环境决定论”，将自己一切的不幸和不对推到一个无口辩驳也不屑辩驳的环境命运论上。

彼时尼克春风得意，觉得自己是个风流倜傥的作家，边学得一手好模好样，觉得艾米那样声名大噪，才华横溢的女人才配得上自己。

他那时从没担心过这个女人的控制欲，他只是关心外界是否觉得他和她是相配的那一对儿。

他把自己演成了童话故事里的尼克。

要不然怎么会那样戏剧化的在众多媒体人面前旁若无人的求婚。

直到某一天。

他发现自己被打回原形。

他选择借母亲的名义回家，不必面对纽约的那片他已经无法立足的废墟来被迫承认自己被驱逐出境。

然后他在寂寞空虚冷和艾米的冷暴力里，他选择了一个年轻貌美的姑娘来排遣他的烦恼。

他明知到艾米没有朋友，却觉得是因为艾米高高在上。

他不知道艾米的血型，不知道她孤身在家如何度过漫长的一天，他每日都觉得艾米的脾气是一种“无法理解”的冷暴力，他把最后的原则重点，“对孩子的为人父母的责任感”的缺失推给艾米，说是她不愿怀上他的孩子，一副仿佛只要他有了孩子他就会立刻知道艾米在想什么，会不会痛苦，他就不会再见那个姑娘，哪怕在他去采集精子的时候已经跟安迪在一起。

So funny.他收集着艾米的追求者的来信，收集着艾米扔出去的诊所来信，收集着婚前财产协议（因为基金被艾米父母拿走，而他的酒吧，房，车都在艾米名下），他默默收集着一盒子的仇恨。

将一些情绪化的碎片固执整理，他是否在脑海里构思过什么对峙的情节？

是否把自己当做为真爱奋不顾身的中年男人？

是否觉得甩掉一个已无用处的明星女人是多么令他莫名振奋？

一个多么擅长演戏的奥斯卡男主。

当然，那台节目的演到最后，真真让全世界都觉得他是受害人。

很遗憾。

我承认他在夫妻关系里最终成为弱势一方。

但是同样遗憾，我不觉得他无辜。

在他开始试图征服这颗金色头颅的时候，大概没想到，他最后被这颗头颅俘虏。

艾米被他狠狠摁在墙上的时候说，“我是你娶的贱人，这辈子中你最喜欢你自己的时候，正是你努力想要成为我这种贱人喜欢的那种类型的男人的时候。

”惊人的一针见血。

如果说，尼克擅长被环境改变的话，那该死的艾米就是恰恰相反。

对，她开着车飞驰在公路上的那一段，我也不禁欣赏起她的深刻来。

她多深刻的自省自察和自我总结啊，“该死的，我就是那么擅长适应环境，就是那么擅长伪装和演戏。

”真小人和伪君子谁更可怕？

我的回答是，呵呵。

她在日记故事里以七成真实的脸孔出现。

面容，学识，才华，学位都不是骗人的。

她是全美著名的Amazing Amy的原型，也坦率的表达出对某些东西的厌恶和抵制。

比如被剽窃的童年，和永远超过真实的，有缺点，就连结婚都的她一步的Amazing Amy的不满。

真实令她变得可怕。

她说，“我喜欢让陌生人揭开我的伤疤”。

她洞悉一切却不动声色，计划精密布局完美，临危不乱。

她擅长蛰伏，伪装，适应，最终动用力所能及的一切操纵和改造环境，最终迫使环境适应她。

所以试图逃离她的轨道的人都将遭到惩罚。

我不免恶趣味的想，多么天造地设的一对！

一个擅长被环境改变，一个擅长改变环境。

艾米是典型的男女混合性人格，她知道不同类型的男人的不同需求，更了解不同类型男人的不同软肋。

她擅长女性化的情感，更擅长男人般的行动。

自信于满头金发的诱惑力，更自信于头颅内大脑的杀伐决断。

艾米的彻底心碎是在那个鹅毛漫天的雪夜，如同他们相遇的“粉糖风暴”，她看见尼克用同样的招式在泡另一个妞。

这段是真实的，是她转述给同居妹子的，那个妹子说出了大部分女人的心声。

“哦，这真是我听过的最令人作呕的事情了。

”Oh，的确如此。

（忽然想@石头哥23333她心碎之后，迅速的展开了行动。

她之前的冷暴力在我看来还属于不合作抗议阶段，但当她意识到侵入者和背叛者已经出现，她必须动用超能力改造这个“环境”的这一刻，她开始了稠密的计划。

编织故事，安排证人，伪造证据，捏造线索于藏宝游戏，策划杀人现场，找到逃生路线。

即使半路受阻，仍能找到下家并且利用下家党跳板，浴血而归，重获新生。

她用无与伦比的精密和耐心做着这一切，而不是如同一般女人，感性和理智先行崩溃。

哈佛大学的心理学专业没有白白栽培她。

对她而言她可以让尼克声名扫地，净身出户，但她不要这些。

她要这个婚姻，维持的，粉饰的，但绝对可以被她牢牢掌握的可怖婚姻。

她的确是个生活得“无比戏剧化”的人，而且乐于编造一流的生活剧本，兼备各种元素，足够被拍成时长一生的美剧。

不，我不是在粉饰她。

她就是一个高度精神变态，是一个控制狂，是一个妄想症患者。

她可以杀死肉体，灵魂，幸福和知觉，也要获得她要的东西。

哪怕是幻觉。

我总是记得她出逃之后的那些，她在肮脏的公厕里减短金发，刻意染色，包裹头颅，自残毁容，甚至她刚到德西的别墅是那发胖到走样的身材，她完美的再现了一个饱受婚姻摧残的女人的模样。

但很快，她的发色又那般耀眼，眼神那么自如，身材那样动人。

而那一刻，她已经想到他们三个人该得到的最终结局。

甜美又可怖的金发头颅。

大部分的反社会人格都会追溯到童年阴影。

电影和原著寥寥几笔，我们也看得出艾米父母的“力量”。

润色，贩卖女儿的童年，却好似爱Amazing Amy胜过女儿本身的父母并不多见。

太多违和之处。

那套书就好似在向女儿描述，她本人同他们心目中的艾米差距有多远。

书中的女童又似提线木偶，牢牢把控着女儿的人生轨迹。

希望她用自己的缺失来烘托书本的高度。

将女儿的失踪搞成新书发布会。

你讲不清他们的表情和心，你只会单单觉得那样的场景可怕诡异。

几个配角也很精彩。

德西的错爱看起来，也一点都不伟大。

不对称的信息获取和对象评估只会造成盲目狂热的迷恋。

这哪里是爱。

他甚至试图控制她。

企图全部占有，以变相监禁的形式。

大概，在艾米的世界里，这已经是触及高压线的必死之罪了吧。

他死在血泊里，还被推上所有罪名。

尼克则获得罪名赦免，却从此生不如死。

默哀。

妹妹其实是我看来觉得最正常的人。

警探到底是经验丰富。

她看着那本日记和一堆完美的罪证，其实已经起了疑心。

如此完美的结案经历，完美到她本能地觉得，绝不是全部真相。

至于两位夸夸其谈的主持人，和英明神武的律师大人，我只想说。

各行都有各行的难处。

值得一提的是，女主是《傲慢与偏见》里的大姐，我初见时心怀不安，很担心她在演完那种白莲花后能否成功驾驭这个“Amazing Amy”，当然是我多虑了。

尤其是，不论是长发还是短发，她的金发造型令我难忘。

而男主的选择倒是挺中庸的，将一个含糊不清的尼克的形象表现的很好，下巴那边的梗也很符合实际情况（我好黑QAQ），只是我觉得他的表演中规中矩。

原著和电影的本质，其实是在用夸张的笔调在揭露一个普遍的现状。

——什么是婚姻。

艾米说，我为你杀了人，谁敢这么说？

你以为你找个可爱的中部姑娘就幸福了？

不可能，亲爱的，我才是你的归宿。

尼克说，你疯了，你有妄想症。

是的，我们相爱过，然后我们所做的一切只有相互怨恨，相互控制，带给我们的只有痛苦。

你为什么还要这个婚姻。

艾米说，这就是婚姻。

片尾，金色短发的头颅伏在他胸口，被他手掌轻触后抬头。

眼睛里已不再有掩藏的愤怒，只有不掩饰的满足。

“What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?What will we do?”如果陆琪在的话，他一定会这样说，“真正爱你的男人，不会需要你在爱情里无休止的妥协，伪装和改变，他们爱的就是真实的粗糙的你，不是任何伪装出来的你。

”我也是有史以来第一次，觉得他好像说的很有道理我无言以对的样子。

_(:з」∠)_当然，前提是你得看清楚，你是否已经足够清晰的看清了自己。

比如，你的这头金发是真的还是染的？

再比如，你的这颗头颅里装着的是艾米还是Amazing Amy？

===========================END=======================

近日看到一条引人发噱的微博，几则夫妻对话，讲的明明是同一件事，两人的重点却完全不同。

其中印象最深的一则，丈夫告诉妻子他工作受伤，小婷把他送到急诊室，目前情况挺严重，可能要截肢！

妻子却脱口而出：“小婷是谁啊？

”乍看实在好笑，虽然有些夸张，但这也说明了女人是直觉先行的动物，而男人往往着眼于事实，因而对于女人的反应总是丈二金刚摸不着头绪。

没办法，男女就是大大不同。

热恋时，对方说什么都好，在一起久了，步入婚姻之后，一切就慢慢不一样了。

男人开始觉得女人无理取闹，不过是鸡毛蒜皮的小事，却老是动辄得咎，最后已经不是让不让步的问题，而是心理压力的问题。

男人想逃，女人就紧追；女人越靠近，男人就离越远。

于是，各种恶性循环，导致最终关系破裂。

说好要牵手一辈子，最后却连一刻都不想再触碰。

原本最亲密的感情，却慢慢成为最想逃离的束缚，许多走不下去的婚姻皆是如此。

电影《控制》﹙Gone Girl﹚，那对貌合神离的夫妻就是其中之一。

妻子在结婚五周年当日失踪，原本就感情不穆的丈夫错愕之余，只能硬着头皮想办法找出妻子。

没想到在搜索的过程中，丈夫竟从被害者家属渐渐变成涉有重嫌的罪犯。

然而，悬疑电影的定律通常是：看起来越像凶手的，往往不是凶手。

【男人永远不知道女人在乎的是什么】尼克﹙班艾佛列克饰﹚与爱咪﹙罗莎蒙帕克﹚原本是一对恩爱夫妻，回溯两人相恋的时光，和所有心有灵犀一拍即合的爱情一样美好，彷佛天造地设的佳偶，水到渠成后，自然步入婚姻。

然而，婚姻生活却不如预期，从彼此相爱到渐行渐远，从无话不谈到话不投机半句多，慢慢地，佳偶变怨偶。

这似乎是常见的婚姻状况，有些人选择睁一只眼闭一只眼，有些人却无法视而不见。

不能忍耐，就必须做点什么。

人会改变，爱情也会，但婚姻不许改变。

或者应该说，越真实，越幻灭。

我们爱的经常是想象中的对方，对方爱的也是想象中的你。

而婚姻，就是一个从美好想象走到真实状态的残酷过程。

有些人经过磨合，更了解对方；但有些人磨合不了，只怨对方不了解自己。

爱一旦生怨，过去的爱，也就真的成为过去。

想要维持婚姻的不变，两人就得做出改变，偏偏自我认知中，需要改变的，往往不是自己。

事实上，相恋不等于真正了解，结婚也不等于永结同心。

最初相恋时的心有灵犀当然不容否认，但那仅是爱情的一部分，随着时间过去，更多相处细节在对方心里的撞击，才是爱能否继续的关键。

电影中，爱咪写的一本日记，成为犀利冷酷的视角，隐藏在真真假假的背后，是经年累月下对丈夫日益深刻的怨恨。

而状况外的丈夫，打死都不会知道妻子真实的想法，就好比两人同在迷宫之中，妻子都已经走到最核心之处，丈夫却始终徘徊在入口。

曾经再怎么心有灵犀，也抵不过往后日日夜夜的无心。

已经没有爱的夫妻，大不了就是离婚。

然而，比没有爱更糟的是爱变成了恨，当恨成为爱的支点，两人的牵扯就不仅是表面所见那么简单。

偏偏恨往往比爱更持久。

爱，能让人心甘情愿改变自己；恨，则是想尽办法改变别人。

男女之间的战争往往源于：男人永远不知道女人在乎的是什么？

而骄傲聪明的女人也绝不会善罢干休！

【“真相”是经过控制的结果】这虽然是一个家庭的失踪事件，但透过群众的聚集与媒体的煽动，它摇身一变成为轰动全国的社会案件。

明明事不关己，但每个人都能说出一套自己的看法，眼中所见再加上一点想象与媒体评论，“真相”眼看就要呼之欲出。

事实上，没有人在乎事情的真相是什么？

却能对别人的生死大事轻易就大放厥词。

人言可畏，正是因为你明知道他们是错的，但所有人却把错全指向你。

就好比你被关在疯人院，你拚命地说自己没疯，别人却更肯定你是疯子。

其中印象最深刻的是尼克明知会被修理仍硬着头皮参加一个热门的访谈节目。

媒体最擅长操控人心，但只要你能操控它，一面倒的结果就可能彻底反转。

人们想看的不是真相，而是一场精采的“表演秀”，谁有更好的表演能力，谁就能反败为胜。

所以，“真相”往往不是真相，而是经过精心控制的结果。

【如影随形的颤栗，最是恐怖】大卫芬奇的电影，从不让人失望！

本片改编自吉莉安弗林﹙Gillian Flynn﹚的同名小说。

没看过小说，直接看电影的效果更惊悚！

一开始，步调缓慢冷静，随着剧情抽丝拨茧，观影的我们不知不觉变成了不明所以的丈夫尼克。

妻子﹙敌人﹚明明消失了，却彷佛如影随形的鬼魅，冷不防就挨上一拳！

比死更恐怖的是，时时被死亡阴影笼罩，却不知道什么时候会死？

就好像有人把手放在你的脖子上，不出力，也不把手移开。

台湾将片名译为《控制》，个人觉得相当精准！

这世上没有真正的完美，就像人与人之间难有全然的了解。

自以为了解对方，想控制对方的一切，拥有的也不过是想象中的完美，真实依然是越离越远的心。

了解人性与掌控人心确实是最厉害的报复！

但控制不是爱，恐惧也不是爱。

如果不在乎有没有爱，只想活在自欺欺人的世界，当然，那是你的选择！

太困了随便说几句吧。

纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。

暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。

镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。

还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。

但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。

很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

小说中有这样一段话，人们告诉我，爱应该是无条件的，每个人都说，这是黄金守则。

但如果爱真的毫无界限、毫无约束、毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？

如果我心知无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？

我应该去爱尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。

但是很明显，我们双方都没有这么做，因此我认定大家都大错特错，爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。

无条件的爱是一种散漫无纪的爱，正如大家眼见的那样，散漫无纪的爱是一场灾难。

这段话对这本小说，这部电影是一个最好的总结。

艾米和尼克是天造地设的一对，尽管在别人看来是如此，然而，在他们第五个结婚纪念日的时候，艾米突然消失了。

此时的尼克，虽然惶恐，更多的似乎是一种解脱。

当然，这并不是一个简单的故事，尽管艾米费尽心机的布置了一个尼克杀妻的阴谋，但是，阴谋的背后却是苍白的婚姻的真相。

大多数夫妻从相遇到相爱再到婚姻是一个非常圆满的过程，而这个过程仅仅截止到那段激情的结束。

当人们陷入爱情的时候，会不自觉的让自己发生改变，让自己更加接近爱的那个人。

一旦进入婚姻之后，这种改变显得毫无意义，或早或晚，人们的真实面目总会在婚姻中暴露出来。

当婚姻进入灰色区域之后，很多夫妻因为绝望而离婚，很多夫妻因为找到了彼此的相处之道而继续妥善的经营着自己的婚姻，相互包容对方不完美的一面。

不管是怎么样的选择，都是人之常情，可是，艾米却有着自己的打算。

消失的爱：《致青春》中有这样一句台词记忆犹新，我们永远爱自己，胜过爱爱情。

任何一段爱情的开始都是来源于彼此之间的怦然心动，随着时间的推移，有些怦然心动成了爱情，有些怦然心动成了仇恨，不管怎样，这些怦然心动成就的永远都是婚姻的雏形。

艾米和尼克尽管完美，终究还是敌不过时间。

爱情中的绝望总是有相似之处，而艾米选择了一个最残酷，最黑暗的方式来祭奠自己死去的爱情。

影片中的复仇贯穿了始终，这也是大卫.芬奇最擅长的演绎手法。

爱情有时候只是一场幻觉，聪明人会享受这种幻觉带来的快感，而愚笨的人只会在这种幻觉中沉沦。

尼克和艾米的爱情也从一场幻觉开始，在短暂的快感和激情之后，留给彼此的是黑暗中的隐忍和面具之后的残酷。

生活继续，两个人都已经成了不能脱下面具的小丑，尽管这场闹剧已经结束了，可是两个人之间的表演永远不会结束。

消失的爱人：多面性是用来形容人的高频词汇，是一个非常典型的中性词，影片中的艾米是非常明显的多面性人格的体现。

和尼克恋爱的时候，艾米是一个十足的“酷女孩儿”性感，热辣，风趣，幽默，睿智，个性，独立几乎是所有男人的梦中情人。

面对这样的女孩，尼克自然是蠢蠢欲动。

婚后的艾米由于受到经济压力的驱使逐渐成了一个落魄的公主，由于她缺乏自理能力，没办法妥善的处理这段特殊时期的灾难，导致她没办法融入正常的生活，久而久之，变成了怨妇。

日记中的艾米是一个百分之百爱着自己丈夫的妻子，她善良，体贴，温柔，是一个毫无心机的家庭主妇。

其实，这些角色每一个女人都扮演过，时间久了，忘记了自己只是扮演，婚姻的悲剧也正是如此，很多女人入戏太深，了此终身。

PS：本片给我的最深的感觉就是“女权”，尽管整个故事保持着独特的悬疑的氛围，可是，艾米的掌控欲却非常的明显。

资产阶级提出的“自由、平等、博爱”等口号让很多知识女性无法忍受现实中两性关系之间的不对等问题，这也是为什么尼克出轨，而艾米要报复他的根本原因。

女权主义在诞生的初期就带有非常明显的随意性，这种随意性导致女权主义中情绪的宣泄远远多于理性的思考，甚至包括了牢骚，谩骂，诅咒等等形式。

而艾米，也不过是生活的牺牲品，所以，她选择了报复这样的极端方式来表达自己对生活，对爱情，对婚姻的不满。

然而，这场博弈并没有胜者，或者说两个人都是失败者......

影评不可以贴照片吗？

**********************我是多长时间没有逛豆瓣的分割线*********************就在观影前一天我看了一个帖，大意是说为什么你养的猫没有把你吃掉，主要是因为你对她来说有点太大了，吃起来不是很方便。

你看Amy的眼神就知道为什么会提到猫。

关于猫的另外一点事实是，人类总是认为自己豢养了猫，但在猫心中，她才是这段关系的主人，被驯服且豢养的那个人是你。

只因为她以乖巧的样子示人，看上去精致柔弱美丽可爱，就忘记她是只猫，忘记她要做一段关系的主人，忘记她有操控一切的欲望与实力。

男人就是这么愚蠢，永远也学不会。

连Nick自己都说，他和Amy的婚姻，就是一个一无是处的普通人七年前在一束名为Amy，璀璨绚烂的光芒中醍醐灌顶，决心脱胎换骨自我改造的故事：Nick:I met Amy Elliott seven years ago and I was transfixed. Amy does that.I was an average guy from an average place with mediocre aspirations, and I met this woman who dazzled me. And I wanted her to love me. I pretended to be better than I was. I made a pledge to her, when we married, to be that man. The man who tries harder. The man who thinks and acts and feels with as much passion as she does. The man who makes her happy.你以为你在跟谁较量呢Nick，她可是Amy，是从小就被父母剥削掉真实的样子打造出来的Amazing Amy。

大提琴也好、排球也好、长毛狗狗也好，每一项都经过精密的计算，十几年的设计和磨砺才造就出完美Amy。

但别误会，是她允许他们这么做的——为了信托基金，为了赭石别墅，她允许他们包装她、兜售她。

这是一个双赢。

Amy:I will admit: For someone who likes to win, it’s tempting to be the girl every guy wants.可是你呢Nick，你以为她为什么选你这一无所长的蠢货，为什么去迎合你那些凡俗平庸的喜好，为什么允许你沐浴她的光芒里镀金，为什么任由你消费她来之不易的一切？

只不过因为你也许下诺言配合她：每年一度的寻宝游戏，按年份寓意准备的结婚礼物，每一个谜底都是不为外人所知的小秘密，所有的谜面都努力营造着默契和相知……矫情么，当然，但若非别出机杼，又怎么与众不同？

Amy:We were happy pretending to be other people. We were the happiest couple we knew.被打造成功的完美Amy要打造属于自己的完美老公，于是看中你自觉听话，主动接受驯服和豢养，能追随我的品位和脚步的乖乖狗特质。

Amy：Nick teased things out in me I didn’t know existed: A lightness, a humor, an ease. And I made him smarter, sharper. I inspired him to rise to my level. I forged the man of my dreams.小时候不能养狗的遗憾在长大以后总算是有点补偿。

可惜的是，狗狗不乖时候，笨拙偷懒是本性，难免时不时露出马脚：Amy:But Nick got lazy. He became someone I did not agree to marry.And he actually expected me to love him unconditionally.Nick:And I failed her. Instead of doing what was right, I did what was easy.只是惫懒也就算了，之后居然还背叛。

连家里的主人是谁都弄不清，活该让你受点教育长长心：Amy:Then he dragged me, penniless, to the navel of the country.And found himself a newer, younger, easier Cool Girl.Nick:I was a bad husband to a wonderful wife. I broke the vow I made to her.但更不可忍耐的是Desi，这货居然想要趁火打劫。

一边对外宣称一直爱着女神，一边居然企图利用她暂时的困难企图指手画脚和胁迫；不仅暴露出对女神不可饶恕的无知，行为上简直超越了愚蠢。

就算懂得18世纪的交响乐，19世纪的印象派，依然是一脑子无可救药的傲慢与愚昧。

镜子里的Amy减了重量，依然白皙清秀。

眼神闪烁晶莹的光芒，分不清是无辜还是犀利，唇边含着朦胧的微笑，时而温柔时而深沉。

世上有那么多种情绪，她信手拈来，长袖善舞。

杀意仅仅一瞬，手法轻盈利落，Desi的热血喷涌而出，Amy甩动金色短发的飒爽姿态如同猎豹捕猎时被阳光勾勒出的矫健身姿，真美得让人心生恋慕。

蠢货死不足惜，而她依然是受害者。

Nick能够活下来完全是因为这小子学乖了：Nick:Amy, I love you. You are the best person I have ever known. Come home and I will spend the rest of my life making it up to you. I will be the man I promised you I’d be.她当然知道这些都是他刻意说给她的虚情假意，但她又何曾需要他的真情。

她要的不过是他得到教训，她要的不过是他尽全力做成年人：Amy：He needs to learn. Grown-ups work for things. Grown-ups pay. Grown- ups suffer consequences.我们曾爱过，够了。

现在的我们互相操纵互相痛恨，那又怎样？

这就是婚姻。

你心里的那个女孩消失了，对不起你指的那个女孩是Amazing Amy么？

不要忘记，Amazing Amy其实从来都没有真实存在过。

2014-12-292015-02-28

消失的电梯http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments《超感神探》里有一集抓SK。

馒头叔给FBI的证据就是「你看过他洗手间的柜子（一丝不苟的整齐）么？

他一定是变态杀手」。

写这集的剧本师傅才适合来改这本小说（顺便说我觉得馒头叔多适合演Colins的！

）有想要enjoy这片儿的，可千万别在进电影院之前心急把原著先啃了。

我就犯了这样的错误。

因为芬奇老湿这部手笔只有「让你猜不到下一步情节反转」这点子乐趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面会有剧透－－－－－－－－－－－跟原作者相比，芬奇老师也太不够「邪门」。

口味一对比就出清淡了。

举个例子，原著有个地方个人觉得是最好笑的，就是Nick在小情儿分手的时候被后者在脸上啃了一口。

第二天Nick一口咬定脸上的伤是因为精神压力太大所以起疹子了。

所有人都疑惑「可这像是个牙印么」。

全世界只有一个人一眼就认定那真是精神压力太大起的疹子，那就是Amy。

看到这一段的时候，我就特别希望、而且也预料到最后能是个「happy ending」了。

这比用台词吼出来「婚姻就是这么回子事」要有意思多了。

这世上有些事其实大家都知道，有些选择回避不说，有些选择粉饰太平把真话都PS了之后再说，还有些就直接掉到「愤世嫉俗」那个路线上去了。

不轻不重的一句话把真相点中，酸辣汤似的一碗。

女人邪门起来，男人别说拍马追上，根本连懂都不能懂吧。

芬奇叔好在还是比一般男人要通透些。

这整个故事里有一条似乎走偏的插曲，其中有一段听起来好像很多余的对话：贼公贼婆行劫时，Amy问贼婆道「是他唆使你的」贼婆三分惊讶三分得意还有三分不屑道「是我唆使他的」。

这两句台词，就是题眼。

听到它原封不动出现在电影里，为芬奇叔松了口气啊。

可惜另外一句非常重要的台词不见了，就是警长把自己女儿的名字告诉Nick。

这个故事与其说是在讲犯罪，本质上其实在说婚姻，或者说是在讲婚姻如何等同于犯罪（Amy控诉：你夺取我的自我，我的存在，我的快乐，这等同于谋杀）。

而贯穿其中，可以说将Nick的生死玩弄于鼓掌间的，是一群alpha girls。

这部小说，是woman's world。

女人的名字都是有来历的、重要的。

而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中间名的昵称，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他讨厌别人叫自己Lance，这个「自我身份认同」的梗电影里也没有了）故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者变态。

那么一两个至少还算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一个共同特点：夫妻为同一事业而努力。

这也是唯二至少看起来非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有两种。

一种愚不可及的，比如Nick的小情儿，还有多嘴的邻居。

她们完全是男性幻想的两种极端，前者年轻靓丽热爱床上运动，后者居家可亲生育能力超强。

还有一种是聪明、忠诚而顽强。

Amy，Margo，Romey警长，Nick的妈妈，两个talk show的主持人，Tanner的黑人太太（电影中没有出现），还有在Nick几乎被舆论压死前及时拉了他一把的亚裔女记者（电影中也没有出现）。

这些不同种族、不同年龄、不同背景的女人们都从某种程度上把Nick变成更「好」的男人。

可是她们中大部分却是被男人抛弃或者惧之不及的。

Nick一生最大的噩梦就是「变得跟我爸爸一样」。

他偷情被Margo抓包时被骂「你比我们的人渣爹都不如」。

最后他向Margo坦诚「这（跟Amy一起生活）是唯一避免我变得跟爸爸一样的办法。

从此以后，我只能做一个好丈夫好父亲，没有别的活路」。

这决对是所有爱情婚姻题材故事里最现实的happy ending。

这个男人将终生努力讨你欢心，保证他永远是你当初嫁的那个人，绝对不会偷吃，绝对不会惹你生气，绝对不会不耐烦，上过厕所一定会马桶坐垫翻下来，会记住你说的每一句话，会记得每个纪念日，会用心准备所有的礼物，会用你的逻辑你的思维来揣摩你的意思。

这不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？

一手打造啊日记Amy是不可能达成这个目标的。

但是真实的Amy却可以。

她具备这种原作者非常赞赏（我也很欣赏，虽然说不上喜欢）的power。

但在芬奇叔的镜头前，其实形象很适合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎总在游移，找不到这个角色应该的位置。

那故作神秘的表情，生硬的眼神。

而在「黑化」之后，就往「变态杀手」的方向走过去了。

这就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道这女人，或者就是「女人」这个身份，才是故事的能量。

所以杀Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿着纯白的内衣，一刀划下之后瞬间翻身压制住对方，血喷了她一身。

但这明显是有违人物设定的：正面用武力解决问题，被血喷中面门。

Amy不会采取这种方式达到目的。

这是「芬奇模式」的处理突显「女强男弱」格局的手段罢了，《龙纹身的女孩》有没有，一样一样一样的。

芬奇叔对「邪门的男人」很有办法，却就是点不中「邪门的女人」。

男拍女，也是隔座山啊。

Nick这个角色，本来我也觉得小本很合适——典型的美国土村帅哥款，还有个再标准不过的屁股下巴。

但他最近是不是过得太幸福发胖了？

都不是马脸了！

差评啊！！

说好的马脸界第一帅哥呢！！！

把马脸界的头牌还给我啊！！！！

小本跟Pike之间也没有chemistry。

反正「柴米夫妻」的感觉一点都没有。

当然这跟剧本去掉了Nick把玩Amy头发并感到「我们两个都喜欢这样」这些小桥段有关系（要我的话，就会把这些细节，还有Nick在读Amy的字条时突然感到自己又爱上她这情节都保留下来，这样才够twist才扭曲得够味）。

这本来该是个「揭开你们这些中产阶级假面具」自带许多不合时宜甚至不合道德的笑点的故事，呈现在大屏幕却有一股说不出的造作迎合风情。

我不喜欢。