“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
”卡夫卡笔下的格里高尔在某个清晨变成甲虫,而何立为则在某个寻常的清晨被宣布为“疯子”。
当《变形记》里的虫鸣遇上精神病院的大门,我们突然发现,所谓“正常世界”不过是一面镜子,有人被镜中的倒影审判,有人则用“重活一次”的勇气撞向镜面。
困住你的也会拯救你,“有病不丢人,该吃药就吃药,多多晒太阳,然后像野地里的草一样去疯长。
”
跟着镜头走进挂着“精神康复院”牌子的建筑,仿佛走进了卡夫卡笔下的城堡。
何立为被哥哥与父亲送进来的时候,带着惶恐和愤怒,心里一定听见了K先生初到城堡时的独白:“这里的一切都笼罩在迷雾中,连空气都带着规章制度的铁锈味。
”这里不过是另一个有门有窗,但无法走出去的世界,是城堡那永无止境的延宕和无望的变形而已。
钱钟书先生曾对门和窗作了有意思的描述:“有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。
” 变成甲虫,亦或是困于精神康复医院,我们是否真正逃离樊笼,逃离被“正常”圈隔起来的围城,是否真正将生命力注入生活,是否真正看懂了窗里窗外的世界。
甚至关于像是被刻在DNA里的本能——“逃离”也许只是一场集体的幻觉。
而撕破正常的伪装,承认自己和世界不一样,也可以不一样,不同频,承认自己是中秋晚会念出“独在异乡为异客”里的“异客”,就是围墙不攻自破的时刻。
何立为的遭遇是现代社会的残酷寓言,但影片最震撼的是,何立为没有沉沦,而是将个人抗争升华为集体行动。
他带领"青春里"的病友们打破每一条禁令:当医院规定"禁止赌博",他们在桌上拍出一沓沓人民币;当医院规定"禁止喝酒",他们开怀畅饮;当医院规定"禁止谈恋爱",何立为与春夏饰演的林春春勇敢相拥。
这些看似叛逆的行为,实则是对“正常”,对自由的庄严反抗。
《阳光照耀青春里》无处不投射出卡夫卡荒诞的世界。
永远拿不到通行证的土地测量员,康复院里永远填不完的出院申请表,不需要逮捕令就能被剥夺的自由,用病历本上的潦草字迹书写的判决,处处都关上门上了锁。
当影片中何立为收集证据,寻找证人,研读法律,攒够逃亡基金,他依然被视作“丧失理性的甲虫”。
正如变成虫子的格里高尔拼命想解释自己仍是个人,却只换来家人砸向背壳的烂苹果。
而当何立为举起“我是正常人”的鉴定书时,像k先生一样如愿以偿的时候,城堡却已消失在了晨雾中,世界也早已不是何立为想要回去的那个世界了。
值得欣慰的是,《阳光照耀青春里》用天真和勇敢为我们刺破了荒谬,满满的生命力和爱生长出了新的希望。
卡夫卡的世界里满是孤独和无助,而康复院满是烟花,浪漫和勇气。
“每天凌晨四点半买早点”是何立为与春春用爱将反抗伪装成温顺的日常。
康复院墙外盛开的野花,病友骑着摩托车“爆”出漫天爆米花都是充满生命力的温柔瞬间。
当何立为说出"其实我只想做一个正常人"时,画面却转向他打破常规的"疯狂"行为,这种反差恰恰证明:真正的正常,是有勇气直面自己的"不正常"。
当镜头掠过,春春将枯枝插进水泥地,幻想它长成森林;何立为菜市场记账的小本上的“空心菜6元一斤”,温柔得让人心头一软,或许真正的自由就是那些渺小的温柔挣脱日常的贫瘠飞出去的那一瞬间,并且记住它们,无论在哪,都用爱意和敢于反抗的勇气包裹周围的世界。
钢笔画的小太阳画进了每一个观影人的心。
“正常世界总在丈量我们疯了几公分,却不敢承认——他们的尺子早就生了锈。
”当法律文书在风中碎成纸蝶,那群“不正常”的人正用摩托车轮碾出新世界的经纬线。
保有“不正常”的勇气,去找回自我,找回生活的秩序,阳光终会照耀进你的生活。
电影《逃出青春里》(2025)海报“何立为,程序员是干什么的?
”“写程序。
”“西瓜、南瓜、冬瓜、哈密瓜都能吃,什么瓜不能吃?
”“傻瓜。
”“每个人都有自己的时间,没办法用别人的表,我只想做一个正常人。
”“今日中秋,我弟这两天不在家。
”这是来自中年女人赤裸裸的暗示(明示)。
01 世界是个疯人院《逃出青春里》,又名《阳光照耀青春里》,前者的名字更贴切,但显然后者更“正能量”。
有人说,世界是个草台班子,其实这个世界是个疯人院。
作为精神病院,“青春里康复医院”的名字含蓄到有点假。
电影里的“青春里”精神病院犹如独立王国,在这个王国里,院长、管理人员的权力大到没有边界。
02 现实比剧本更荒诞何立为(肖央 饰)被精神病后,出现幻听、人格分裂,终于患上精神分裂症。
何立为在青春里住了14年2个月零3天,最后居然打赢了著作权官司,公司赔偿430万。
工作期间设计的方案、被精神病,最后还能打赢著作权官司,只能说这剧本比天方夜谭还荒诞。
又或者,这部电影只不过是为了给《精神病草案》打广告这碟醋而包的饺子?
最后字幕说“精神障碍住院遵行自愿原则”,谁自愿?
本人?
监护人?
解释空间无限,这是个聊胜于无的草案。
03 恐怖类型片之被精神病现实中被精神病,这是比恐怖片更恐怖的恐怖片,而类似恐怖片正在持续上演。
精神病的帽子一旦戴上,一辈子都摘不掉。
自己摘不掉不说,还影响后三代。
以前婚嫁,家族长辈都会明察暗访查对方三代,这是常规动作。
要是知道对方三代以内有精神病患者,这亲事就算黄了。
而家庭原子化的当下,婚嫁反而比以前更随意了。
这算好事还是坏事?
推荐指数:3星相关文章:《逆行人生》肖央部分主演电影:《误杀3》《我的姐姐》春夏部分主演电影:《脱皮爸爸》(原文始发于微信公众号“风清不扬”)
记得之前看到《阳光照耀青春里》的剧情简介时,我第一时间就点了“想看”,因为这设定真是“离谱但合理”的弹幕刷屏——打工人被看不惯的公司领导诬陷精神病,关进医院一待就是14年,还带着病友硬刚到底、打官司。
这不就是当代社畜发疯文学照进现实吗?
何立为的每一次失败逃亡,都是我们精神越狱的镜像。
但看完电影才懂,导演压根没想玩太多黑色幽默。
精神病院这个荒诞的背景下,装入了扎心的现实议题:被污名化的精神障碍群体、维权路上的窒息感、普通人如何在高压社会里维持住自己的尊严……肖央饰演的何立为,一边用“疯”对抗体制,一边用天真守护病友,被生活逼到墙角,却不愿轻易躺平。
导演没有选择逃避苦难,而是一直在规训与秩序的裂缝中,呈现那些不甘屈服、渴望自由的灵魂,在野蛮生长。
可以对标的一部经典是《飞越疯人院》,只不过这次,主角选择的是用一次次开庭诉讼刚到底。
同时,《阳光照耀青春里》又不是只讲维权,里面还有当代年轻人隐而不发的“精神内伤”——职场PUA、价值虚无、社交失语、存在焦虑,全都折射成银幕上荒诞却真实的生存图景。
每个困在写字楼隔间、缩在出租屋床上的年轻人,正在经历集体性的精神困境。
电影中段,坐实何立为有病的一点,是他的幻视被揭示。
原来“骆驼”的存在一直都是何立为的假想。
小时候因为原生家庭的变故,他为了找妈妈,三天三夜没喝水,就此落下了“骆驼”的外号,也落下了精神创伤。
当正常世界不再容忍受伤者的喘息,精神病院便成了所有格格不入者的最后收容所。
而其他病友身上的病理标签:妄想症、躁郁症、社交恐惧、空心症,似乎也都能转译到当代年轻人的身上。
用摩托车炸爆米花、在精神病院靠打游戏组队赚钱、保卫青春里……这些看似荒诞的情节,其实都是他们的自救。
谁都不敢断言,自己永远不会成为需要被理解的那一个。
今天为他人构建的安全网,明天可能就成为保护自己的屏障。
在禁止谈恋爱的警告里,两个“疯子”反倒谈出了最正常的爱情。
春夏饰演的春春,仿佛有滤镜般自带破碎感。
她爬到树上,与树对话,感受树的呼吸。
她的世界里是一片大森林,每棵树都是森林里被照顾的小孩。
当青春里的病友们团结一致渡过难关时,树也冲破了与外界的那一堵墙,成为了现实与浪漫的缺口。
她是青春里病的最深的人,但对于情感的表达十分纯粹,当遭受惩罚时,她温柔坚定地拥抱每一个人。
她让我们看到精神病人的身上也有的那份生命力。
被判定为“偏执型精神分裂”的何立为,维权14年,成为整个体制里的斗士,不是为了推翻病院的高墙,而是为了证明——就算是病人,也有自己的权利需要守护。
监护权与自主权的博弈从未停息,就像现实中某位被家人强制送院的艺术家,在病院墙上刻满《民法典》条文的故事。
维权从来不是要摧毁病院,而是要证明窗内窗外的灵魂本应平等。
《精神卫生法》最锋利的刀刃,在于斩断了“非自愿住院”的镣铐。
曾几何时,一张家属签字就能让人在精神病院度过余生,就像电影里被哥哥和公司联手送进医院的何立为。
而如今,自愿原则的确立,让住院治疗成为患者自主的选择。
当患者能够清晰陈述出院后的人生规划,通过司法鉴定确认为完全民事行为能力人,各种生活细节构成的证据链,在监护权与患者自主权角力之下,就可以推翻监护人的一面之词。
自由从来不是单向的恩赐,而是需要握紧的武器。
真正的治愈,始于对每个灵魂自主权的敬畏。
何立为代表的是那个时代被限制自由的精神障碍人群,同时也是所有格格不入、却又坚定捍卫自己尊严的人。
他们的人生,就像中秋那晚炸上天的烟花:再黑暗的夜空,也值得一场笨拙的绽放。
那些曾被定义为“异常”的生命,终将在制度的裂缝里长出自己的形状。
《阳光照耀青春里》(后文简称《青春里》),英文名“the way out”。
直译是“出路”,也能翻译成“逃生之路”。
被确诊为精神障碍的何立为,已经逃无可逃。
在片中,何立为从精神康复院偷跑回家,哥哥容不下他,街坊邻居视他为不安全因素,赶他走。
很显然,何立为已经被熟人社会除名了,只有他想逃离的康复院青春里才欢迎他。
在重回青春里之前,何立为遇见了主动打招呼的小侄女小树。
起初,小树的小伙伴们阻止她靠近何立为。
小侄女挣脱了小伙伴们的阻拦,主动跑到何立为身边,告诉何立为:“她们都觉得你很酷,因为你跟别人不一样。
”
“不一样”是双关语,在大多数眼中,何立为是精神障碍患者,而在小侄女眼中,何立为是卓尔不群。
荒唐的是,不一样的何立为,明明是天才程序员,他本可以为公司创造更大的财富,然而他却被公司开除,成为青春里的病患。
一、不一样的何立为何立为与公司的其他员工不一样。
影片开头,同事按时下班,何立为一直在写代码,墙壁钟表的特写镜头显示他忙到23点15分。
值得一提的是,这两年,小组成员离开他,公司已经三个月没有给何立为发工资了。
中式职场智慧有云,先跟对人,再做对事。
何立为很不一样,尽管领导曹经理不看好他,他始终觉得自己在做对的事。
领导的要求是,不管是盗版侵权还是抄袭,只要能成功融资,这就是好产品。
而何立为对自己的要求是,坚持做原创,坚决对盗版侵权抄袭说不。
两者代表截然不同的价值观。
领导遵循的是工具理性(马克斯·韦伯语),简单概括就是为达目的不择手段,何立为遵循的是价值理性,简单概括则是为守信念不计后果。
马克斯·韦伯认为,工具理性在现代资本主义社会中占据主导地位,因为它推动了效率和经济增长,但也可能导致道德或人文价值的淡化。
价值观的不同,注定了何立为被公司除名的悲剧。
1999年,在大闹融资会议后,何立为变成青春里的一员。
在青春里,有一群像何立为一样被主流社会定义为“不一样”的人。
影片通过青春里提出一个问题,不一样就代表不正常,一样就代表正常吗?
恐怕,并非如此。
在青春里,何立为是唯一一个戴手表的人,一则这是他母亲的遗物,二则何立为想要通过手表获得时间自主权,是他想要离开青春里,像以前一样工作生活的内心象征。
在强调时间就是金钱的当代社会,手表本是时间管理的工具。
手表也像是一种被异化的时间符号,它隐喻社会规则对个体的压迫。
何立为想要恢复的正常生活,就真的正常吗?
影片中,家庭是何立为睡觉的地方,公司是何立为干活的场所。
何立为把自己活成两点一线的牛马,这样的生活,正常吗?
何立为一直想要证明自己是正常人,然而,谁是正常标准的制定者呢?
是青春里代表的康复院?
还是黄晓明饰演的专家?
有趣的是,专家似乎也无法给正常人下定义。
这也符合米歇尔·福柯对疯癫(18世纪后被视为精神障碍)的认知。
福柯认为,疯癫并不是客观存在的“疾病”,而是一种历史性的构建。
在《疯癫与文明》的结尾,福柯如此写道。
疯癫的策略及其获得的新胜利就在于,世界试图通过心理学来评估疯癫和辨明它的合理性,但是它必须首先在疯癫面前证明自身的合理性,因为充满斗争和痛苦的世界是根据像尼采、凡·高、阿尔托这样的人的作品大量涌现这一事实来评估自身的。
而世界本身的任何东西,尤其是它对疯癫的认识,不能使世界确信它可以用这类疯癫的作品来证明自身的合理性。
福柯要质疑的是,如果心理学要评估疯癫、判定它是否合理,它必须先回答自身的一个更根本的问题:心理学本身的理性是如何建立的?
它凭什么自认为是衡量疯癫的标准?
此外,不同时代对于疯癫的认知也不一样。
在中世纪,疯癫可能被视为某种宗教启示或超自然现象,文艺复兴时期,疯癫可能是艺术灵感的源泉,而到了18世纪后,疯癫则成为医学要诊断和治疗的“精神疾病”。
可见,疯癫的“真理”并不是固定的,而是随着社会历史变化的。
我们在影片中也能看到时代变化对精神障碍患者的影响。
2011年,《精神卫生法草案》明确规定,精神障碍患者的人格尊严、人身安全等宪法规定的公民基本权利不受侵犯,享有的受教育劳动医疗隐私等合法权益受法律保护。
二、青春里的众生相在青春里,大家叫春春“公主”。
春春告诉何立为,她可以帮何立为逃跑,具体方法是用易拉罐的拉环,划伤春春满是伤痕的胳膊。
何立为震惊,春春却觉得绝妙。
为什么这样说?
因为春春认为自己是一棵树,她是用树的逻辑来思考的。
园丁有一种刺激果树多结果的方法,就是在树皮上划浅浅的口子。
对树来说,轻微划伤是可以刺激树木生长反应的。
春春知道划伤自己,工作人员会把自己送进医院。
划伤可以理解为春春的“自愈”手段。
李大宇身上有浓厚的学生气质,他的背包,他的考试答题卡都说明他是教育体制的不适应者。
他背诵“独在异乡为异客”的诗句,说出异客就是我们这帮人的解读,是影片中最动人的时刻之一。
李大宇的解释拓宽了诗歌的表达疆域。
这种“异地”不是地理上的异乡,而是精神上的疏离。
他们觉得自己像“异客”,是不被理解、不被接纳。
据福柯考证,在文艺复兴时期,疯癫还能作为真理的卫士站在舞台中央,在十八世纪后,疯癫只能被视为禁闭的精神障碍患者。
李大宇对诗句的看法,是充满哲思的灵光一现。
关于《青春里》主要角色的设置,比如李大宇春春,酗酒丧女的朱朱,为了找爸爸逃离的方宁,这些人从不同性别和年龄的维度,都无法组合成一个普通美好的家庭。
一个普通人平淡幸福的一生。
他们因为各种理由被主流社会驱逐,《青春里》与其说导演拍的是异类的疯狂,不如说,他更想要表达的是普通人都会遇到的困境。
春春的拥抱,让我反思,我们有多久没有充满爱意的拥抱他人了?
《青春里》拍出动人的亲密关系。
何立为最终离开青春里时,他并没有一种新生的愉悦。
因为他无法确定,外面的世界并不能给他像青春里一样的暖意。
在青春里,形象最复杂的反而是被打倒的洪兆庆。
洪兆庆被关禁闭后,何立为去看望他,他关心的是英姐该怎么活啊。
扣子的小细节,证明英姐与洪兆庆的爱情,他们有组建家庭的感情基础。
然而,在中秋节那一夜,洪兆庆拒绝英姐的就餐邀请。
不敢踏入社会,像正常人一样组建家庭,强势的洪兆庆也有懦弱的一面,他把青春里当做自己的保护伞。
比起何立为和春春ta们,洪兆庆更离不开青春里。
青春里能看得见阳光,是洪兆庆给的自由。
何立为能借助采购的名义接私活,带领第七病室一起打游戏赚钱。
不是洪兆庆眼瞎,是他给第七病室的自由。
中秋夜,洪兆庆没有买够月饼,更可能是他要对青春里睁一只眼闭一只眼,只是他没想到,大家玩得太嗨了。
于是,双方默认的平衡被打破了。
按照主流观点看,洪兆庆同样是不正常的人。
但正是这个不正常的人,让青春里成为温暖大家庭的可能。
这是多么讽刺,又多么现实的设定啊。
完全⚠️不推荐⚠️任何人类同胞花(自己的)钱买票🎫观看该片✋✋✋也不要相信那些夸出一朵花儿来的溢美之词交口称赞,因为都是诈骗😂😂😂如果《不说话的爱》是平庸的煽情之作《阳光照耀青春里》就是想装 bee 没装成😂😂😂一个在 CCTV 拍纪录片儿出身的导演,看得出想复刻《宇宙探索编辑部》《从二十一世纪安全撤离》的「抽象」路线,然鹅实在能力不济……结果将错就错一错再错搞出一大盆怪味大乱炖૮₍ꐦ -᷅ ⤙ -᷄ ₎ა演员选得都很好,电影是实在不好,白白浪费了性张力宝藏男孩蒋奇明🌚🌚🌚该片有可能都不是因为“演员被封杀”才延期上映,而是这个品相根本就没必要拍出来、并上映🎥🎥🎥拿到的不过是一个上映 3 天、票房 400 万出头的鸡肋结果……甚至还不到(从过年上映到现在的)《哪吒 2》的一个零头•ᴗ•💧导演您还是端好央视的铁饭碗🥣别拍了,停手吧,您真不是这块料(✋・_・)
肖央重回少年时,真的好帅呀!
好帅呀!
好帅呀!
重要的事情说三遍(好老的梗)。
确实是一部被电影标题耽误的好电影,看到这个电影名和海报风格,我一直在想是不是那种青春疼痛风格的题材,毕竟“阳光”“照耀”“青春”,这味儿真的太对了,任谁都会觉得应该是肖央扮嫩重回少年,甚至是重读高考的故事吧。
但看完之后,再重新琢磨这个电影名,还真是阳光、照耀、青春,也确实是青春疼痛,但不是我们理解的那种文学意义上的疼痛,而是一种更加真切的,无法回避的青春疼痛。
真正的青春疼痛不是恋爱、考试和离开,甚至不是那种八点钟狗血剧从家庭伦理投射到校园生活里的过程,而是就这样郁结在每个学生心中的心理症候。
01“精神病”是一个相当之污名化的词,虽说不是语言表达的改变就能完全扭转成见,但这也是必须要在潜移默化中重新拉抻的概念。
事实上,精神病这个词就像“网瘾”一样,当全员都捧着手机刷屏的时候,谁还会提网瘾呢?
就像精神症状已经从一个可以被认为是个人责任,转变为群像症状的时候,大家才会不再抛出所谓“替罪羊”。
而校园里的精神障碍其实发生率是相当高了,这不是“别人都能做好,为什么你就不能”的个人问题,是已经蔓延到整个学生群体之中。
我们生活的时空,如果从小学开始算起,到高中毕业那就是整整12年的与社会在运行功能上几乎分离“半乌托邦”,福柯在《惩罚与规训》就说是四大封闭空间之一,学校、医院、监狱和军营。
后三者还稍微好一点,学校本身又变成一种看似“永无止境的循环日常”,必须要遵守某种既定的、单向度的、重复的行为。
这个青春里康复医院又何尝不是如此呢?
给人印象最深刻的,还是从医院大楼正中间向上仰视的镜头,它是螺旋上升的,是布满如同各种迷宫纹路的防盗窗,这也太像某些高中教学楼里的生活状况了。
作为一个隐喻层面上“离开了青春里却没有被治好”的我,确实能真切地感受到这种相当之相似的共鸣。
你觉得你是离开了某个场所,但其实属于你自己的时间一直没有变化。
02让我们从电影快结束的时候说起,字幕显示何立为在青春里已经呆了整整14年2个月又3天,换算下来是5173天,这段时间完全覆盖了从小学到高中的12年学习时间,也确实是最标准的对这个日期是谁标记的呢?
我盲猜是骆驼。
因为何立为被困在自己的时间里,尤其是他妈妈那块不走字的手表上的时间,这是属于他自己的心理症结时间,而不是单纯的物理世界时间。
但这并不代表物理世界时间就不存在,所以是另一个自己依然在不断记录着一天又一天流动的时间刻度。
那就是那个骆驼,那个从母亲离家出走,从进入“家园软件”公司之后,出现的人影。
何立为的解释是,为了寻找母亲走了三天三夜,但是一口水也没喝过,这时候就是寄希望于自己能够变成可以储存能量的骆驼。
这是一个多么“童真化”的比喻,昭示一种原生-童年阴影下,用以取代亲密关系者缺失的弥补角色。
而骆驼又有什么样的意义?
是社会规训下的“忍辱负重”,以及预示着终有一日会被压垮的未来。
谁能知道,压垮骆驼的最后一根稻草竟然是骆驼本人。
一直以来不断坚持鼓励何立伟,或者说让他扮演“常人”模样的,就是这个骆驼。
03精神障碍的罹患意味着什么呢?
或者说媒介本身对于何立伟来说又是什么。
是媒介(游戏)让何立为可以短暂地把自己对失去母亲的焦虑给放置其中,也是媒介(监控)让何立为发现自己赖以信任的骆驼竟然不存在,同样也是媒介(录音)揭露了他的哥哥何立刚的所为。
在所有客观的、光滑的、泛着银色金属质感的媒介下,何立为那被无限想象所塑造的空间无所遁形。
特别像在“光滑美学”的目光注视下,所有多样性都被迫变得“光滑、脆弱且群体”的模样。
何立为上班的地方全是格子间,那些复古风格的电脑画面充斥着《丢手绢》的游戏界面。
所以,这就正是有趣的地方了,在整个青春里医院,可以说没有任何监控设备,自然也就无从被发现内里到底发生了什么。
虽然建筑上已经呈现出强福柯式的全景敞视监狱感,但它依然还是没有被流动的凝视监狱所取代。
作为正常人被时刻注视,和作为病人暂时被阻断注视,很难说哪个更让人愿意接受。
何立为需要的是一个足以安放自身的地方,一开始是他的家庭(但无论是离开的母亲,无法掌控的父亲,还是一辈子窝囊的哥哥,一家人都逼仄地挤在小屋子里),然后是他寄希望投身的公司与游戏(家园软件是他所期许的“家园”,游戏《丢手绢》社交性在尝试疗愈他的创伤),后来是这青春里康复医院(医院一开始禁锢他逃离的地方,后来是保护他不受伤害的地方)。
这是都可以被认为是“名词性”场所,它们都是可见的固定地点。
但他逐渐发现,真正困住他的,是“动词性”场所,那些无处不在且流动的异质空间。
04妈妈的手表那不走字的,几乎是持久地在扣在他手上,这就是无法逃离的心结空间。
即便从医院回到社会又当如何呢?
他所在的公司,他所在的老屋,他原本拥有的游戏都早已没有“固定”地点了,而是离开、搬迁或被人褫夺。
当然,他和春春也不是没有想过离开,在“流动”这个行动上,电影给出了很多画面:不管是他们在路上的骑行,还是去往满是废墟的房间,亦或是都已经踏上了去往“远方”的列车。
但何立伟发现自己还是难以离开,最后还是选择回到了青春里。
困住何立为的时间数字,非常像某种四位数的密码,它是1234这个排序的重组,也可以被当做某种游戏的通关秘籍。
何立伟最后终于输对了密码,青春里医院出去的大门为他敞开。
而在此之前,他在与鉴别是否为精神病的医生(黄晓明)交谈的过程,这是明显致敬《肖申克的救赎》。
但后者里的瑞德(Red)几乎是以真实的、放弃式的表白,换来了一份意料之外的释放结果;而何立为则是探讨到底什么才是“正常人”,以及如何做一个“正常人”,得到了鉴别医生的呼应。
这就是一个矛盾的词,何为正常呢?
就连洪兆庆都兼具着所谓医师主任与病人的双重身份,只不过究竟是作为记忆将其遗忘,还是作为心结将其铭记。
05电影是有一个小说原著的,我看到知乎读书上架了,叫做《密谋十七年的逃亡》作者是黄裔。
这个小说故事更着重在讨论如何逃出康复医院,男主角不再是何立为,而是徐为,整个剧情没有为了争取游戏设计版权的内容,而是加重了与春春的恋爱戏份,以及如何带着春春两人一起逃走的长远规划。
爱情在小说和电影里都是非常重要的元素,或者说不是爱情,而是建立一段全新的亲密关系。
拥有流动空间(即情动 affect 理论),重建属于自己的想象共同体,哪怕是最小单位的,都是对抗宏大叙事(意识形态)的最好办法。
在《肖申克的救赎》里就是安迪与瑞德,当然还有其他狱友。
在电影里,春春作为爱情端,与病友作为友情端一样重要。
游戏元素在电影中被提及之后,何立为一次又一次不断努力上诉打官司,争取自己独立民事行为能力,争取自己设计版权,都变成了如同游戏闯关的一环,主角在一次又一次游戏重新闯关的过程中完成了能力的提升。
而他的同病房病友似乎并没有因为时间的流逝也发生什么具体的年龄变化,只有他自己,从一副特别青春年少的模样,变成了一个中年大叔。
当然我们可以从精神障碍和游戏机制两方面共同去诠释。
每个病人都被困在属于自己的时间中,不愿意进行流逝,所以他们在外表上看来就没有再有变化,有因为高考失利困在高考之前的,有因为酒驾一直悔恨的,还有直接被困在千禧年前的——实际上鲍德里亚在讨论千禧年这一跨世纪问题的时候,就谈到过这叫做没有末日的末日。
而对于闯关游戏来说,主角的成长是自然的,但它旁边的npc则不会继续成长,而是会在完成某个任务节点之后就保持一个静止的生活状态。
肖央也是很久没有演青少年的自己了,他那个青葱岁月的扮相一出来,我真的梦回《老男孩》。
读档/存档点的出现形成一个又一个可以重新出发的平行世界剧情线。
或者用东浩纪的话来说,这就是多重解离性人格在游戏中的无形体现。
这不正好就是在说何立为的精神症状嘛。
06让人细思极恐的是,何立为在某一个时间长大了,那是发生在洪主任被人戳破自己也是一个病人之后。
我一直以为洪主任就像是那个监狱长的角色,或者说他和老院长一个唱红脸,一个唱白脸。
但反转来的猝不及防,原来洪主任是被这个系统内化规训之后的病人,他努力维持着这个系统能够不断持续运转,用一种强烈的悲观主义保护着这些病人。
是他说出朱朱一直赖在青春里不走的真相,他也知道这些病人离开之后,会遭到怎样的歧视对待。
他的境遇、何立为的境遇,以及那个逃出青春里的大哥的境遇,共同组成了这些边缘人群的生存现状。
在之后的几年里,我实在是分不出来何立为和洪主任的样貌到底有什么区别,尤其是那个从窗外打光进来的场景,他们的着装发型,一举手一投足,真的好像。
洪主任也没有再出场,我看编剧说,在原定的剧本里他是自杀了,但是在电影中是一个开放式结局,他或许也是何立伟的另一个人格?
这就说不清了。
但这也是可以解释的,他第1次看到洪主任就是在公司门口,他被抓进康复里医院之后,洪主任似乎就无时无刻都在其中,他成为了这个医院的具象化幻想,而不是老院长。
07春春,是整个电影中超现实主义的象征。
只要有她存在的叙事块,就非常浪漫主义,与游戏化、现实化的视听风格变得截然不同。
也是这抹暖色让何立为不至于真正疯掉——虽然他本身就有偏执性人格障碍——但是这个社会大家都有病,只不过是有的人羞于承认,有的人被送进去而已。
她说她是一棵树,所以由她滋生出来的想象更多是一个自然环境,这种非常明显的与现实世界相对应的隐喻,让我不禁怀疑春春是不是就是一棵树的人格化?
森林里那些足以重新治愈人心的意象,实际上是一种前现代对现代社会过度优绩主义的反归,即便说何立为是没病的,但他学生时其实早已将自己纳入到一个“只要比别人强”就幸福的金字塔零和博弈结构,这不就是一个不可见的幸福里医院建筑的风格吗?
之前陈建斌在参加观影会的时候就说,有一部电影叫做《你好,疯子》,他觉得就应该改名为《你好,疯子们》。
就假如说何立为的人格分裂也不止这么一两个,就完全可以反向套回到《你好,疯子》的电影结构了。
所以在现实生活里确实有这么一个青春里康复医院,也确实有这么一些病人。
而何立为应该也确实有那么几个被分离出来的人格,其他人就是看不见——但是春春能够看见骆驼,就说明他们俩应该是互认的,洪主任又与何立为、春春互认,那或许就是这样的一个开放式解读。
很神奇的一件事是,看完《阳光照耀青春里》之后,观众会惊奇地发现,剧作核心并不是常见的“从神经病院逃跑”或是“如何证明你不是神经病”这种概念化的呈现,也不是走悬疑路线的纯粹类型片,而是心理层面的突围,突围困住我们内心的围墙。
这和我们常规意义上理解的完全相反,是反向的突围。
常规情况下,我们会认为精神病院是围栏、是监狱,它是一个代表围困的意象,何立为被送入精神病院后失去了自由,所以一直在想办法出去。
但精神病院外,又何尝不是呢?
那是个更大的精神病院,所以当他终于找到机会跑出了青春里,他才发现精神病人的社会化回归困难重重。
电影非常细致准确地给我们呈现了这一点:何立为回家之后邻里态度的恶劣转变,发现原来自己被送进精神病院这件事家里人也是支持的,以及洪主任和英姐的关系及结局,都告诉我们:要证明你不是精神病这个问题,根本不是在精神病院里,而是在精神病院外。
所以我们要的不仅仅是简单意义上的跑出去,而是真正回归正常,远离病痛,沐浴阳光。
有突围,自然就有围城。
这个词这几年出现的频率明显变多了,不管是电影里还是现实里,围城都是精神状态的围城,每个人都有围城。
这部电影从精神病人的视角,来告诉我们,你心中另外一个自己不是怪物,而是应该突破的一个小困难,不要一直被自己困住。
毕竟精神病人的围城是如此“明显”,而我们大家这些所谓“正常人”的围城是隐藏起来的,但并不代表不存在。
从这个层面看,虽然不是传统概念上的大众类型片,却真正去面向大众了,从“精神病人”的延伸概念上来讲,甚至可以称为一种时代电影。
电影的剧情用几句话就可以概括。
何立为是个有天才能力的游戏程序员,被公司和哥哥联手关进精神病院。
之后公司侵权拿走他的游戏创意并取得成功,何立为想要逃出精神病院,和公司打官司,拿回属于自己的那一份。
被剥夺一切正常权利的何立为,历经了整整14年打官司,才拿回属于自己的利益,也重新变成一位具有民事能力的正常人。
同时,在这个过程中,他也帮助青春里的病友们面对自己、接纳自己,更加积极健康的生活。
电影为了可看性,做了有趣的结构性尝试——为保持悬疑感,并没有把骆驼的身份上来就揭晓。
所以前期和公司“勾结”的青春里,也就变成了反派机构,何立为的目标是逃离精神病院,因为他一直认为自己是被冤枉的,被公司和青春里联手“控制”了。
前半部分,影片着重刻画青春里病人们的种种“表现”,这里刻画的每一个病人都是有自己的病症和特点的,他们都有自己的灵魂。
洪主任的暴戾管理,目的就是将观众的目光聚焦在“正常人逃离精神病院”这个“游戏主线任务”上。
而在骆驼的身份揭晓后,公司和青春里的剧情开始走上岔路。
电影的悬疑任务完美完成,公司继续作为反派,来引出打官司这一重点叙事动力,青春里则从监狱变成乌托邦。
后半部分顺理成章将叙事重点放在了真正的情绪突围,内心的救赎。
何立为在这部分的主线任务是将公司告上法庭,维护自己的游戏原创者的合法权益,同时也更加密切了和青春里病友们之间的关系,他在青春里的生活也愈加自如。
在精神病院,他反而能慢慢变回所谓的正常人,逐渐能实现和患有精神病的自己自洽。
青春里成为了阳光照耀之地,用大家的关系和何立为自己的努力驱散心中的黑暗,完成精神状态的重构。
电影里可解读的意象很多,但核心主要围绕“围困与突围”来展开。
何立为被困在时间和回忆里,对此影片里有四个意象值得关注:手表、丢手绢、骆驼和突破围墙的树。
1、手表,“每个人都有自己的时间,没法用别人的表”。
代表的何立为人生时间的停滞和重新出发,被抓进青春里的时候就一直在注意不动的手表,后面被方宁抢走,后面逐渐恢复正常时从方宁那里拿回来,和春春上火车时候也一直关注手表说时间不对,而最后院长送了何立为新表则代表着何立为的“新生”,人生的时间得以重新开始向前。
2、丢手绢和骆驼,则是何立为童年创伤的代表意象,是围困住他的心魔。
母亲当初离开时候丢下手绢,何立为则寻找母亲三天三夜没有喝水,故而被叫骆驼这个外号,所以骆驼即是另一个何立为,一个可以在困境中支持他的人格,所以在创作丢手绢游戏遇到瓶颈和打官司失败这样的时候他可以看见骆驼,而最后何立为成为正常人的标志便是控制了“骆驼”,或者说,他不再需要骆驼,他就是骆驼,骆驼也是他。
3、突破围墙的树,则是突围的代表意象,大树生长探出围墙,制作秋千送方宁出逃(想象)而被砍掉,何立为寻找到落在外面的种子并重新种树,外面的树也会把围墙压垮,树即是对阳光(自由)的向往,并且春春的思维即是“一棵树”,和她所向往的“一片森林”,随着冲出围墙生长的树和最后他们(何立为和春春)找到的森林,这也是互相映照的地方。
其实看完这部电影想到的问题是:逃避可耻但是有用?
但至少在影片中逃离是没有用的,电影中何立为费尽心思换装逃跑,最后也是被抓回去,不能是逃离,而应该是突围,人物的主体性和心理的主观能动性是最重要的,我们要真正为了自己而战、而活。
精神病人从来都不是简单的躁狂暴力的代表,他们的形象往往是被污名化的、偏见化的。
他们只是生病了,更多是遇到压力,不知道如何面对,身体的自我保护机制开启的结果。
现在精神障碍的现状也非常普遍,全球约10亿(12%)的人患有各类精神障碍问题。
我们谁又敢说,自己不会成为下一个何立为呢?
与公司的“抗争”贯穿始终,而引出的《精神卫生法》也非常具有现实意义,只有制度进步,才能保护我们普通人的权益,在丢失一切后还能抓住这最后的救命稻草,这绝不是在盲目上价值。
我觉得这也是这部电影最贴近阳光的部分,普通人即使被践踏到最底层,丢失社会身份,依然能一次次努力站起来,为自己的尊严和生存的权利而战。
1“孤独的孩子,你是造物的恩宠。
”看完《阳光照耀青春里》,莫名想到罗大佑这首老歌,《你的样子》中的这句歌词。
《阳光照耀青春里》里也有一群孤独的大孩子、老孩子、与主流社会格格不入的边缘人,他们怪诞、异常、不合时宜。
但看到电影最后,又一个一个地都理解了他们,包容了他们,想与他们同肩为伍。
他们何尝不是,“造物的恩宠”?
男主角,肖央扮演的何立为,从一家软件公司的程序员,被送进“青春里”精神康复院,被误解,被轻慢,开启了维权打官司的漫漫14年。
“病友”们呢,这群精神病患、这一群不被理解的底层人们,奇奇怪怪可可爱爱,有写不完高中答题卡的李大宇,有手握神秘钥匙的洪兆庆,有把树木当作朋友的女孩林春春,他们都在用自己的方式拼凑着这个世界的形状。
——但是,他们,真的都是“病人”吗?
我更喜欢称他们为,“怪人”。
活在这片钢筋水泥森林,焦虑、抑郁、职场压力,你我他谁又没有或多或少暗然生长着一点“心理病”呢。
我们隔岸观火看的是电影中的别人,也是我们自身。
就像电影里那句台词,“有病算什么?
谁心里没点儿问题啊?
”我们都有病,我们都是怪人。
若你喜欢怪人,其实他们很美;孤独的灵魂,都是造物的恩宠。
2但“主流社会”总是在追捕与剿灭“非正常人”的路上。
他们按下了ESC键,试图删除与“正常人”看起来“异常”的异己们,出于和谐,出于一体化,也出于害怕。
这样一个康复院,就成了集中场。
但你以为这是他们的修罗场,其实更是他们的游乐园。
你以为这是他们的禁闭岛,其实更是他们的乌托邦。
永不妥协,纯真向上,永远抗争,自由热烈,勇于冒险,葆有自我,即是这一群“非正常人类”的生存之道。
想要荡一荡秋千,就能自由自在飞出院墙;想要骑一辆摩托车,就能冲出绚烂芬芳的烟火。
相信自由生长的幻梦,回归天真烂漫的灵魂,暗无天日的生活也可以过成爆米花一般,五彩斑斓奇思妙想的浪漫乌托邦。
既然人生就是一次伟大的冒险,那误入疯癫世界,就是更瑰丽、更精彩的一次升级版的冒险之旅,让阳光也能照见这片被上帝遗忘的罅隙里来,《阳光照耀青春里》简直就是一曲反“正常人”之歌,一篇献给自我独立人格的醒世寓言。
“当我和世界不一样,那就不一样”,这是他们的倔强。
看似最不被理解的内心深处,他们心中藏有一片汪洋。
3“天才,注定会被排挤,但不会被抹杀”。
电影里的这句台词如是说。
所以男主角何立为身陷在康复院里表现出来的“疯癫”,不过是不愿向资本妥协的另一种清醒,是世人皆醉我独醒,是卧薪尝胆,是厚积薄发,是生存的智慧。
其他病友们呢,各自使出浑身解数,用荒诞对抗强力,用本真对抗规训,用顽强生长对抗既定命运。
《阳光照耀青春里》有一种让我着迷让我喜欢的神神叨叨又浪漫抽象的灵气。
这种劲劲儿的灵气,之前在《宇宙探索编辑部》《从21世纪安全撤离》里看见过,这一次,是《阳光照耀青春里》给我的小惊喜。
导演曾海若说:“有病不丢人,该晒太阳就晒太阳,像野地里的草一样疯长。
”是啊,谁规定只有同一条轨迹活着才叫生长、同一条直线滚动才叫向前呢?
人活一世,草木一秋,阳光照耀,才最重要。
有没有病,发不发疯,正不正常,都是小事,毕竟人生总有困境。
重要的是爱惜自己,拥抱自己,珍惜自己,允许不同调性的灵魂、不同形状的生命个体,都能具有自由生长的勇气。
何为正常?
不是人云亦云随大流,而是敢于去炽烈真实地活,并允许每一个生命以各种不同形态存在,才是善待生命、尊重生命的,真正的“正常”。
电影里的何立为,他想逃,一直逃,最终也像一株破墙的树,走出了现实和精神的双重困境。
人啊,还是要努力去绽放、用力去活啊。
我想,这也是《阳光照耀青春里》给你我的勇气一种,生命只有一次,请你一定记得,要炽烈真实地活。
01所有意象均取材于我在医院的真实见闻与感受南都娱乐:你曾经在新闻中心当过编导,又拍摄过不少纪录片,都是侧重于记录现实的,而你的首部剧情片则是拍摄精神病人天马行空的世界,为何选择这一题材?
过往的工作经验对你首部作品有何帮助?
曾海若:我在新闻中心当了五六年编导,那时就发现身边很多做电视的人都有抑郁症、焦虑症。
当时"抑郁症"还算新鲜词,后来逐渐出现躁狂、躁郁等各种精神问题,身边这样的例子很多,我也有好友深受其苦。
最初是一种很现实的感受——我发现身边的人,包括很多朋友的孩子,竟然在中学就开始出现各种精神、心理问题。
这其实是个很大的社会话题,我一直想涉及这个题材。
2015到2017年间,经常看到关于"被精神病"的报道。
当时讨论很多,比如被老板送进医院维权,或争家产被妻子送进去等。
《中华人民共和国精神卫生法》颁布后,影响了一批人。
由于曾经的工作经历,我一直关注这类题材。
从纪录片创作经验来看,最大的帮助在于事实调研方面。
做纪录片习惯挖掘真实,电影里几乎每个人物都有我调研过的现实人物的影子,也参考了很多当时的报道。
南都娱乐:影片中那个叫“青春里”的精神病院是个“圆形监狱”的建筑结构,醒目的视觉符号很容易让人联想到哲学家福柯的《规训与惩罚》和《疯癫与文明》,你个人是否受到过他的影响?
曾海若:没到那种程度。
具体来说,“圆形”更像是精神病人的日常行走模式。
不论是长形还是圆形楼道,患者都没有真正目的地,只是被困在往返路线上。
关键还是我们主题中关于时间的设定——圆形建筑在片中类似钟表,每个绕行的人都是指针。
这种循环意象其实源于实地调研:我走访多家医院发现,休息时间总有大量病人在楼道、操场等环形空间反复行走。
这个场景给我留下深刻印象,他们总是匆忙走向某个点再折返,因此,我们设计了圆形建筑。
这种结构营造出循环往复的时间感,仿佛行走既没有终点也没有起点。
南都娱乐:为什么把一家精神病院改名为“青春里”?
曾海若:每次从医院调研出来时,我总会产生这样的想法——这里更像特殊教育学校。
这里的人既不需要谋生,也没有社会职务。
无论是局长、小贩还是农民,进入医院后都只剩下最基础的身份。
与普通医院不同之处在于,普通医院的病人痊愈后就会离开,生病期间仍保有社会身份;但精神病院会完全剥离社会身份,你只是某个病症的患者,这让我联想到学生或孩童。
他们的行为模式也充满童真特质:相对天真坦诚,擅长幻想,被困在独立的时间维度中。
即便面对一小片荒地,他们也能想象成草原或化身动物。
因此,我决定用"青春"来命名这所医院——这个既承载年龄特征又具有时间感知的名字。
南都娱乐:除了“圆形监狱”,影片中还有小矮人、森林、树木、钟表等意象,每个意象都有明确的所指,你在构建这套象征系统时,是否担心模拟出来的精神病人视角太过理性了,反而出现失真?
曾海若:首先,关于作品的核心表达,我们在选择拍摄对象时就有所考量。
影片并非旨在全面呈现精神病人的生存状态,而是聚焦于那些具备相对清醒意识却难以融入社会、因而长期住院的患者群体。
片中出现的小矮人、森林、钟表等意象主要源自真实病例及个人观察。
例如树木意象,源于某位自认是树的患者,他会长时间保持站立姿态;外星人元素则来自将外星生物视为挚友的病例。
关于钟表的概念,源于患者对时间的感知与外界存在显著差异。
我希望展现个体如何被情绪困境——不论是思念、仇恨或愤怒——所禁锢,这些情绪困局本身也构成了独特的时间概念,正如医院环境对患者的时间禁锢。
所有意象均取材于我在医院的真实见闻与感受。
02这部电影确实考验了观众注意力南都娱乐:影片中探讨了“正常与不正常”的边界,你眼中“正常”和“不正常”的区别是什么?
曾海若:正常和不正常其实有很多层意思。
首先,正常意味着遵守社会公约与规则,尊重普遍共识。
简言之,顺应共识即被视作正常,反之则被归为异常。
但从精神医学角度看,自知力是关键差异点。
例如常人在决策时虽会陷入多重心声的纠结,却能清醒认知这些声音皆源自自我意识;而精神障碍者真会觉得是别人在跟自己说话,甚至觉得有外星人操控自己。
再比如,诗人看到一棵树,会想象自己成为树,感受阳光,从而写出诗意的语言;而不正常的人会真的认为自己是一棵树,模糊了现实与想象的界限。
因此,越接近正常与不正常的界限,人显得越感性;越远离界限,则显得越疯狂。
自知力的界限大致如此。
从更宽泛的角度看,生活幸福最重要。
如果你的体验美好且幸福,这就是正常;如果过得痛苦,自我施压、焦虑,浪费了美好生活的机会,从某种意义上说,这就是不正常。
南都娱乐:男主角何立为(肖央 饰)起初否认自己是精神病人,但电影进行到三分之一时,他意识到自己有病,甚至积极配合治疗。
不正常的人意识到自己不正常,那他算正常了吗?
曾海若:对,当他开始有一定认知时,至少跨出了很大一步。
但他并不够稳定,何立为当时也是受巨大刺激后,才意识到自己有问题,这本质上是应激反应。
在精神分裂中,他从强烈的自我肯定变为强烈的自我否定,那一刻他处于巨大的自我否定中。
虽然接受了,但同时也是对自身的强烈否定,所以状态仍不稳定。
并非察觉到就结束了,因为可能过度判断或否定自己,这也很不好。
他需要药物和医院治疗来稳定。
当他能清醒认识到幻觉只是脑中的声音时就可以了。
南都娱乐:我留意到电影里有着多次视角的切换,是否担心视角的不统一,会提高观众的观影门槛?
曾海若:创作和拍摄时没有强烈感觉,但现在的票房体现出观看门槛。
如果要降低门槛,只需简单聚焦合理维权,表现维权困难直至成功。
这是标准类型片写法,但我们不满足。
我们不完全想表达维权,而是想更多表现精神病人作为人的权利。
主角在精神病院遇到许多病人,他们互相治愈,这些病人也代表着主体。
拍摄中我们确实关注到许多病例,可能显得线索过多,但本质上这些精神病人视角可视为对何立为的补充——比如洪兆庆(陈明昊 饰),他代表何立为的反面。
所谓反面并非对立,而是何立为可能成为的另一种状态:拒绝沟通,为自我保护而封闭。
何立为则主张打破界限,争取权利,即使身处困境也要活得有尊严。
洪兆庆的线索本身也是在阐释何立为。
只是两小时的电影容纳这么多元素,确实考验观众注意力。
03精神病院里的时间有独特的流逝方式南都娱乐:很多观众认为本片是中国版的《飞越疯人院》,你怎么评价?
曾海若:这是个误解。
首先,这部影片远没有《飞越疯人院》伟大,几乎没有可比性,《飞越疯人院》是真正的高峰。
其次,《飞越疯人院》的主题是个体与体制的对抗,而我们的主题是人内心的成长,以及争取权利的重要性——说白了就是"不放弃"。
虽然某些情节相似,但这是题材决定的。
南都娱乐:有部分观众批评这部电影的节奏很混乱,还有叙事上很跳跃和细碎,这是否也是在模拟精神病人的视角?
曾海若:这是个很好的哲学解释。
创作者确实模拟了精神病人的状态,整部电影都像处在精神病状态中。
但我不觉得影片杂乱跳跃,它始终围绕我想表达的主题。
不过这不是一部轻松的电影,需要专注体会其中的联系,而不是直接降低观看难度、把各条线连起来,可能需要思考拼凑。
很多观众二刷时会发现,答案和暗示其实都在前面,只是第一次看不容易发现。
这确实影响了票房,相当于拒绝了很多观众。
但从另一方面看,喜欢的人会觉得过瘾。
南都娱乐:影片中有一段《心恋》的舞蹈戏,这首歌也是电影推广曲,为何选择它?
曾海若:这首歌不是我选的。
拍摄时大家觉得中秋节除了爆米花,应该有个狂欢的过渡段落。
肖央提议跳舞,于是7号病室的演员们开始排练,那是个纯即兴的段落。
选择《心恋》是因为:第一,它很符合复古怀旧的影片调性,这些角色都是20世纪90年代到2000年前后的人,对这首歌熟悉很正常;第二,这首歌本身有特殊含义,影片前半段每个人都显得孤立,后来才相互联系。
所以,这首歌更多是集体创作的结果。
南都娱乐:这部电影故事的时间跨度有14年,但角色形象变化不大,是否象征精神病院里的时间有独特的流逝方式?
曾海若:没错,你看得很准,这也是我们讨论过的。
其实很少有观众注意到这一点——离开精神病院的人老得快,比如方宁(国义骞 饰)搬出去前后差别很大。
而在医院里,大家老得慢,时间流逝很缓慢,有点像在另一个星球。
当然,这只是寓言式的表达,观众一般不会太注意人物容貌的变化。
虽然有变化,但确实不大,在我的设定里,这些角色的变化就是很小。
何立为离开医院时,其他人还在医院里,这也是一种寓言——他们只是头发白了点,而这14年恰恰是他们相对年轻的阶段。
04喜欢这部电影的观众偏向于高敏感人群南都娱乐:这部电影的评价两极分化挺严重的。
很多喜欢这部电影的人似乎都代入到某些具体处境,从而产生移情。
你觉得喜爱这部电影的观众画像是怎样的?
曾海若:当然,电影不应该拒绝任何人,谁都有权利看。
喜欢这部影片的观众,应该都有一定的影视鉴赏基础,喜欢看电影,也喜欢独立思考,不会简单否定事物,对问题和自己看到的东西持敞开的态度。
喜欢这部电影的观众对生活总体很敏感,这种敏感自然也包括心理上可能曾有过或多或少的问题,可能遭受过情感、工作或人际关系等方面的挫折,所以他们对电影表现的东西会有同感。
但这并不是说不喜欢这部电影的人就没有这些特点。
这是个很神秘的研究领域。
但总体来说,我接触到的喜欢这部影片的人都有这样的特点。
他们不会因为电影不取悦你、不符合便利的观看需求就生气。
我觉得现在的电影市场,尤其是做商业类型片的人,都在拼命想观众喜欢什么,但观众类型实在太多。
可以肯定的是,观众会越来越不接受挑战自己观影体验的东西。
可能是短视频越来越多,大家的耐心变少了,会觉得花费两个多小时看一个不那么舒服、不怎么得劲、跟自己观影习惯不一致的东西,就会排斥。
南都娱乐:那在路演期间,观众给到你哪些让你印象深刻的反馈?
曾海若:路演时很多反馈让我既感动又意外。
来看路演的人本身就对影片有好感,很多人观看时都代入其中。
我有个20多年没见的律师朋友,专程从重庆赶来看。
当时我很忐忑,因为他接触过很多社会阴暗面和悲惨人生,自己也被这些事困扰。
但他说非常感动,还写了长篇评论。
这样的观众很多,比如有大学生看后当场痛哭,因为他们也深陷心理困境——这不是爽片能表现的。
爽片只告诉你摆脱困境有多痛快,而这部电影是和观众一起面对痛苦,重现那些难受的回忆,体验感很强。
排斥这种体验的观众可能不容易看懂。
在和观众交流时,我能感受到他们强烈的代入感。
这种沉浸式的共情,正是这部电影最打动人的地方。
南都娱乐:按现在流行的话来说,这部电影的观众都偏向于高敏感人群(HSP)对吧?
这一代人普遍都对很多事情很敏感,这种敏感的特质是时代的进步,还是一种退步?
曾海若:是的,他们总体比较敏感,但这只是时代的特点。
我不知道对时代而言是进步还是退步,但对人来说,这至少是自身的进步——更尊重自己,更关心内心感受,而不是忍受或麻木。
敏感让他们懂得宣泄,对苦难、孤独甚至他人更开放,不会因自闭症或强迫症视人为怪胎。
从这个角度说,这绝对是进步,但我不认为这是时代的进步。
因为生活中影响太多,我们必须内心强大,在敏感的同时保护自己,坚强地接受阳光。
这也是电影的主题。
作为导演,这部电影现在也处于类似状态,快被现实市场打懵了。
想做不同的东西,但市场宽容度很低。
其实不只电影市场,各行各业、日常关系中,想表达不同都很难。
所以我觉得应该践行主题:把困境当作机会和养料,相信永远有阳光,这些养料会助你成长。
即使票房不好,我们也有机会讲出困惑,更深刻地了解中国电影。
从这个角度看,这又是某种意义上的好事。
南都娱乐:本片的小众题材确实影响了票房表现,如果给你机会重拍,会不会为了市场做出妥协?
曾海若:我做这部影片时并不觉得是小众题材,因为影片不是纯粹拍精神病人,而是拍被内心和外围困住的人,其中包括精神病人。
如果重拍,我可能会想如何更简洁地表达主题,肯定会调整。
但这部电影是七年前写的剧本,这些年我有了更多生活体验,电影本身也经历了复杂的过程。
如果能以现在的状态重写,肯定和年轻时不同,能更好地平衡表达与呈现,让它更易理解。
我相信随着技术和技巧的成熟,再拍肯定会不一样。
肖央主演新片《阳光照耀青春里》(简称《青春里》)精准对标尼克尔森那部经典的《飞越疯人院》。
由此还可以扩展到《猜火车》《肖申克的救赎》甚至《素食者》等前作。
都是借由“疯人院”的设定,来探讨“疯癫”与“正常”的合理边界,在此哲学内核之上,《青春里》还添加了理想主义、职场困境、生存压力、情感慰藉、体制叛逃等丰富元素,移植故事背景的同时,自然也混融了迂回柔韧的传统智慧,以及温和光明的解决路径。
有饶晓志从《你好疯子》《无名之辈》练就的荒谬颠覆,导演曾海若从过往纪录片中携带的人文关怀,叠加春夏、蒋奇明、陈明昊、王迅、黄晓明等实力演员的支撑,让《青春里》的深刻故事呈现出丰沛热烈的色彩。
A. 疯癫世界从《飞越疯人院》到《青春里》,一脉相承地完成福柯有关“癫狂”命题的视觉转译:所谓疯癫,不过是权力规训失效时的应激反应。
观众当然明白主流的分界,认识物质世界,理解基本礼仪,概念、需求和目标符合大众的预期,否则便是“非正常人”的定义。
片中何立为(肖央饰)有臆想出来的同伴骆驼(《美丽心灵》),林春春(春夏饰)把自己幻想成一棵树(《素食者》),李大宇(蒋奇明饰)永远停留在高考的阶段。
其他还有保持爬行、迷恋帽子,幻想自己是公主,诸如此类的认知障碍,看上去都成为“疯癫”的样本,被封闭在片中环形建筑内,承受着洪主任(陈明昊饰)及病头的欺凌。
片中多次出现了夸张或浪漫的奇幻场景,如同《解密》中对密码专家内心的呈现,那些神秘丛林、青葱草坪、可爱小矮人(《查理巧克力工厂》),或是废弃房舍,都像是病患们的内心投射。
何立为与观众一起,旁观着眼前这夸张、戏谑又荒谬的封闭群落,试图逃离又无计可施。
因为除了臆想出的“骆驼”,他拥有与常人无异的认知及心智,甚至还有程序员独有的专业技能。
而他的入院,也被展现成与上司对抗、戳破商业谎言,从而“被疯癫”而抓捕入院。
被扭曲的正常事实增强了荒谬的氛围,因为随着何立为与病人们的真实接触与了解,内心中有关疯癫和正常的分界越发模糊起来。
上司正常吗?
他毫不犹豫地拥抱资本,丢弃原创情怀和职业操守;洪主任正常吗?
他掩饰多年前的病态,转身踏入了小卖部英姐的房间;哥哥(王迅饰)正常吗?
可以为了利益背刺亲弟弟,为了一套老房子全然不顾手足情谊。
还有一堆同事、律师,和光同尘的众人,义愤填膺的骆驼,他们正常吗?
为何又从不同的侧面透出病态的样子?
而身边的这些病患,他们真诚、纯挚,纵然对世界有不同认知,却总能真心体察到世界的本质规律。
何立为决定叛逃,从这个疯狂荒谬的世界中逃离,为自己,也为身边的病友,然后他和《飞越疯人院》的尼克尔森一样,立即触及到体制的坚硬边界。
B. 体制叛逃有关体制的隐喻,最精准的表达莫过于《肖申克的救赎》中的台词。
“高墙很有趣。
刚入狱时,你痛恨它们;接着你适应了它们;时间久了,你开始离不开它们。
这就是体制化。
”"These walls are funny. First you hate them, then you get used to them. Enough time passes, you get so you depend on them. That's institutionalized."《青春里》中,春春多次以伸出砖墙的树干为隐喻载体,告诫何立为“你想逃,要挨刀”。
影片开头的职场,正是体制化的表面呈现。
追逐热点、抄袭成风,没人关注原创和深度,资本裹挟着从业者盲目冲撞,还有急功近利的上司与麻木从众的同仁。
何立为被困其中,难以自拔;才华无从施展,情怀无法挥洒,仿佛跌落深井,徒劳地开启困兽之斗。
直到在推介会上一番疯狂输出,将自己成功推进“非正常人”的群组。
第二层体制化,是有关家庭的情节。
哥嫂与小侄女艰难生存,老父亲的房子成为他们觊觎的资产;而何立为的存在,正是他们完全拥有房产的唯一障碍。
为了获得房产,哥哥不惜与资本交易,将弟弟送进病院。
这样统称为“人情世故”的异化,难道不是另一个层面的体制化?
更深刻的一层自然是无形的社会观念。
何立为借由工人伪装逃出病院,然而他真的逃出了吗?
进入社会的精神病患,同样承受着来自众人的歧视和排挤,所谓“主流”的从众观念,形成缥缈无形却又难以挣脱的体制,除了小侄女和春春理解,其他人都围困着何立为。
就像围困着洪主任的愤怒众人,无形之中成为“暴力”的帮凶,这也正是汉娜·阿伦特笔下的“平庸之恶”。
当然,出现在国内银幕上的何立为,不至于像尼克尔森那样带领着众人暴力反抗,拿浴缸砸碎围墙;或是像安迪那样花几十年掏挖出潜逃的地道。
除了乔装逃跑,何立为还实现了非常契合程序员身份的温暖救赎。
他主动申请成为义务网管,偷运电脑配件回病院,组织病友成为游戏战队,通过代练和刷装备挣钱,为大家构建起体面且可行的收入来源。
何立为积极乐观,勇敢行动,他就是伸向墙外的树枝,即便多次被提醒有被修剪的风险,最终整棵树也被整棵砍掉。
但是何立为坚信“种子早就落在了外面”,他乐观地表达“不能因为花会凋谢,就不敢让她开放”,并将墙外的树苗再次带回院内,从始至终保持着坚守理想主义的孤勇者的尊严与壮烈。
C. 命运抗争如果以上的叙事都像是暗黑夜空的背景,那么直面命运、全力抗争,便是《青春里》中人性光辉绽放的花火。
影片呈现的苦难、困境和矛盾都已经交代完毕。
然后呢?
该听天由命,顺应接纳,彻底躺平吗?
出院后的方宁除了一口川普没有变化,原生家庭的贫苦阴影如影随形,让他成为了无可归依的流浪者;面色冷淡的洪主任也试过回归社会,试过接纳爱情,最终却带着遍体鳞伤回归病院,再不敢做任何尝试。
何立为决定做第三种尝试。
在职场便特立独行的他,拒绝听从李大宇絮叨念出的病院规则,成为一位积极行动、聪明迂回的抗争者。
他不相信命运被注定,不相信一切窠臼彻底固化,他就要从这荒谬暗沉的病院中,挖掘出可供呼吸的出口。
独自伪装潜逃,引领众人狂欢,坚持法理维权,还接纳春春的体谅理解,成为惺惺相惜的知音。
组队刷装备的欣喜,中秋之夜的狂欢,都是通过抗争从命运那里换回的嘉奖。
最动人的一幕,莫过于他与春春站在废弃房舍中,望见被万家灯火点亮的璀璨夜空。
命运的前路被点亮,体制并不是坚不可摧。
荒谬的场景可以改写,个人的处境更是必须被改变。
如同《我不是药神》《第二十条》以虚构情节照进现实法理,《青春里》也呈现了我国《精神卫生法》的颁布过程。
即便有被定义的“疯癫”,但我们每位个体,也都有不被驯服、不被同化的权利,积极坚定,心怀希望,便总能看见明天正常升起的太阳。
保卫青春里,正常病人不会保卫医院,住个院还住出了归属感。可能精神病人会想保卫精神病院吧。肖央是真的有病,不能怪他的家人把他送进精神病院。
即便是现在的成片还是有很多令人动容的地方,虽然也知道修改了很多很久,但是那种真正关乎人们的尊严人们的生活人们的心灵的东西,其实拍得很少很少。更惊喜有这样的题材,希望阳光真的能照耀青春里,而不是逃出青春里。拉个手就能毁掉医院吗?那拥抱呢?振聋发聩罢了。
都幻想一个其乐融融的青春里了,还要讲精神卫生法,哈哈哈
肖央是新一代的烂片之王,很可能一直驰骋下去。
时而迸发些灵气饱满如流星的片段,紧接着又是伸手不见五指的夜空,冗长到不知怎么捱下去。群像塑造失败,人如果是概念与金句砌起来的,ta何去何从我真的懒得在意。
3.5
与其说像《飞越疯人院》,我倒觉得与《美丽心灵》更加贴合;前面还不错,不过结局太烂了,肖央从第一场庭院上诉与骆驼互掐到接受骆驼,走出自己的心理围墙,也太快了,这里面的过程简单一笔带过,结尾最后那行字——还真没看出来这是一个精神病人维权电影,捍卫人权、捍卫尊严、捍卫自由这点最后倒和《飞越疯人院》契合上了
线索太多,也没有融合好。比较喜欢的镜头是病人跳舞、病人拥抱、病人开着摩托变成天上的烟花。
不如大刀阔斧,让这部电影更魔幻更疯癫一些。
不够清醒,又不够疯,不够搞笑,又不够温情。
职场、医疗、原生家庭不同领域的非法非人事件混在一起,哪条线也不敢细究,最后都不知道怎么就都糊弄过去了……所以还是歌颂精神卫生法馈赠个人胜利,而现实中就是你还是会被家庭和社会绑去住院。
肖央又一部魔幻现实主义作品,可以完全对标另一部撤档的《出入平安》。都是想通过魔幻超现实手法表达现实故事,可惜拍出来都是清一色不伦不类、尴里尴尬。既讲不好故事,也接不了地气,既拍不出文艺超脱的高级感,又拧巴了小人物的人间烟火气。劝肖央和制片方千万别再糟蹋钱拍这种东西了,一部电影拍成这个难受样子,也是有那个大病~
男主被困在自己的青春里,中国电影观众也被困在这种不好不坏的院线片里了。
想要拍一个小众片,但又害怕太小众了于是加了不少大众化的东西,结果导致剧情和表达都很别扭。。。
啥都想讲,啥都讲不清。啥都想要,啥都没有。只想送导演四个字:加大药量。
要自证清白的事还嫌少么?
就是那句問話,“什麽是正常(人)”?正常,本來就是由人來定義的一個尺度。人與人之間的擁抱是最讓人感動的場景。是啊?肢體語言難道不是拉近人與人之間的溝通嗎?我喜歡發瘋的你們,我喜歡發瘋的自己。
春夏的眼睛藏着蠢蠢欲动的生命。这到底是关于对抗的故事,还是适应的故事?如果是社会观察者的话,满城的烟花会不会有点虚妄?
之前有点错判这个片子了,竟然不差,甚至在这个清明档里品质数一数二。视觉上直观呈现出“圆形监狱”的概念,整部影片也围绕规训与疯癫展开。主角在康复院度过了漫长的十四年时间,内心经历了反抗-认命-再反抗的转变过程。这个转变相当重要,背后是从“我没病”到“我有病”再到“尽管如此,我依然拥有不可侵犯的权利”的层层确认。影片后半段,主角放弃私奔,回到病院,看似是缴械,是把“正常与否”的裁判权交予体制。但实际也暗暗展开了另一叙述——比起润,留下并改变它,也许更有意义。春夏的选择,是勇敢而浪漫的;但肖央的选择,对当下更为重要。
天才注定会被排挤,但不会被抹杀。自由必须自己争取,因为尊严和生命一样可贵。看前以为是《宇宙探索编辑部》那样疯疯的电影,没想到后半段不断上诉、不断抗争命运的戏,能这么燃、这么感动。何立为在不寻常的“青春里”,奋力找回精神世界的平衡。病症或许模糊了现实、幻想的边界,但歧视与冷漠却清清楚楚地划出了人性底线。他的困境也是你我的困境,若为自由故,一切皆可抛。精神障碍题材难拍、难演,肖央的稳扎稳打、蒋启明恰到好处的天马行空,幸而从监制到导演,再到一众有戏剧经历的主演,都处理得十分妥当,构建起独特的影片气质。发疯的自己,也是值得拥抱的,把困境当养料,阳光终将照耀。