迷失东京

早已经困了，却迟不能入睡。

这些日子自己的身体仿佛在不停做长途的旅行，出发，然后回来，完全不受自己的控制。

我的脑袋里仿佛永远有一个模糊的时差，在中国的时候知道法国的时间才合适，到了法国后，却又开始想念中国的日出日落。

多少次在高高的空中看见壮丽的日出和略有凄凉的日落。

大片的云朵延伸到遥远的天际，弧形的天空呈现出壮美的色彩……而那些时候飞机只是前行，带着一个总也困倦的我。

一不小心便又忘记了时间，甚至丢掉了位置和方向的我。

下午的时候坐地铁赴约。

不用地图，不用思考。

只如同生活在这里的大部分人一般，似乎早已经习惯了这里的一切——换乘站的某个转角会有免费报纸，站台上的健达缤纷乐永远都是两块钱，车子的最后一节车厢永远都会停在这个位置，随车卖艺的男人已经演奏了3个月同样的歌曲……大家都说这里的人们并不愿意常做改变。

当然，爱情永远会是例外。

于是索性在与老师的约会中聊起爱情。

老师问我是否有做好至少再留在这里三年的准备。

我微笑着点头。

他说这三年也许并不容易，你看以前的你和现在的你，会不会觉得失去太多。

我半晌低头不语。

最后说，你看我……永远没有足够的朋友，但永远也不缺朋友。

你如果一定要追问我的失去和获得，那也许只有“孤独”这一样值得品味的事物。

呵呵，那么久那么久，我独自居住在这座巨大城市的某个角落里。

不停地听自己喜爱的歌手的歌，吃自己做的难吃的晚餐，然后打开窗子看着并不遥远的铁塔发呆，眼皮下的城市灯火安静闪烁……除此之外再无他物。

偶尔喜欢一个女孩，女孩却只会在这里做短暂停留。

我们只可以用奇怪的法文交流，却乐此不疲。

在冬天空荡地老街上我们小心翼翼地接吻，在深夜骑车横穿整个城市。

我问她，为什么，我们两个外国人，用着这个国家的语言，却始终可以明白彼此。

她说其实很简单，只因为我们了解彼此作为“异乡人”的孤独。

那晚我们靠在一起看《迷失东京》。

“你瞧……东京。

我要去的地方。

离开德岛后我用4年适应京都，现在又会是新的一切。

真担心啊……”我只可以记得她这句话。

一段时间后她回去找她的男朋友，我继续在这里生活。

多么平常的事情。

与老师的约会结束后返回地铁车站。

我刻意在地铁图面前认真看了很久，看遍了这张复杂图片上的几乎每个角落。

以前住过的地方，现在住的地方，认识的人们的家，或者只是路过的地方。

其实一个月前在伦敦和香港，认真阅读那里的地图也是我出门前必须要做的事情。

我不明白自己为什么要试图去认识一座完全陌生的城市，去故意地知晓那里的一切，包括如何搭公车，如何买面包，或者只是把手表调到当地的时间，弄清楚自己的位置和要去的方向。

总在长途飞行的飞机上丢掉这一切，却也总需要把它们一次次拾起。

第一次看《迷失东京》的时候在北京。

这座并不是我的家乡却给了我太多的城市。

是不是因为就要回去，所以此刻我的身体，已经开始去适应那边的你：）PS：未来的日子总那么的不确定。

如果可以足够养活自己，倒也想有机会去到东京。

哈，其实像你说的，决定这样生活下去，很让人担心啊！

Lost in Translation arouses controversy despite its success with the Oscar. People accuse Sofia Coppola of exaggerating the hysteria in Japanese character and lifestyle, and therefore of being biased towards the nation. The accusation seems funny to me. Coppola has been, as far as I’m concerned, shooting the movie from the perspective of a traveler, who, just like Bob and Charlotte, is making his/her first trip to Japan. As a traveler, everything in a new land strikes one fresh and sharp, consequently, one’s impressions tend to be more or less stereotyped and exaggerated (if put to later judgment)—by no means are they perfectly impartial. How could they possibly be? Coppola is clever in at least one thing: she doesn’t even try to analyze the myth of Japanese psycho (or the “puzzle of chrysanthemum and sword”, etc.), still less to solve it. Hers is more of a prosaic narrative style than a fictional one, the later inevitably involving a certain degree of argumentation on the part of the author. Coppola didn’t do that. She presents. We ponder. As we ramble about the country with the characters, we find the directress’ gesture both comfortable and suiting. The distortion of female identity is, if not the most significant one, a quite interesting theme of the film. Charlotte represents various dilemmas of her sex. She’s highly educated, well married, charming, sociable and intelligent, but can’t figure out what to do with her life. Her marriage isn’t satisfactory. Apparently she and John love each other, yet John is no match of her in taste and insight. She’s critical. He’s congenial. She tends to categorize and rate people at a few glances of their manners and personalities. He, on the other hand, embraces them for what niceness that’s in them. In expressing affection he’s sincere yet awkward. He takes her as a little girl who must be reassured of her boyfriend’s love by words. Remember the hasty “I love you” he murmurs every time he leaves her? As a woman, she’s naturally content to hear that, but that content is transient. She’s unfulfilled, both as a wife and a woman. She challenges him by paying little attention to his incessant complaints about work and asking irrelevant questions like whether he thinks the scarf is done. He responds by similar indifference (“Oh, I…I don’t know ”). They are at the same time together and apart, and this is but the second year of their marriage. Charlotte’s agitation about the future mainly comes from her fear for mediocrity. She has to maintain the sense of superiority to feel good about herself. When she says she hates what she writes, the implication is that her standard is high. Consciously or not, she holds the same kind of superiority describing her photography as “mean”. (Let’s remember that John, the bread-earner, is also a photographer.) Her dilemma is the dilemma of her sex. Man has his socially supposed gender character (to proceed, to excel, to climb the social ladder, etc.). To be equal to and as “complete” as man, woman has to abide by her gender character (to charm, to comfort, to take care of the household). But by being a “complete” woman, she becomes incomplete as an individual. The first scene of the movie, which focuses from the back on Charlotte’s stirring legs in the pinkish, tender daylight, best portrays the intangible restlessness of the female sex. Woman loses this or that part of her identity in a world of man. Tokyo is but one of the stages of that general loss.Nevertheless, Tokyo as a stage is particular, and abounds with extremities with respect to the loss-of-female-identity theme. This is a place where working women (especially the highly paid white-collars) are split by the double standards exerted respectively by society and family. There’s the madwoman episode. I say “madwoman” just for convenience’s sake. The woman who forced herself upon Bob in the hotel room is but too typical. Before entering the room, her air is all business-like and official (“Short and sweet”, as Bob described the “Japanese style” on being received into the Park Hyatt), but after trying to seduce Bob in vain (Bob refused the “massage” she offered), she burst into hysteria all of a sudden. Maybe hysteria isn’t the right word. From her constant shouting of “Let me go!” and “Help please!” we see that she was kind of fancying being raped. She saw the widely worshipped, elegantly melancholy and perhaps exotic (Bob is a Westerner) movie star as a fit target of her sexual fantasy. (Remember the name of the massage she offered, the “Premium Fantasy”?) Very likely she’s a Masochist, fulfilling her desire, which would possibly have ruined her career and reputation if practiced with and known to her own people, by fancying being sabotaged by a mysterious stranger. It’s easy for us to imagine her working diligently and scrupulously, as well as playing impeccably the role of a tender and caring housewife in real life. Notice the alikeness between her smile and the professional smile of Bob’s interpreter—one thing that amazes me is how these Japanese women smile in a same way as if they have, in some annual assembly, fully discussed and reached an agreement upon the degree of the lips’ curve—the same over-courteousness, the same eagerness to please. By accepting the given role and faithfully carrying out the gender responsibilities that set limit to her personal caliber, woman for sure gains her share of satisfaction and sense of security, but in that process she’s been constantly denying herself. She can’t be satisfied in all aspects. She must and will give vent to her unfulfilled feelings, though not necessarily in the form of sexual perversity as we see in the madwoman episode.(The bride that Charlotte saw in the shrine gives a most vivid and heart-felt image of woman accepting her gender role willingly and consciously. In traditional Japanese kimono, the bride seems all readiness to comply with the androcentric value system and to exert herself to have it maintained.)There’re other lost women in the film. For example, Lydia, who has lost at least part of her identity in playing a model mother and housekeeper; Kelly, the supposedly “anorexic” action star, losing herself in a dream that would at best lead her to be a most exquisite and decorative ideal of her sex. Coppola’s touch of this sensitive theme is as subtle as it’s thought-provoking. Did Charlotte find her way out of the mass maze at the end of the movie? This I doubt, because the “loss” that’s been afflicting her is no accidental and personal one. It is a loss of the gender, of “the second sex”. I cannot but find the woman-being-enlightened ending tacky and unconvincing in a Hollywoodish style. Fortunately, that doesn’t shun the door to the various possible perspectives that we may adopt towards the movie (as well as its title). Possibility is everything. I guess that’s why Coppola’s detachment (which is not easy, and is likely to be spoiled by a single detail, such as Bob’s speaking instead of whispering to Charlotte in the street at the end of the movie) makes us so at ease.Apr.2006

一年前下载的迷失东京,好几次都想看,甚至都打开看了几分钟,对着着影片里出租车窗外闪烁的霓虹和车内显得疲惫的老男人的脸,最终却又是莫名其妙的又关上了,大概因为"迷失"这个词,让我有些畏惧,生怕是个大闷片,看到哈欠连天.真正静静的坐下来看的时候,却是很轻易的就沉浸到剧情里面去,一个是曾经风靡一时却渐渐没入凡俗的演员,一个是年轻漂亮的大学毕业生,两个鲜活寂寞的灵魂在繁华而又陌生的东京街头相遇.给人印象最深的是两个人之间隐忍的情愫,如果有一方更主动大胆些的话,这个故事大概就落入了俗套了.不过,老男人始终保持着优雅的绅士风度,这大概也是如今老男人横行于世俘获少女芳心于无形之中的武器之一吧.以偶然的相遇开始,而以略带遗憾的告别来结束,这样的邂逅,是最美,也最让人回味的.

比尔莫里是个沉静的美国人。

很难想象美国人会如此沉静，就如很难想象《迷失东京》这部片子会是美国人拍的。

比尔莫里是个喜剧演员，扮演的也是一个演员，鲍伯哈里斯，过气明星，人到中年，来东京拍广告片。

他长的很有趣，额头几乎占了一张长脸的一半，额头上方，两侧头发都退守到纵深地带，惟独中间部分异军突起，象古希腊人的战盔，剩下的半张脸，被眼睛、鼻子、嘴协调地占据了。

他的眼睛有点圆，有点深，总是温和地看着你。

夏洛特刚结婚，随摄影师丈夫来到东京。

丈夫出去工作了，她一个人在酒店里，许多个黄昏，坐在窗台上，看灯火亮起来，城市被夜色淹没，许多个深夜，房间里只有丈夫的鼾声，她问，你醒着吗。

我住过异国他乡的酒店，整洁，干净，冰冷，一切都是秩序化的，一个流程里的产品，电视机播放着你听不懂的语言和搞不明白的故事。

床宽宽大大的，床单雪白，鲍伯哈里斯坐在床上，象只被拔光毛的鸭子，一脸茫然。

在这座楼宇的另一张床上，夏洛特辗转反侧，她又坐到了窗台上，俯视东京，就象，在天上。

他们在东京邂逅，在失眠的深夜，在如迷宫般安静的酒吧。

那样的大都市，人是很容易迷失的。

有个朋友去了北京之后说，在那里最大的恐慌就是找不到自己了，人那么多，那么渺小，常常被淹没了，有种梦游一样的恍惚和前所未有的自由。

夏洛特说，来东京干什么。

比尔莫里——在电影里他叫鲍伯哈里斯——说，避开妻子的唠叨，忘记孩子的生日，顺便挣点钱。

有人说，这是一个处于中年危机的男人，我没怎么看出来，他结婚25年了，只是有点厌倦而已，他深夜里接到妻子传真过来的书房书柜图纸，早晨又接到纽约寄来的装修材料样品，可那是另一个世界，一个他现在远离的世界。

东京有超过一千万的人口，酒店里却空旷寂静，是异国他乡一座完全隔绝的孤岛。

在这里，心是寂寞的，却似乎有无限伸展的可能性。

他们聊天，去参加聚会，唱卡拉OK，在陌生的大街上奔跑，和陌生人交谈。

他抱着熟睡的她穿过酒店幽暗的走廊，放到床上，带好门。

他们一起看电视，她睡了，象婴儿般蜷起身体，他没有睡着，轻抚着她的脚倮。

这真是暧昧极了，但不是爱情，也不是性。

这个电影真是安静啊，周围的夜也安静，房间里只有我的呼吸，安静的呼吸。

我以为自己就在东京的某个酒店的某一个房间里。

我想到楼下那个陌生的酒吧去，找一个角落的位置，要一杯威士忌。

平时我并不很喜欢喝洋酒，但是，威士忌可以慢慢喝，夜很长。

我总是去陌生的酒吧，但不知道要找什么。

前年有一段时间常去一个酒吧，那有个女孩唱林忆莲的歌，后来不知所踪了。

去年常去的是一个户外运动爱好者聚集的酒吧，那里有自助的啤酒套餐，几十元钱随便喝，我领一帮酒风浩荡的朋友去那。

今年地方多了一些，有个自酿啤酒的酒吧，啤酒味道很粗糙，但是有一个跳舞的女孩，一米七的个头，精致的娃娃脸，眼睛又大又深，她的手指莹白，十指纤长，在灯光下，说不出的美丽，仿佛夜里所有的星光都照在上面，我见过一些美丽的女孩子，但是没见过谁有这么美丽的手指。

她跳舞的时候总象是在想着几十万光年以外的事情，我有时候一个人去那，看她跳舞，十点半一次，十一点半一次，喝两瓶科罗娜，抽半包烟，然后离开。

我曾经在酒吧里和邂逅的女孩成了非常好的朋友，就象在东京的鲍伯哈里斯和夏洛特。

但那是唯一的一次，那时这个城市对我来说还非常陌生。

那个酒吧里有个男孩弹吉他唱歌，在遥远的星空底下，我的手在轻扣你的心门……他神情专注，旁若无人，仿佛酒吧里只有他的吉他声和歌声。

“但是我只喜欢人们感受到疏离前的这样的短暂时刻。

”这是索非亚科波拉说的，我见到了这个女导演的照片，是在她获得奥斯卡最佳导演奖提名之后她坐在克林特伊斯特伍德和彼得威尔中间，背后站着大胡子彼得杰克逊和拍摄《上帝之城》的费尔南多梅瑞德斯。

也许是身为科波拉的女儿，见惯了这些名导大腕，索非亚科波拉神色平静，波澜不惊。

《迷失东京》融入了索非亚科波拉20多岁时在日本旅行的体验，看夏洛特一个人去京都古庙，一个人在大大小小的清石或柏油路上行走，仿佛是在重现往事。

最终，她让这安静的电影象水一样安静的流下去了，没有湍流险滩，没有激浪飞瀑。

鲍伯哈里斯和夏洛特最亲密的接触就是告别时的一个轻吻，轻的象两片在风中相遇的叶子。

他在她耳边说了一句话，没有人知道他们说的是什么。

他们走上各自的路，一个登上回纽约的飞机，一个继续徜徉在东京街头，只是，他们的脸上，多了些明朗，少了些茫然。

索非亚科波拉说，这部电影讲述的是生命中很重要但又不是永恒的刹那时光，它只会成为回忆的一部分，并让你改变。

你可能需要为了还房贷而像驴子一样没日没夜的工作，然后却始终得不到老板的赏识；你忙得没空搭理你的妻子，而你的妻子却只关心即将新添置的地板的颜色；你给你的女儿设定了一个“完美”的未来，却不知道女儿更喜欢把玩摄像机；你的女儿交了个同龄的男朋友，你却嫌他太小孩子气，因为你在他这个年龄从未想过恋爱这个词...这些就是萨特的那句名言：他人就是地狱。

我们在以自己的意志约束别人的行为时，也正陷入了别人意志的恶性循环中，甚至很多是无意识的，他们早已用“爱”这个字眼来解释一切的一切。

因为爱你，我才“希望”你能这么做。

只是这样的希望看似有些难以承受。

在这样一个主观林立的世界，我们的想法常常得不到别人的理解，同时我们的行为又得不到别人的满意。

交流成为障碍，压抑在所难免。

也正是压抑导致了现代社会的心灵“异化”。

除非你成为孤立的个体，你的存在不需要他人的证明。

而当你自由的选择自己存在的方式时，你也就越是了解自己，而越是知道自己想要什么，就越不会被周遭的事坏了心绪。

哈利斯也是如此开导夏洛特的。

虽然他们完全处在截然不同的人生两端：一个刚刚步入婚姻的殿堂，而另一个已经结婚25年；一个似乎拥有的太少一直在找寻，另一个似乎拥有的太多一直在迷失；一个受到丈夫的冷落而显得孤独，另一个因为妻子的不理解而深感寂寞。

但他们都渴望逃离这片复杂纠葛的“地狱”，而唯一的办法，就是遇见陌生的人，然后倾吐内心，帮助彼此发现自己，而因为没有交集，他们不会担心彼此成为各自“地狱”的一员。

生活中有太多人儿，和“亲密”的朋友聊些庸俗琐碎而无关痛痒的话，却和遇见没几天的同路人道尽烦忧，然后一周、一个月，或者半年，带着彼此的祝福，渐渐断绝了联系，继续过自己的生活。

“人生有时就是绕了大半圈才会有一个圆满的结局。

”而这些陌生人，就是指引我们方向的导师，我们一次次的迷失，他们就会一次次的出现，在不同的地方，不同的时间，甚至不同的世界，直至我们学会坦然的在这个“地狱”中生活。

这时，他人就是天堂。

但前提是，只让他进入你的内心，而不是你的生活。

描写婚外情的电影搂来一大把，无非就是两个相见恨晚的饥渴男女颠鸾倒凤最后又无极而终的老套情节，如果不是我太寂寞了而手头又没什么合适的三级片可供娱乐，绝对不会去看这么一部难保也要坠入此间俗套的好莱坞电影。

一个过气的电影明星，一个步入中年危机的秃发男人，跑到东京拍一部无趣的啤酒广告，他甚至无法和周围的工作人员沟通，而为了避开这维系了二十多年的沉闷婚姻，一迈脚来到了这个名曰“东京”的古怪地方。

那里看似一座噪音鼎沸的钢筋森林，霓虹灯迷住了过路人的眼睛，难以理渝的鸟语、压抑中变异的人性、声色俱全的夜生活和被工业化浸染过的一切不可思议的东西……可是他照样逃不过妻子半夜发来的传真和无时无刻不追着他的电话，那该死的红色地毯好像就是他们如今生活的缩影，沉闷的可以使人窒息。

一个在电影一开始就用两瓣美若洋桃的屁股瞪着观众的妙龄女郎，足足三十秒，如果看不到股沟那就是你的视力绝对有问题。

我想今晚我还是逃不出色情电影的圈套，my god！

她时常穿着内裤显露她的大腿，而胸部的跌宕起伏也足以让一个中年男人飘飘欲坠。

可是没想到导演的安排竟然不在我的想象之内：她读书读的是哲学、喜欢写作却写不出像样的作品、偶尔拍照又总是归于俗套、结婚两年却不知所嫁何人（丈夫和她的生活节奏完全不在一个步调）——我竟然慢慢由厌烦喜欢上这个女孩，有人说过，文学作品中的共鸣往往基于一些相似点。

两个一样在半夜睡不着的人出入在同一所酒店的夜幕下，酒吧昏暗的色调和红发女郎带着磁性的歌嗓，眼眉之间传递着暧昧。

我都在一旁焦急，赶紧“办”了吧，前面的铺垫已经做的很好，果然那个中年男人抱着酒醉的MM进了卧房。

他把女孩轻轻的平放在床上，但却拉起被子盖在她的身上，离开的时候用一双有着男性棱角的手轻柔的在女孩裸露着的肩部摸了一下，一带而过的举动，却万般柔情都凝固在了他转身而去的背影里。

他落寞的走出房间，我甚至感觉到他的步履沉重和一颗心每每的回头。

是个正常的男人都会对那珠圆玉润的女孩躯体产生幻想，可是他忍痛的离开却更让女性观众为之倾倒，那是成熟男人的理智在焕发光芒，虽然欲念被悬挂在了一线之间，可是爱的表达已经无边际的蔓延开来。

从头到尾没有一场激情戏，也能让观众坐的四平八稳不想离开银幕——钦佩导演的拿捏本领，终于使得这部影片在剧终之后人心不散，余香缭绕好像一味芳香持久的东方麝香，醒脑却不伤脑。

不愿绞尽脑汁去猜想最后他们耳语的究竟是什么话题，音乐声已经慢慢掩盖了他们的身影，我仔细的看了一眼，他们最后都是面带微笑的。

兴许迷失本来就是一个故事依附之上的调调，而回归才是生活的主旋律，他们找到了自己的目标没有？

那笑容兴许可以解释一切。

我竟然全篇写下来洋洋洒洒千字没有提及电影的名字——《迷失东京》！

正如海报上说的那样：Everyone wants to be found。

你会有发现。

我一直笃定地相信，两个在艰难时分互相温暖的人，会滋生出微妙的爱情。

于千万人之中遇到了那个人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

电影《迷失东京》便是这样一个故事。

让我们先抛开爱情不说，说一下二位主人公。

Charlotte一个新婚两年的年轻女子，因为丈夫在东京的工作而随他来到了这里，可丈夫却忙于工作冷落了她，连一起坐下说话的时间都没有，更别提了解她因为身处他乡而产生的内心的孤独。

她唯有借吸烟、泡酒吧、听CD、独自短途旅行来排解。

Bob Harris一个已婚20多年的中年男人，和妻子育有孩子，无可避免地面临中年危机。

而且事业上，不巧作为一个老影星他又行将过气。

这次是来东京是为了拍摄一个威士忌酒的广告，日本的接待方对他很和善，甚至为他安排了“特殊服务”，但是东京的一切还是与他格格不入。

他们沦落异乡，偏偏这个异乡不是英国不是澳大利亚，而是日本东京，这里没有他们熟悉的语言，没有他们熟悉的面孔，甚至连人们做事情的方法都让他们感到陌生。

二人既然“同是天涯沦落人”，那就“相逢何必曾相识”了。

在酒店的酒吧里他们开始了交流，眼波传达出绵绵友善的情意，并在接下来搭起讪来。

慢慢地，两颗心开始靠近，并滋长出了微妙的情愫。

可是现实的条件下两个人不可能有结果，在短暂的心灵交汇之后，他们又回到了各自的生活，而这段在东京的经历也许只是会变成影响他们一生的美好回忆。

如果注意过《迷失东京》的海报，就会发现海报的最上面有一行字，“Everyone wants to be found.”这是整部电影的主旨。

作为Charlotte，她希望她的摄影师丈夫能多关心她一点，把她从每天在东京的“留守生活”中解救出来。

她的丈夫可能永远也不会知道自己的妻子在夜里坐在窗边看着东京的夜景那些绚丽的霓虹时心里是多么无奈，而在白天Charlotte一边给美国的朋友打电话一边抹眼泪的那种落寞。

那种感觉我想只有亲身经历过寂寞的人才能真正地体会——那种即便世间热腾喧嚣却依然与你无关的感觉，你对于世界，只是个陌生人。

作为Bob，他已面临了生活上的中年危机和事业上的瓶颈，30多种雷同的地板颜色放在他面前，妻子逼问他做出一个选择，这无疑是家庭生活的一个悲哀——在感情的热潮慢慢退去之后所无可避免地进入每日柴米油盐酱醋茶阶段。

他与妻子的交流想必除了家务琐事之外，也没有什么别的话题了。

但作为家里的顶梁柱，Bob也需要被理解被关心。

如果片子的结局是男女主角义无反顾追求爱情私奔了，那我想这片子可能就会变成一部超级烂的片子。

这部电影的意义其实不在于告诉我们爱情有多么美好，以及在人群中如何如何遇上了那个对的人。

影片最后男女主角没有选择转眼即失的爱情，而是选择了爱情过后那漫长的责任，也许比追求爱情更勇敢的就是接受直面生活的本来面目。

这样的结局才更令人唏嘘、更震撼人心。

导演Sofia Coppola以刻画人物细腻心理而见长，这次她以她独特的女性视角关注了当代社会人与人之间的“交流不畅”。

她的镜头善于直接、赤裸地介入片中人物的生活，但却有意识地通片中人物保持一定距离，制造出一种隔膜感和旁观感。

这种方法用来处理《迷失东京》这种题材的片子最合适不过。

影片中导演又刻意强调东京的灯红酒绿、霓虹闹市、川流不息，同时与男女主角的慢速生活做出鲜明对比，更能突显男女主角与东京的格格不入。

片子的色调是冷的，在影片最后Bob坐车去机场的路上那铅色的云给人一种离别时的压抑感，但天还是高远的，生活还是要继续，就像公路上行驶的汽车，驶过立交桥，驶过地下通道，无论如何，它还是要继续地行进着。

在片中，导演Sofia Coppola极力营造出一种日本的陌生感来，片子一开始Bob坐在车里望着东京灯红酒绿的街头却依然打不起精神，因为映入他眼帘的都是日文的招牌，唯一能吸引他眼球的是远处的麦当劳的招牌，那个大大的黄色“M”，只有这个才能让他察觉到一丝自己国家的痕迹。

当然片子是拍给美国人看的，所以为了极大地凸显日本的陌生感，她甚至将日本有些妖魔化了。

例如在酒店的电梯里，高大的Bob鹤立鸡群般地站在一群日本男人中，那些日本男人共同的特点就是身材矮小，与Bob站一起时更是这样；还例如在广告拍摄现场讲了几句就开始叽叽呱呱咆哮跳脚的日本广告导演；再例如Bob去录制的那个综艺节目，那个节目的主持人动作神态语气无不夸张之极，甚至在我们看来如同小丑一般；甚至例如那个要为Bob提供“特殊服务”的应招女郎的夸张的举止和糟糕的英文发音。

这些在片中都成功地将日本“异化”。

不过这无伤大雅，美国人不在乎，日本人也不在乎。

原来在美国人的眼中，西方之外的所谓东方是这样的“怪异”，即便是亚洲最发达国际化的国家日本也不例外。

此外不得不提的是这部电影的原声，有人说如果没有听过这部电影的原声，那就只等于看了二分之一的电影。

其中无论是The Jesus and Mary Chain的Just Like Honey还是Death in Vegas的Girls都为影片增色不少。

1.影片开场，夏洛特穿着粉色透明内裤的背影，借鉴自美国照片写实主义大师John Kacere。

据说来源自John Kacere1973年的那副Jutta。

这幅画也出现在了斯嘉丽·约翰逊饰演的夏洛特的酒店房间中。

索菲亚·科波拉在构思期间浏览了许多画作和摄影集，将其中的灵感运用到了镜头语言上，从而产生了影史上最有魅力和冲击力的独特开场。

在影片中粉色内裤还出现过一次，是在电影时间中的第二天傍晚，夏洛特的丈夫回来后一直在收拾忙乱的器材抱怨自己的拍摄工作，对穿着性感粉色透明内内走过的妻子视而不见。

没有情趣可言。

2.这部电影取材于导演索菲亚·科波拉的个人经历，带有很浓的私人电影意味。

对东京的感受来自索菲亚的亲身经验，她曾在东京开服装公司，每年数次往返纽约和东京；索菲亚·科波拉她爹《教父》导演弗朗西斯·福特·科波拉曾拍过三得利的广告；夏洛特丈夫的原型是索菲亚前夫《她》的导演斯派克·琼斯。

很巧两人用同一个演员斯嘉丽，拍的是一样的主题：孤独；片子中年轻貌美的电影女演员凯莉(安娜·法瑞丝 Anna Faris 饰)据说影射了卡梅隆·迪亚兹。

3.影片拍摄上也很纪录片风格——他们未获允许在街道上紧张得用手持摄影机拍摄斯嘉丽过马路的镜头，跟踪她上地铁。

将摄影团队控制在很少人数以躲避警察的视线。

4.影片最后的彩蛋是与夏洛特合过影的那个日本妹子在笑着招手，据说这个妹子是日本有名的摄影师。

在卡拉OK唱奇妙卷舌歌曲的查理是索菲亚现实生活中的朋友，日本一个时尚杂志社的负责人。

5.夏洛特去的是东京的是成願寺，京都的南禅寺。

他们一起游玩的时尚bar，卡拉OK厅都以影片中的实名在现实生活中出现。

6.K歌时歌曲的选择，考虑了夏洛特和鲍勃的代际差，the Pretenders' "Brass in Pocket" 来表现夏洛特生活中的一面，性感而俏皮。

" Peace, Love, and Understanding"这首摇滚老歌则适合鲍勃所在的时代，他应该是个摇滚老炮的形象吧。

""这首深情演绎的歌曲是索菲亚和比尔·莫瑞一起定的，歌词暗合了这个故事。

7.电影原声很多是导演索菲亚自己爱听的歌，比如Phoenix的“Too Young”。

8.索菲亚是比尔·莫瑞的超级大迷妹，记者问“说说你在片场最美好的一天”索菲亚·科波拉：“比尔·默瑞在片场的时候。

”

比尔·莫瑞和苏菲亚·科波拉的工作照索菲亚还坦言:“如果比尔·莫瑞不来演鲍勃这个角色，我宁可不拍这部电影。

比尔有800个电话号码，我给他每个号码都留了高。

我等了5个月，高傲的比尔终于同意了。

而比尔同意的原因是不能让她失望。

好甜。

在影片的幕后纪录片里，索菲亚说比尔要穿着自己戏里的衣服了，简直有梦想成真之感。

看着比尔排戏，她就在后面捂嘴笑。

9.影响了《迷失东京》的，有王家卫《花样年华》，相似的婚外恋故事。

戈达尔《藐视》，相似的lost in translation。

索菲亚曾说：“很多导演如王家卫、安东尼奥尼(意大利)及戈达尔(法国)等的作品都影响我写《迷失东京》这个剧本，而所有作家都需要灵感泉源，而比尔·莫瑞就是我的灵感泉源。

”最后超级迷妹还是提到比尔·莫瑞了。

除此之外，还有霍华德霍华斯的《夜长梦多》。

索菲亚说在塑造鲍勃和夏洛特的关系时受到了电影《夜长梦多》The Big Sleep (1946)里亨弗莱·鲍嘉 与 劳伦·白考尔关系的影响。

10.受《迷失东京》影响的，也许明显的有《她》，一样的落地窗城市街景，冷色调背景。

有些构图十分相像。

《偷心》，一样的粉色假发带来的性感变身。

11.比尔·莫瑞（当时53岁）和斯嘉丽·约翰逊（当时19岁）都没有试镜就直接参演了。

索菲亚看中了斯嘉丽在《Manny & Lo 》(曼妮姐妹，1996)中的表演，接触斯嘉丽后她觉得对方相当早熟，有着她这个年纪难得的沉静气质。

比尔·莫瑞则是索菲亚的理想型主角，迷妹模式全程开启。

12.最后鲍勃拥抱夏洛特的耳边絮语，被好事的油管影迷用减弱背景音的技术力量破译了，I have to be leaving… But I won’t let that come between us. Ok? 但导演索菲亚坚持两人还是彼此听到就好。

就让它缄默下去。

13.这句絮语是比尔·莫瑞的临场发挥，并不在剧本里头。

14.主人公住的酒店是东京柏悦酒店Park Hyatt Tokyo的外交官公寓。

导演最爱的地方，于是在此取酒店内景。

15.电影拍了27天，剧组除了8个美国人外都是日本班底，也难免出现了很多“lost in translation”的问题。

最后这部400万美元小成本制作的电影收获了三十倍的票房。

16.故事总共发生了十天。

首尾相应，开场的城市夜景与结尾处的城市晨景。

开始时的疏离与最后的眷恋。

17.这部片子在日本得到了一些恶评，一些影评认为索菲亚丝毫没有表现她对现代日本的热爱，充满了对日本人的嘲讽。

她似乎更喜欢传统日本，而不那么喜欢现代的日本。

其实个人认为导演是想呈现东方文化的冲击，将东京都市陌生化了。

一种惊异的表达。

不过片子中主角对此的疏离和不适，确实会让日本影迷不舒服。

18.影片中共逃狱三次，一次是在酒吧里鲍勃向夏洛特口头提议得到应允。

好吧，这也算？

还有一次是朋友查理惹祸，夏洛特拉过鲍勃的手从时尚的酒吧逃出来，后面是射电子枪biubiubiu追赶的店员。

第三次是在观看脱衣舞表演，夏洛特拉过同样很窘的鲍勃，一起欢笑逃跑。

19.除了两人暧昧的对手戏和游戏式的假想或逃狱跟《花样年华》很像，还有一处相像是那句堪称戏眼的提问“如果有多一张船票，你会跟我走吗？

”《迷失东京》里化为更真挚的表白，鲍勃闪烁着泪光：我不想走。

夏洛特：那就别走，留下来陪我。

我们合一个爵士乐。

第一次听说《lost in translation》的时候，我还以为是那位波兰女作家的小说。

我在英文阅读赏析课上知道这本书，书名叫做Lost In Translation，主要是写五十年代波兰犹太后裔在美国成长时候所遇到的文化冲击。

那本书写得相当之好，青春期的困惑、叛逆和文化碰撞结合之后的感觉让我一口气看完讲义上节选的三个章节，可惜后来一直没有找到原著，现在连这位波兰女作家的名字都忘记了——波兰人的名字一贯难记。

后来才知道，这个lost in translation，是lost在东京，导演是索菲娅•科波拉。

《教父3》里面和堂兄鬼混的那个大嘴唇女演员。

因为该女孩儿出现在一群俊男美女当中实在是很不协调，我对于文森特•柯里安一直没什么好感，总认为他在利用他的堂妹，骗她上床而获取第三代教父的权势——这样一想，《教父3》里面那段“禁忌的美好爱情”，就变得有点恶心。

而这片子却令我有点惊艳，尤其是知道拍摄只用了27天就完成之后。

据说因为拍摄时间的短暂，索菲亚没有办法准备充足的灯光。

如果这是事实，那么我不得不佩服摄影师的巧妙构思。

也许这就叫无心插柳柳成荫？

影片中的灯光十分柔和，在酒店和PUB的时候尤其昏暗，或者说，暧昧。

整个片子的基调就这么定下来了，一切都是模糊而不明确的，索菲亚科波拉用“暧昧”二字贯穿始终，将一切故事蕴含在一种若有若无的气氛里。

个人而言，对于带有艺术气质的商业片，我十分痛恨大量的手摇镜头。

类似《寻枪》，影片看完后我头都晕了。

而这部影片则多用固定镜头。

我也不喜欢长镜头，这片子也并没有很多长得乏味的长镜头。

或者说这是索菲亚•科波拉女性导演的一种特点，她对于艺术片的野心并没有那么尖锐，用复杂多变而且前卫的摄影手法来表现，她的野心十分柔和而且含蓄，类似本片的灯光。

当某件事降临的时候，结局会通向何处，都是不明确的。

我们面前有无数条充满可能性的道路存在，在昏暗中隐现。

然而影片那种昏暗的光线，又给影片中人增加了一些模糊的距离感，仿佛是一片浮华背后的孤独与寂寞。

同样，这也是这部影片的主题。

我觉得这影片讲述的主题是迷惘。

Lost in translation，并不是“翻译”，而是人与人之间的沟通与交流。

西域生番有云：you are my soul mate——你是我的灵魂伴侣。

我华夏著名杂志《知音》有云：心灵的港湾。

说的正是本片中表现出来的那部分缺失。

不知道是不是英国人那种含蓄的美德在二十一世纪最终得以提倡并且发扬光大？

有时，有片刻的忧伤喜悦迷惑欢乐，想要急切地寻找一个人来与自己分享的时候，别人却转过头去——这是个现代化的社会，如果你只想“分享片刻的感动”，最好免开尊口，各人衣饭才是要紧“正经事”。

于是影片中人都沉默地闭上嘴巴，将彼此的谈话都固定在日常的鸡毛蒜皮上。

所以，男女主人公短暂的心灵交流就显得弥足珍贵。

这部影片的迷失无处不在。

男主人公鲍勃•哈利斯在东京拍摄三得利威士忌广告，该幕剧本名字就叫作lost in translation，所以我们不妨将此看成是影片的一个浓缩。

日本翻译夹在他和导演之间，让他对翻译感到迷失，陌生的日语叽里咕噜啰里啰唆噼里啪啦滚将出来，主人公的脸上有些迷茫，有些警惕，最多的，还是有些尴尬。

这种复杂的情绪在这个长着一脸苦相的中年男人脸上炒成一盘大杂烩，最终端上了一道名为“有苦说不出”的菜肴。

同样，被环绕在一脸漠然的剧组人员当中，在一次一次的“Cut”中，他的烦闷和抑郁从全身每一个毛孔渗透出来，充斥着屏幕并且强烈地传递给我们。

然而就在这个时候，他的台词仍然是轻松愉快，表演仍然要微笑并且绅士： “让轻松的时间，变成三得利时间！

” 然而另一方面，说相同语言的人也在迷失着。

新婚的夏洛特被丈夫（《老友记》里菲比的神经质弟弟）一个人扔在东京。

貌似有工作狂的丈夫一边收拾摄影器材一边唠叨着工作时候的鸡毛蒜皮，夏洛特一脸漠然地看着自己的围巾，突兀地插入了丈夫关于工作不顺的谈话： “你不觉得这太长了？

” 丈夫一脸茫然地回头，带着一种发愣的表情回答：“我也不知道。

我不是叫你别抽烟了吗？

” “我又抽不多。

” “这对你的健康不好。

” “以后戒。

” 以上这些完全属于废话。

如果说鲍勃已近中年的婚姻生活中出现这样的对白丝毫不令人感到奇怪，而这对新婚夫妇却看起来是相处在两个不同的时空中，对于彼此的沟通，just lost in translation。

鲍勃的婚姻关系同样也是充满问题。

妻子日复一日发给他传真，上面的内容却无聊地可怕。

他刚刚抵达东京的酒店，妻子就紧追不舍地发来传真，说他忘记了儿子的生日，不过他（儿子）应该会理解。

鲍勃脸上出现一种无可奈何的麻木感。

既然儿子“会理解”，那么又为什么非要用传真通知丈夫？

这些穷追不舍的传真同样传达了妻子对于与丈夫交流的渴望与迫切，我甚至认为，影片中没有出现过的哈利斯太太，正是另一个夏洛特的镜像——对于自己忙于工作转身而去的丈夫，对于与丈夫交流的迫切，甚至自己伴侣的出轨隐喻，都完全相同。

所以在这种意义上，鲍勃仍然对妻子的“罗唆烦人”负有责任。

只是，这对夫妻的问题，应该是冰冻三尺非一日之寒，彼此都孤寂地生活在自己的世界里，渴望着对方打开心扉，却只能停留在关于鸡毛蒜皮的日常生活这种表层谈话中——just lost in translation。

夫妻之间的感情问题毕竟只是个人生活中的一小部分。

而当夏洛特向外界寻求帮助，打电话给好友莫兰的时候，对方的口气虽然不见得不耐烦，但应付了事也是显而易见的。

“东京如何？

”（对于蜜月时期的新婚夫妇问这句话算是客套） “很棒。

我去了一个寺庙，里面有些和尚在念经。

我觉得很空虚……我也不知道，我甚至拜了一下佛祖……还有乔万尼（我忘记丈夫的名字了，姑且用真名代替）那些护发素什么的，我觉得我不知道嫁给什么人了……” “你总会知道的。

稍等一下……” “好。

” “对不起，你刚才说什么来着？

” “没什么，我再打电话给你吧。

” 这位朋友很明显地传送出“I’m busy”的信号，就算夏洛特的声音很明显地带着哭腔。

向友人倾诉心事应该是一种很好的选择，然而夏洛特刚刚试图打开心灵的时候那扇大门就在面前关了起来。

于是她选择“识趣”。

另一种正常的倾诉的渠道同样——just lost in translation。

这是两个异乡的游魂，在繁华的东京街头和汹涌的人潮中感到自己的灵魂不知在何处，自己的脚步不知归往何处。

一切正常的渠道都被关闭，触身所及都是漠然和无视。

夏洛特在东京东游西逛，而没有什么东西能让她感到有趣或者新鲜；给鲍勃安排的妓女让他无所适从，脱衣舞秀让他一脸厌倦——或者说，在心灵无所归属的情况下，一切正常的外部刺激都无法让他们满足，“食不知味”。

在正常渠道无法正常运作的时候，就会有一种想要通过非正常渠道发泄的欲望从心底钻出来。

就像下五子棋的时候没棋可走就要“冲”，或者如同王二老大哥把笔往桌子上一摔，对办公室里的人一声大吼：“开party！

” 影片的前半部分充满灵气与天才，大约三分之一之后就让我觉得有些无聊。

虽然索非亚科波拉把这场婚外情诠释地那么美好那么伤感，然而婚外情的特色仍是唯一的，这就不免有些俗套：两个人彼此充满着新鲜的好奇，接触到灵魂深处的谈话，彼此的温暖，狂欢，烂醉……这两个人最终找到了soul mate或者“心灵的港湾”。

然而值得注意的是，影片的男女主人公，一个正由青年步入中年（结婚代表一个分界线），一个正在由中年步入老年。

都处在一种一切都貌似已经安排好注定好，但自己仍然蠢蠢欲动有些不甘心就此一生的年龄。

这个时候人的性格是多变的，复杂的，需要大量的安慰关怀等等一系列温情泛滥的东西。

他们彼此的相遇和相恋在这个意义上有了一些象征意义。

酒店响起火警的那一幕就有导演的这种暗示。

两人在酒店外衣冠不整地相遇——酒店象征着体制内的现实世界，而衣冠不整地相遇象征着彼此短暂的出轨。

而他们最终又回到酒店里，继续未完的睡梦。

这个暗示很快就变成了现实，两人在东京街头茫茫人潮中分手，没有多余的对白，“hey you!”，然后就是“goodbye”，在屏幕正中央旁若无人地紧紧相拥，人群行色匆忙——世界仍然继续运转，他们也将重归彼此的生活轨道。

虽然我对影片后三分之二的内容始终觉得不喜欢，尤其是对于乔万尼那个风骚的红颜知己总觉得刻意，但最后的那个拥抱仍然让我无比感动——我们相逢在生命的狭船，天明就将登岸，彼此去向不同的方向。

如果你看过《迷失东京》，你绝对会对斯嘉丽的这个开场镜头过目不忘。

一个成熟女人侧躺着的背影，伴随着粉色内裤下若隐若现的曲线，“Lost In Translation”的片名渐渐显现。

事实上，19岁的斯嘉丽饰演夏洛特时很羞赧地拒绝了这一暴露的表演，最后导演索菲亚·科波拉亲自上阵演示，才解除了斯嘉丽的疑虑。

我们看到这个镜头时会想什么呢？

迷 失 东 京 单薄的背景欣赏19岁的斯嘉丽成熟有活力的身体，我们感知到一股暧昧和诱惑，它也许左右着后面的剧情发展。

也许你会好奇她在想什么？

她之前做了什么？

导演索菲亚·科波拉跳过前情交待，让我们直接面对这一镜头语言。

它到底要说什么？

迷失东京剧照——夏洛特在这个孤独漫溃的异乡，刚刚哲学系研究生毕业，前途茫茫的夏洛特（斯嘉丽·约翰逊Scarlett Johansson 饰）随摄影师丈夫来东京游玩，工作狂丈夫无暇顾及夏洛特的情绪和心声。

两年的婚姻开始有“初痒”的征兆：在习以为常的相处中缺乏激情和沟通，爱的热力渐渐消隐。

迷失东京剧照——鲍勃·哈里斯夏洛特二十出头的茫然心境恰似鲍勃·哈里斯（ 比尔·莫瑞 Bill Murray 饰），事业走下坡路的电影明星面临的中年危机。

在夏洛特呈现臀部曲线的镜头之后，是鲍勃疲惫地靠着车窗，恹恹地看着快速滑过的光怪陆离的东京街景，我们听到恍如梦境般空虚无着的背景乐，蓝色的冷色调将两个同是夜晚发生的，虽然长短不同的镜头并置起来，演奏两人的孤独序曲。

粉 色 内 裤 低调的暗示再回到侧躺在床上的夏洛特。

索菲亚曾在采访中提到，镜头的灵感来自美国照相写实大师John Kacere的画作，他的许多画里都有相似的构图，穿着内裤的女人侧躺着，呈现光洁紧实的躯体中段。

John Kacere作品一反画作的明亮，索菲亚在此之上，赋予画面冷色调的背景，夏洛特在床上侧躺着，眼前是失焦的窗帘的波澜。

画面没有引人色情的窥探，也不存在对性感女性的物化，它呈现饱满的成熟的美感，然而包裹在夏洛特性感身体之内的灵魂却仍旧茫然、青涩。

夏洛特穿着粉色内裤的镜头第二次出现时，她的摄影师丈夫回来了，在酒店的地板上手忙脚乱地收拾摄影器材，对妻子费心布置的樱花主题的房间视而不见。

穿着粉色透明内裤的夏洛特在他眼前走过，他照样没有情趣地视若无睹。

画面给出了指向寂寞少妇的第二重隐喻——成熟果实无人采撷的缺憾。

粉色内裤这一性感美丽的视觉符号被悬置了。

丈夫无视夏洛特的美。

与它第一次出现时的冷色调一样，被压抑成了一个寂寞的符号。

与影片孤独的主题相应和。

“Lost In Translation”许多含义消失在翻译里，在东西方语言的碰撞，在人与人之间的难以走心的沟通，也在夏洛特、鲍勃各自夫妻关系的习焉不察里，流失了理解和关照的关键。

孤独是他们共同的语音 寂寞的个体有意思的是，影片给予两位主角不同的动作趋向，一个向内，一个向外，最后两人走到一起。

鲍勃·哈里斯的场景往往在室内，他渴盼内在的平静、安全感，然而酒店房间里淋浴头太矮，电视节目太让人无语，就连他年轻时的电影也被搞笑地配成了日语发音……一切都无法让他平静。

此时的镜头捕捉比尔·莫瑞那张倦怠、喜感的脸，摄影师给予了咖啡色的偏阴郁的暖色调。

夏洛特的场景往往在室外，她茫然地行走在十字路口，在地铁上看到蛛网一般的路线满脸的不解，在古老的寺院里好奇地谛听雄浑的钟声……她向外追寻生活的意义和答案。

此时常用广角镜头凸显她的形单影只，用中景拍她在陌生环境里郁郁的眼神。

镜头色调采用以白、蓝为主的冷色调。

摄影师用这两种鲜明的风格来完成了两人不同层次的寂寞表达，也为两人的相知相惜提供了坚实的心理基础。

正因为彼此的孤独、惶惑才互相吸引。

博尔赫斯说，我用什么才能留住你？

他在最后写道，“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

” 孤独是他们共同的语言，通向心灵的道路。

爱 的 心 境 In the Mood for Love两个已婚的人虽然彼此心动，但没有逾越禁限，仅仅“发乎于情，止乎于礼”的婚外恋情，是不是像极了王家卫的《花样年华》？

索菲亚·科波拉在领取76届奥斯卡金像奖最佳剧本奖的时候，向王家卫致谢，感谢《花样年华》带给她的灵感。

《花样年华》的英文名为In the Mood for Love——爱的心境，恰是夏洛特和鲍勃之间所未经言明的。

他们太沉迷于心灵的交流，以至于不敢迈出肉体的一步。

这种柏拉图式的精神恋爱带来的对肉体关系的敬畏，表现在两人画面的构图里，他们之间始终带有一定距离。

只有在逃狱的游戏里，他们从时尚的酒吧手拉手逃出来，第二天又从脱衣舞会场逃出来，跑得气喘吁吁，笑得放松而恣意，这时候才缩短身体的距离。

虽然画面风格上大相径庭，相比于《花样年华》的浓墨重彩，瑰丽灿烂，《迷失东京》来得简素多了。

然而，夏洛特和鲍勃两人之间气场的暧昧流动，以及他们之间“逃狱”的游戏举动能看到《花样年华》的影子。

还有一处相似，是那句扣人心弦的提问，“如果有多一张船票，你会跟我走吗？

”《迷失东京》里化为更真挚的表白，鲍勃闪烁着泪光，说：“我不想走。

” “那就别走，留下来陪我。

我们合一个爵士乐队。

” 夏洛特说。

此时，玩笑，是最安全的进退距离。

世界上最温暖的拥抱 低调的暗示在这部导演自传性质的电影里，也许正因为这份私人的情感代入，在观众心中产生了更真切的共鸣。

每个人在某一阶段都会有没顶的寂寞，“I don’t feel anything.”失去感受力形同枯木地活着，无从释怀前途茫茫的恐惧，还有我们很难提及的对婚姻的失望。

“你的生活，在你察觉之前，就已经完了，一去不返。

”鲍勃对夏洛特说，但接着他宽慰地把手放在夏洛特的脚上，说：“你还有救”。

但同样经历人生低潮期，未必有遇见一个鲍勃的幸运。

很难想象会有谁比比尔·莫瑞更胜任鲍勃这个角色。

他是那么亲切、可爱，捕捉到了中年男人的珍贵特质，那倦怠牢骚之下的时光带来的智慧，以及他大男孩般的幽默天真。

比尔·莫瑞有奇妙的力量，让这一切发生不带有色情想象。

他让两人纯洁的“友谊”有说服力，他成就了一个温暖人心、独具魅力的银幕形象。

索菲亚导演了两人相知、相惜、争吵、释怀、分别的整套戏码。

这些层层递进的感情环扣，指向了最后时刻的高潮，不舍的分别拥抱。

许多人一遍遍地重看这部2003年的经典影片，也许是为了最后这个温暖至极的拥抱。

当鲍勃拨开东京街头熙攘的人海，找到夏洛特，用力地抱住她，给了她纯洁的一吻，最后在她耳边说了一句悄悄话——时间就此停止吧。

好吧，这句耳边絮语被刨根问底的油管影迷用减弱背景音的技术破译了，据说有三个版本：版本一：等你回国了，我把你介绍给Wood Allen.（好吧，我就是来搞笑的）版本二：I love you , remember always tell the truth.版本三：（据说是正解）I have to be leaving… But I won’t let that come between us. Ok?但导演索菲亚坚持只有他们两人听到的浪漫。

如何跟人形容这个拥抱呢？

那是炸裂的感动，感谢这个世界有你的存在，感谢你的温柔。

原来你也和我一样……它将整部电影升华了，这不再是一出《魂断蓝桥》般的遗憾悲剧，它给人阳光和勇气。

最后，鲍勃和夏洛特含着泪，朝不同的方向离去。

他们带着这份珍重于心的离别，再次有了与世界对抗的勇气。

那疏离、异化的东京也变成有情的城市了。

最后一组城市晨景的流畅镜头与开场时朦胧梦境的夜景镜头相对比，一个城因一个人变得让人无比眷恋难舍，我们追随镜头，一如鲍勃的目光，与东京的建筑一一告别。

BGM响起，Listen to the girl,——As she takes on half the world—— Just like honey.(倾听这个女孩，因为她等于半个世界，就像蜜糖）（发于“那特艺术学院”微信公众号）